

©

श्रीमती साधु रंगनाथ

28, 6th Main Road, Malleswaram

BANGALORE 560003



प्रकाशक	शास्त्रकार
	2203 गली टकीतान
	सुकमान गट दिल्ली 110006
मूल्य	पतीम रुपये (35 00)
प्रथम संस्करण	1982
मुद्रक	मान प्रिन्स साहदरा दिल्ली 110032
आवरण	पतन दाम
आवरण मुद्रक	परमहंस प्रम नारायणा नई दिल्ली
पुस्तक-बन्ध	खगना वर बाईडग हाउस दिल्ली 110006

विभिन्न भारतीय भाषाभाषा व बीच पारस्परिक भाषान प्रश्न योजना के अंतर्गत  
प्रकाशित करने का महान प्रयत्न है

# प्रकृति-पुरुष

आद्य रंगारंग

अनुवाद  
बी० आर० नारायण

श्री ७७७७७७



## <sup>१०</sup> <sup>११</sup> प्रकृति-पुरुष ८

मूलप्रकृति रविकृति, महदाद्या प्रकृति कृतय सप्त ।  
योद्शकस्तु वितारो, न प्रकृतिर्न विकृति पुरुष ॥

—सारथकारिका



प्रकृति-पुरुष - -



## प्रकृति

रागण्णा न फिर से घड़ी देखी। दोपहर के साढ़े बारह बजे थे। उसे वहाँ आकर बठे डेढ़ घंटा हो गया था। सवेह हाने पर उसने घड़ी कान से लगा कर देखी, वह चल रही थी। साढ़े बारह हो चुके थे। साहब के कमरे की ओर दखत दखते, उनकी आवाज की प्रतीक्षा में डेढ़ घंटा हो चुका था। रागण्णा को भीतर-ही भीतर हँसी आई। काम पर हाजिर होने का उसका यह पहला दिन था। रोजाना साहब के कमरे के सामने घंटा प्रतीक्षा करनी है तो उसके काम का क्या होगा, उसने सोचा। इधर उधर चक्कर काटने वाला नौ दखन में उसने कुछ और मिनट बिताये, फिर वह सोच में डूब गया। हाजिर होते ही उसे बुलाने वाला यह साहब कौन है? नाम तो बी० राम लिखा है। इस विभाग का मुख्य अधिकारी है। लेकिन इससे क्या? बी० राम कटने से किसी प्रकार का चिन् रागण्णा के सामने नहीं उभरा। इसके अलावा उसने कहलाया है, 'हाजिर होते ही मेरे पास भेजना।' मेरा कोई विशेष परिचय नहीं, मेरा कोई बड़ा ओहदा नहीं फिर भी मरी और ही छाम रुचि क्यों? जब उसके पास यह सदेश आया, मिस्टर आर० जी० विट्टूर, आपको साहब बुला रहे हैं।' तो एक मिनट के लिए वह हरा न हुआ। वह अब तक रागण्णा नाम से पुकारा जाता रहा था। इसलिए आर० जी० विट्टूर सुनकर उसकी समझ में नहीं आया कि उसी का बुलाया जा रहा है। वह भी बड़े साहब से मुलाकात के लिए। पता नहीं कि साहब कितना बड़े होंगे, वह सोचता रहा।

आर० जी० विट्टूर आप ही हैं? आपका भीतर बुलाया गया है।"

उसका विचार-क्रम भग हो गया और वह उठ खड़ा हुआ। घबराहट में खान के बाद उसने पानी भी नहीं पिया था, मह बात अब उसे याद आई।



साहब के सामने मुह खोलत ही हिचकियाँ आ जायें ता ? यह साबकर उसे और भी घबराहट हुई थी । इतने में वह कमरे में दाखिल हो चुका था । मुह तो खुला पर गनीमत यह हुई कि हिचकियाँ उही आयी ।

सामने आराम से बैठे साहब को देखत ही रागण्णा का मुह खुला-का खुला ही रह गया । क्या यही बड़े साहब हैं ? उसने सोचा ।

ध्यादा से ज्यादा उसमें चार-पाँच साल बड़े होंगे । कहीं यह भी बड़े साहब हो सकते हैं उस विश्वास नहीं हुआ । इस आश्चर्य के कारण खुने मुँह को बंद करने का भी उस ध्यान नहीं आया और इतने में एक और आश्चर्य ने उसे जहाँ खड़ा था वही स्तब्ध कर दिया ।

“बठिए ।”

साहब की ध्वनि । कानड़ के शब्द । रागण्णा हैरान हुआ । नाम देखने पर यह सदेह नहीं होता है कि वे कानड़ भाषी हैं । फिर भी वे कानड़ भाषी ही निकले ।

“बिट्टूर से ही आय है क्या ?”

रागण्णा ने मुह खोला । उसे इस बात का बाध ही नहीं हुआ कि उसके मुह से शब्द नहीं निकले फिर भी होठ हिले ।

“आप किस परिवार के हैं ?”

वे-वे-नहीं दे-देशपाडे ।

“रघुनाथराय से क्या रिश्ता है ?”

रागण्णा ने एक निगला “उनका पोता हूँ मैं ।” और हाथ में रुमाल न हान कर बात भूलकर चेहरे के पसीने को पोछने के लिए हाथ उठाया ।

साहब बड़प्पन की हँसी हँस । पता नहीं, वह कैसी हँसी थी । रागण्णा को ऐसा लगा कि किसी ने उसे छरा भाक दिया हो । उसकी घबराहट पर हँसे होंगे ? वह भी नैसा मूख है । सब तयारी करके आने पर रुमाल ही भूल आया था । या रास्ते में गिर गया हागा । उसने निश्चय किया कि दफ्तर आते समय जेब में रुमाल रखना नहीं भूलना चाहिए ।

“रघुनाथरायजी को तो मैं जानता हूँ । तो आप गुडैराय के बेटे हैं ।

‘जी हाँ ।’ निगलने के लिए थूक काफी न हाने से उसकी मांस रुकने लगी ।

“बिटटूर को मैं अच्छी तरह जानता हूँ।” कह कर साहब ने सामने पड़े कागज़ उठा लिए।

कुछ देर तक दोनों बोले नहीं। रागण्णा को सदेह हुआ कि शायद उसको उत्तर देना चाहिए था। पर घामोशी की अवधि बढ़त देखकर उसे इस बात का डर हुआ कि जब जवाब देना ठीक नहीं है।

साहब कागज़ देखते हुए बोले, “बिटटूर को मैं अच्छी जानता हूँ।” रागण्णा साँच ही रहा था कि अब तो जवाब देना ही चाहिए। पर तभी साहब बोले, “अच्छी बात है, फिर मिलेंगे।”

रागण्णा की स्थिति ऐसी हुई मानो दगल में हजारों प्रेक्षकों के सामने वह चित हा गया हो। वह निर्जीव प्राणी के समान पाव घसीटना अपने कमरे की ओर चल पड़ा।

रागण्णा के बाहर निवर्तते ही साहब का माहबीपन उतरा। बी० राम० अपने आप हँस पड़ा। बेचारा! लड़का कितना धबरा गया? साहब के यह कहने पर कि बिटटूर को मैं अच्छी तरह जानता हूँ उसके चेहरे पर पसीना उभर आया न? रागण्णा को इस बात का शक नहीं हुआ होगा कि यह कौन है? ‘बिटटूर’ शब्द से उस तो कुतूहल उत्पन्न हुआ था। देशपांडे रघुनाथराय कहते ही इस एकदम सूझ गया कि वह रागण्णा ही है। पर रागण्णा का इसके बारे में सदेह नहीं हुआ। बी० राम को तो यह आश्चर्य हुआ कि चौदह सालों में वह स्वयं कितना बदल चुका है। यदि वह ‘बिटटूर’ न कहता तो स्वयं उसे भी रागण्णा का परिचय कैसे मिलता? उसने सोचा कि यदि अपना परिचय दूसर को न दिया जाय और दूसरे का परिचय अपने को न मिले तो कितना मज़ा जाता है। बेचारा! रागण्णा के नाम के साथ ‘बिटटूर’ लगे रहने से उसे पहचानने में सुविधा हुई, पर उसके नाम के साथ ऐसा कुछ न लगे रहने से रागण्णा को सुविधा नहीं हुई। बी० राम भी कसा नाम है। जब तक उस इतना ही पता था कि नाम में चमत्कार होता है। पर अब पता चला कि नाम ही चमत्कारी होता है।

यह कह सकते हैं कि बी० राम नाम में वास्तव में चमत्कार है। उसे मालूम था कि यह अनेक रूपांतरों का अंतिम फल है। उससे भी पहले

वह एच० व० राम था। वह भी एच० वें० भरमा का स्पातर था। गुरु म इसका मूल रूप भरमा व० हालय था। पता नहीं बब—अब उसकी याद तब नहीं है—भरमणा कालप्पा हालय था। भरमणा कालप्पा हालय का बी० राम बनना चमत्कार ही तो था। रागण्णा शायद जिस व्यक्ति से परिचित हा मक्ता था यह चौदह वष पहले का भरमणा था। बबारे के लिए यह फंस सभव हा सक्ता था कि वह बी० राम के नाम से परिचित हा।

इधर साहब के कमरे से बाहर निकले रागण्णा को भी डर लगा। बी० राम कौन हा सक्ता है? बनड बोलने वाला यह बी० राम कहाँ का हा मक्ता है? रघुनाथराय का परिचित है, उसके दादा का परिचित है पर वह तो बहुत छोटी उम्र का है। यह फंस? रहता है, बिटदूर का अच्छी तरह से जानता हूँ। यही अचरज की बात है। अगर बिटदूर को जानता है तो उसने अपना नाम बी० राम क्या रखा? यह नाम दखने से ऐसा नहीं लगता कि वह बिटदूर के सौ मील आस-पास का भी हो। फिर भी बडा परिचित सा लगता है। कौन हो सक्ता है? रागण्णा को डर लगा। शाम का कमरे में पहुँचने पर भी यह उलझन उसके दिमाग को घेरे हुए थी। बी० राम। बी० राम कौन है? उसे कहाँ दखा हागा? कितने वष पहले की कहानी होगी? बिटदूर को मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कहा था साहब ने। यह कस?

जब बी० राम ने कहा कि मैं 'बिटदूर को अच्छी तरह जानता हूँ' तब उस यह मालूम न था कि यह चौदह वष पुरानी बात है।

चौदह वष पुरानी बात।

तब वह बारह वष का था।

रागण्णा आठ वष का।

चौदह वष पहले 1930 का अंत या 1931 के शुरू का समय रहा होगा।

उस दिन की बात वह कभी भूल नहीं सक्ता। उस एक बात की याद। पर क्या बी० राम का यही अभिप्राय था कि वह सब जानता है।

ऐसी महत्त्वपूर्ण घटना थी वह ।

उसके दादा परशुराम को इतनी मार पड़ी थी कि वह ज़मीन पर लोट-लोट गया था न ? उसके पिता कालप्पा को, तीस वष के मद को, पीछे हाथ बांधकर इतनी धुनाई की गई थी कि उसकी धोती तक साबुत नहीं बची थी । उस पिटाई के पीछे रागण्णा के बाप गुडेराय का ही हाथ था । उसकी ही दुष्टता थी । वह बात कभी भूल नहीं सकता ।

साहूकार रघुनाथराय, उसका बेटा 'गवनर' गुडेराय ।

पर उसके दादा, परस्रा उसका बाप कालिया । वह भूलने लायक कहानी ही नहीं । सब याद है । अच्छी तरह याद है ।

इसीलिए तो वह यह कहते समय कि 'ब्रिटनूर को अच्छी तरह जानता हूँ' भीतर ही भीतर दात पीस रहा था । बी० राम के उस बड़बड़ाने की ध्वनि में जो द्वेष भरा था वह रागण्णा को सुनाई नहीं दे रहा था ।

'ब्रिटनूर को मैं अच्छी तरह जानता हूँ ?' यह उसने इतने बदले की भावना से क्यों कहा ? यह बात रागण्णा के दिमाग को साल रही थी । उससे केवल तीन चार साल बड़ा होगा पर इसका अनुभव उस क्यों ? ऐसी कौन सी घटना है जिसने बी० राम के मन में द्वेष पैदा किया होगा ?

उसे भी याद हो सकता है न ?

जैसे देखा जाय तो ऐसा कोई अनुभव उसे याद नहीं आता । मुख्य बात है कि बी० राम जैसा व्यक्ति अब तक उसके जीवन में कब और कहाँ आया होगा ? यह रागण्णा को सूझा नहीं । उसकी परिस्थिति ही ऐसी थी । शुरू में दादा की अवनति का जमाना था । बाद में गुडेराय की 'गवनरी,' उसके बाद धीरे-धीरे गरीबी का आक्रमण । इसलिए पेट पालने के लिए रागण्णा का नौकरी ढूँढनी पड़ी । सभी परीक्षाओं में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होने पर भी नौकरी के बिना भटकना पड़ा । साहित्य में विशेष योग्यता प्राप्त करने पर भी आपूर्ति विभाग में क्लर्क मिली । बेकार में साहित्य-सेवा करने की अपेक्षा यह अच्छा ही रहा ।

चौदह वर्षों में साहूकारी के वैभव से लुढ़ककर नौकरी जैसे निरभिमान जीवन पर उतर आई थी ।

ऐसी स्थिति में बी० राम को उससे द्वेष होने का क्या कारण होगा ?

बी० राम म द्वेष था बहुत था । 'बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ' कहते समय उसने दाँत ऐसे कटकाये मानो बिट्टूर को पीस दना चाहता हो । पर रागण्णा को इससे कारण का आभास हा पाना संभव नहीं था । बी० राम के जबड़े में चबनाचूर होने वाला बिट्टूर कोई और था और रागण्णा का परिचित बिट्टूर कोई और ।

उसमें स किसी भी बात से अपरिचित चौदह वर्षों के उसने मुख-दुख का साथी बिट्टूर रागण्णा का था ।

'मैं अच्छी तरह जानता हूँ' कहते समय बी० राम केवल एक चित्र ही याद कर रहा था । आज भी उसके हिस्से में बिट्टूर का वही चित्र था ।

वह कैसा चित्र । बारह वर्ष के भरमा को (तब यह बी० राम नहीं बना था) कभी भी न भूल पाने वाला चित्र । पता नहीं क्या ? गाँधी नाम के किसी व्यक्ति न होलेय आदि अस्पृश्यों के उद्धार के लिए कमर बस रखी थी । भरमा को यह कल्पना तक न थी कि उसके माने क्या होते हैं । पर भरमा इतना जानता था कि उस बात पर उसके दादा ने बार-बार विवाद से सिर हिलाया था । एक बार उसने हठपूर्वक मिर हिलाया था ।

भरमा ने पूछा था 'क्या बात है, दादा ?'

दादा ने कहा था, 'जमाना उलट पुलट हो रहा है बेटे ।' भरमा को कुछ समझ में नहीं आया था । दादा परशुराम अपने आप बड़बड़ा रहा था 'सबकों के साथ चलना हमारे कुल का धर्म नहीं है ।' यह परशुराम का अपना विचार था । वह डरता था, "उन लोगों के मंदिर में पाव रखने से टाँगें टूटकर गिर नहीं जाएँगी ?' पर लोग कुछ और ही कहते थे ।

लोग ही क्यों ? उसका बेटा कालप्पा ही कह रहा है हम भी सबकों के समान ही हैं ।'

दादा ने कहा 'जमाना उलट-पुलट हो रहा है, बेटे ।' भरमा की समझ में नहीं आया । पर उसके पिता कालप्पा को देखने पर ऐसा लगता था कि किसी काम में वह सदा जुटा रहता है । वह शाम के समय कई लोगों को साथ लेकर बैठता था । वे लोग पहले की तरह शराब नहीं पीते थे । उसका कुछ अजीब सा सम्मान था । इसलिए भरमा भी पिता से

डरता था। ऐसे ही एक दिन हाथ बाधकर उसका कसा अपमान किया गया। उसने देखा तो नहीं था पर मालूम था। और एक रात बचारे कालप्पा की इतनी धुनाई हुई थी कि वह मरते मरते बचा था।

क्या ?

ऐसा क्या हुआ था ?

उसके पिता की ऐसी हालत क्यों हुई ? इसकी कल्पना तक भरमा नहीं कर पाया। एक दिन रात के समय उसे जगाकर कालप्पा गाव छोड़कर चला आया था। उसे केवल यही एक बात याद है। यह सब उसकी आखा के सामने हुआ था। बारह वष के छोटी उम्र के मन पर घटना का गहरा प्रभाव था। उसका भूलना कभी सम्भव नहीं था।

बी० राम ने मन-ही मन उसे याद करके कहा था, 'बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ।' उसने सोचा वही बिट्टूर है न, जिसने उसके पिता को बेसहारा बनाकर भगा दिया था ? बी० राम मन में कह रहा था, 'जानता हूँ उसके रहस्य का।'

पर उसका रहस्य भरमा की मालूम न था। यह सच है कि उसने अपनी आखा से देखा था। यदि वही बारह साल के लड़के को रहस्य लगे तो इसमें आश्चर्य क्या है ? आयु ने उस रहस्य को भरमा से छिपा रखा था। साथ ही पिता न भी बेटे से उसे छिपाकर रखने का प्रयास किया था। एक दृष्टिकोण से कालप्पा सुधर चुका था। महात्मा गांधी में विश्वास रख कर आत्माद्वार के लिए संगठन करना चाहता था। यह सब कालप्पा की भी ठीक तरह स ममन में नहीं आता था। तो भरमा की समझ में आना कैसे सम्भव था ? कालप्पा किसी बड़े तक के आधार पर संगठन के काम में नहीं जुटा था। अपने लोगों में अपने लिए गौरव प्राप्त करना कालप्पा का उद्देश्य था पर रोज उसकी इच्छा घटती जा रही थी। और उसके अपने लोग ही उस पर हँसते थे। उसकी ऐसी स्थिति हो गयी थी और उसे वह जानता था। उसका कारण भी उस मालूम था। पर क्या किया जाय ? वह कारण उनके काबू में न था जो सदा से उसे मालूम था। गंगी का स्वभाव ही ऐसा था। उसकी पत्नी गंगी ऐसी होगी इसकी कल्पना कालप्पा को स्वप्न में भी न थी। वैसे देखा जाय तो कालप्पा को इन दिनों

उसकी चिन्ता भी नहीं। बेटा बारह बय का है। गगी के छोटे मालिक गुडेराय की रपल वनने से पहले ही वह पदा हुआ था। वह उमका अपना बेटा है। अपने कुल का दीपक। यह सोचकर कालप्पा बेटे के बार में गर्व अनुभव करता था। गगी तो पुल्लमपुरला सब कर रही थी जिससे कालप्पा को अपन लोग के सामने तिर उठाकर चलना मुश्किल हो गया।

परिस्थिति को सुधारने के लिए कालप्पा अपने लोग का सुधार बना। पर उस घर की पत्नी ही दूसरे की रपल बन जाय ता लागे के सुधारने में जगहेंसाईं ही होगी। इसलिए ज्या-ज्या समान में उसका सम्मान बढ़ता गया त्यो-त्यो वह गगी को डराने धमकाने लगा। पर गगी को गवनेर' गुडेराय का आश्रय नहीं था क्या? अतः बल का प्रयोग कालप्पा पर हुआ। ऐसा ही रहे तो एक न एक दिन उसकी नपुंसकता और गगी की बदचलन जग जाहिर हो जायगा और भरमा को पता चल जाएगा। यह सोचकर एक रात कालप्पा अपने बेटे के साथ बिटटूर से भाग निकला था। यह सोचकर कि उसके बिटटूर से पलायन का रहस्य उसके बेटे का मालूम न हुआ होगा वह कभी-कभी निश्चितता की साँस छोड़ता था। कालप्पा का दब मत था कि ऐसी बातें बच्चे को मालूम नहीं होनी चाहिए।

फिर भी छोटे से रागण्णा को कई बातें मालूम थी। चौदह बय पहले की कहानी है। आज उसे उसकी याद नहीं और यह कल्पना भी नहीं है। बी० राम भरमा था। रागण्णा के दिमाग में यही बात बार-बार चक्कर काटे जा रही थी। उस साहब ने 'सब मालूम है' कहा था। क्याकि रागण्णा ने भी कई बार सब मालूम है शब्दा को इस्तेमाल किया था। ऐसा प्रयोग दूसरों को डराने के लिए किया जाता था। 'मुख मालूम है।' कहने का अर्थ होता था खबरदार मैं सब जानता हूँ। रागण्णा का ऐसा ही अनुभव था। अब उस बी० राम ने लगभग उसी ढंग से उन शब्दों का प्रयोग किया था। अनेक वर्षों के अभ्यास के कारण यह सुनकर रागण्णा को डर सा लगा। यही क्यों? उसके बचपन में एक बार मुझे सब मालूम है कहने पर बँसा अनर्थ हुआ था। किसी प्रसंग में मैं व साथ बात करते समय मैं ने कहा था सबको को ऐसी बातें मालूम नहीं होनी

चाहिए।" तब उसी ने कहा था, "मुझे सब मालूम है।"

माँ ने पूछा, "सब माँ क्या?" तब उसी ने सवात किया था, "बापू की बातें हैं कि नहीं?"

"पागल! उनकी क्या बात है?"

"मुझे सब मालूम है। उनकी और गगी की।" उसकी माँ वही रुक गयी थी। उसकी माँ ने उसके गाल पर जोर का एक तमाचा जड़ दिया था, जिसकी कल्पना तक उसे नहीं थी। क्योंकि उसकी माँ न उम वभी ऐस नहीं मारा था।

उस दिन रागण्णा को आश्चर्य हुआ। जो बात जैसी है उसे वैसे ही सच सच बता देने पर बड़ों को पसंद नहीं आती।

रागण्णा की समझ में नहीं आया कि उसने जो कहा और जो कुछ और भी कहना चाहता था उसका परिणाम इतना बुरा हो सकता है। लोग बातें करते थे। अछूतों को छूना अच्छा काम है। उसके पिता गुडराय ने घर के कमरे की बीबी गगी को छूकर उद्धाड़ दिया था, फिर भी उसके माँ और पिता के बीच झगडा हो गया था। कालिया रातों रात गाँव छोड़कर भाग गया था। बाद में कई तरह के झगड हुए। पर यह सब अब क्यों याद आ रहा है। 'हूँ, मुझे सब मालूम है' कहा था बी० राम ने। क्या उसे भी इसी प्रकार का भय पैदा करने वाला कोई विषय मालूम है? घत्। बिट्टूर और बी० राम में स्वप्न में भी सवध होना मभव नहीं है।

फिर भला उसने 'धुनाधुनाय की जानता हूँ क्यों कहा था?

'गुडेराम के बेटे हूँ क्या आप?' कहकर हम दोनों बाप-बेटे की उसने वसे पहचान लिया था?

'बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ, कहा है बी० राम साहब ने। रागण्णा को डर लगा।

शाम को अपने कमरे में आने के बाद भी वे बातें उसके दिमाग में गूँज रही थी।

और एक विषय था जो दोनों युवकों को मालूम न था। बी० राम ने कहा था न, मैं बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ। पर उस बिट्टूर



म उस जन्मे की ही नहीं, समस्त मनुष्य जाति की कहानी छुपी है, यह उस मालूम न था। रागण्णा को भी मालूम न था।

मुख सब मालूम है ऐसा कहने पर दूसरे डरते हैं। रागण्णा को केवल यही मालूम था। पर उसे यह मालूम नहीं था कि वह समस्त मानव जाति की प्रकृति का मूल है।

कौन किसे जानता है ?

चार पाँच फुट ऊँची लहरा को देखकर 'असीम गहरे समुद्र को जानता हूँ' कहने वाला से कौन डरता है ?

बिटटूर को जानता हूँ कहने वाले बी० राम का बिटटूर माने कौन-सा है यह वास्तव में मालूम न था।

उससे पहले बिटटूर था।

उसके समय में बिटटूर था।

जब वह नहीं था तब भी बिटटूर था।

जब नहीं रहेगा, तब भी बिटटूर रहेगा।

एसी स्थिति में बी० राम हो या भरमा हो, बिटटूर को कैसे जान सकते हैं ? एक क्षण भर जीकर, दूसरे ही क्षण मुरझा जाने वाला प्राणी निरंतर चलने वाली सृष्टि को कैसे समझ सकता है ?

बिटटूर निरंतर चल रहा है, बिटटूर प्रवहमान है।

बी० राम को जो मालूम था वह चौदह वष पहले के उस प्रवाह में मिलने वाली हाथ के पसीने से निकली एक बूद के समान है। पता नहीं, एसी कितनी बूदों के नाले मिलकर प्रवाहित हो चुके हैं। रागण्णा बी० राम का कैसे पहचान पाएगा ?

उसने कहा था रघुनाथराय को मैं जानता हूँ।

हाँ मकता है।

उसने यह भी पूछा था, 'आप गुडैराय के बेटे हैं ?'

हाँ।

उसने कहा था, मैं बिटटूर को जानता हूँ।

कमा पागलपन। बिटटूर का अर्थ रघुनाथराय नहीं है, गुडैराय भी नहीं है। इतना ही क्यों ? वे दोनों भी प्रवाह की बूदें हैं। बारह वष के लटके राम ने चौदह वष पहले बिटटूर का रघुनाथराय का गाव समझा

था। पर वस्तुस्थिति इससे सवधा भिन्न थी। बिट्टूर को रघुनाथराय ने रूप नहीं दिया था। वस्तुस्थिति एकदम उल्टी है।

## 2

'यया काष्ठ च काष्ठ कहना रघुनाथराय की आदत सी हो गयी थी। उनकी दृष्टि में चाहे पति पत्नी हा, चाहे सगे सबधी हो, चाहे बाहर के हो, सभी 'काष्ठ' की श्रेणी में आते थे। उनसे मिलने जो भी आते उन सब को व यही उपदेश देते, 'तुम तो पागल हा, दो लकड़ियों के टुकड़े तैरते हुए आकर मिल जाते है, और तैरते हुए ही एक-दूसरे से अलग हो जाते है।'।

पर रघुनाथराय ने जब अपने मन में सोचा तो एक बात का समाधान नहीं हुआ था। दो लकड़ियों के टुकड़े तैरते हुए आकर मिल सकते है, पर क्या ऐसा कोई पूवसंकेत होता है कि अमुक दो टुकड़े ही आएँगे ? रघुनाथराय को इस प्रश्न का स्पष्ट उत्तर नहीं मिला। कभी-कभी ऐसा लगता कि इसमें कोई पूवसंकेत हो सकता है। अमुक को अमुक का बेटा बन कर ही पत्ना होना चाहिए। अमुक को अमुक की पत्नी ही बनना चाहिए। ता यह भी भगवान की सृष्टि में कोई नियम हो सकता है न ! नहीं तो उनके घर में प्रत्येक पीढ़ी में सब बच्चे गुजर जाते हैं और अंतिम लड़का-लड़की क्या बच जाते हैं ? ऐसा क्यों ? उसके पिता, उसकी बुआ, उसका दादा और दादा की बहिन, अब वह और उसकी बहिन सरस्वती, अब में उनका बेटा गुंडेराय बेटा शाता—यह एक ब्रह्म से चला नहीं आया ?

पर कभी कभी लगता है कि इतना लंबा चौड़ा पूवसंकेत नहीं रहता होगा। क्योंकि यदि वैसा कोई पूवसंकेत होता तो कहना चाहिए कि सृष्टि का क्रम निरर्थक और क्रूर है। नहीं तो और क्या ? धरान का प्राचीन बभ्रव समाप्त हो गया है। पीता रामणा ब्राह्मणत्व के गौरव को गिरा देकर, सम्मान की धक्का देने वाली नीकरी डूँढ़न लगा है। क्या पूवसंकेत है ? तो इसका क्या बड़ा बठोर होगा। कभी कभी १५११ सोचते—वर्तमान की वान का भूल जायें तो इस दुनिया में तो ११

है वह सब भलाई के लिए ही हो रहा है। और क्या न हो? रागण्णा व घ  
छोड़कर जान स बतमान म ता दुप हा रहा है पर भविष्य का परिणाम  
अच्छा हो सकता है न ?

रघुनाथराय को अपने आप साचन की एक आदत-सी हो गयी थी।  
अठारह वय की उम्र म जब उनका पिता की मृत्यु हो गयी तो व गाँव  
व मुघिया बन गय थ। तब उनका बराबर म बटकर बात करने वाला उस  
गाँव म कोई नहीं था। और धीरे धीरे रघुनाथराय न अपने साथ आप ही  
सपका स्थापित करने का रास्ता अपना लिया था। अपने साथ अपने आप  
वातें करने की भी लत-सी पड गयी थी। कई बार अपने आप जग-जग  
से प्रश्न पूछते तब वहाँ पडा कोई उनकी ओर दृष्टता तो व उस पूरन और  
बिना कुछ बहे चले जात। लोग उनके इस स्वभाव स परिचित थ। पर राय  
साहब ऐसा व्यवहार करते मानो व स्वयं अपने से ही परिचित न ह।।  
वे अपने आप स पूछत मैं कौन हूँ ?"  
उनको सदेह भी होता—यह सब इसी प्रकार होना चाहिए एमा कोई  
पूवसयेत हो सकता है ?

व सोचकर हरान होत 'क्या मनुष्य ससार रुपी शृङ्खला की एक कडी  
है।  
कभी कभी यह सब सोचकर व लबी-सी साँस छोडते।

जब यया काष्ठ व काष्ठ कहते तब रघुनाथराय अपने को लकड़ी का  
एक टुकड़ा ही समझत। सदाभ व अनुसार दूसरा टुकड़ा बदलता रहता था।  
पता नहीं कितने लोग का उनका साथ क्षणिक संयोग हाता था। कभी-कभी  
तो रायसाहब को उस लोगो की याद तब नहीं रहती थी। पर रायसाहब को  
यह पक्का विश्वास हो गया था कि कुछ लोग का संयोग तो पूर्वमर्न स  
होता है। ऐसे लोगो म एक परस्या भी था। उन दिना वह कई बार और  
एक टुकड़ा बनकर राय साहब के सामन खडा हो जाता था। जब रागण्णा  
पढने चला गया तो उसस रघुनाथराय का बडा विचित्र सा अनुभव हुआ।  
पर पता नहीं क्या परस्या को देखते ही उनको तसल्ली सी हुई इम बात स  
उनको आश्चर्य भी हुआ। परस्या को देखने पर उह तसल्ली क्या हुई वह  
कौन ? वे कौन ? दोनों का कोई संबंध है ?

छि 'मवध क्या खान है'

परस्या होलेय<sup>1</sup> है, अस्पृश्य है। उससे भला सवध हो सकता है ?

फिर भी उसे दघते ही मन को तसल्ली क्या होती है ?

'यथा वाण्ट च वाण्ट ।' पर क्या इतने त्रिसगत टुकड़े मिल सकते हैं ?

मिलत क्या है ?

किमी एक क्षण में माता पिता द्वारा दिया गया 'परशुराम नाम' उसी समय अदृश्य हो गया मानो यह सिद्धांत सिद्ध करता हो कि सब कुछ क्षणिक है। उस एक क्षण के परशुराम की समस्त जीवन परस्या नाम का सवन धारण करके जीना पड़ा। परस्या होलेय था। रघुनाथराय के घर का कमरा जो केवल रायसाहब के घर की झूठी पत्तली पर पला था। रायसाहब बचपन से उसे परस्या के नाम से ही जानते थे, केवल जानते क्या, बचपन से परस्या नाम का लडका उनके साथ खेलता न था ?

रघुनाथराय के लिए यह एक आश्चर्य था। कभी-कभी वह किसी पूव-सकन का एक दण्डात सा लगता था। परस्या रायसाहब से चार माल बड़ा था। यह उहोने बचपन से मुन रखा था। रायसाहब छह साल के थे और परस्या दस साल का था। बालक रघुनाथराय के लिए परस्या एक दूसरा लडका मात्र था जो रोड उसके घर आया करता था। वह बड़ा होने पर भी दूर खड़े होकर हुकम बजा लाया करता था। दोना एक साथ खेलत भी न। एक दिन खेल-खेल में पास के कुड में मछली पकड़ रह थे। तब रघुनाथराय के पिता की कही से आते देखकर परस्या भाग निकला था। पिता ने रघुनाथ को डाटा और परस्या के साथ कभी न खेलने की ताकीद की। पर बड़ा का बडप्पन वही खत्म नहीं हुआ। दोपहर तक परस्या पकड़कर बुलवाया गया। लडका डरकर पता नहीं कहाँ भाग गया था उसने खाना तक नहीं खाया था। उसका मुह उतरा हुआ था और आँखों से जासू वह रहे थे। छोटे रघु की समझ में नहीं आया था कि परस्या इतना बड़ा डर गया ? उसे खुद को डाट पड़ी थी न ? अब पकड़ कर लाये है। उसे भी डाट पड़ेगी।

तभी रघु के विचार का दो टुकड़ों में काटने वाले खडग के समान परस्या की चीत्कार सुनाई दी। रघु ने हारान होकर देखा। घर का नौकर मुद्दप्पा परस्या को घुन रहा है। यह क्या? मुद्दप्पा क्या मार रहा है? रघु की समझ में नहीं आया, हैरान होकर खड़ा रहा। उसका शरीर कांप उठा, पसीना छूट आया, आखा के सामने अँधेरा छा गया। उस कुछ समझ में नहीं आया। वह परस्या की ओर भागना ही चाहता था कि उसके पिता ने, 'ए, उसे छूना मत' कहते हुए उसे पकड़ लिया। और पास छोड़े दूसरे व्यक्ति से कहा, 'ले जाओ इसे भीतर।' 'परस्या की चीत्कार सुनाई दे रही थी, उसे बचाना असंभव था। कोई आकर उसे भीतर ले जाये इससे पहले ही वह भीतर भाग गया। परस्या की ध्वनि शांत हो गई। उसका कारण दूसरे दिन पता चला। परस्या मूर्च्छित हो गया था। उसका हाथ टूट गया था। पर आज भी जब परस्या टूट हाथ को जाग करके नमस्कार करता है, उसके मुह पर भक्ति के अलावा और कोई भाव नहीं दिखता है। रघुनाथराय आज भी यह भूले नहीं कि उनकी वजह से परस्या की वह हालत हुई। महनत करने वाले के हाथ में चोट लगने से उसके पालने पालने का भार उही पर है। भविष्य में घर के मालिक बनने वाले रघुनाथराय ने मन ही मन मान लिया था। यदि कुछ खान को मिलता तो रघु उसे छिपाकर उसके लिए रखता था। आज भी वह परस्पर प्रेम चला आ रहा है।

उनके और परस्या के जीवन के रास्ते जाकर कहीं न कहीं मिल ही गये एक दूसरे को काटते हुए और फिर आगे चल पड़े।

आगे एक न एक ढंग से उनका बेटे गुडेराम और परस्या के बेटे कालिया के जीवन भी एक-दूसरे को काटते न?

कौन जानता है?

कालिया का बेटा यानी परस्या का पोता कहीं जीवित हो ता उसके और उनके पोते रागण्णा के जीवन भी एक दूसरे का काट सकत ह न? यह क्या पूर्वसंकेत?

अकेलेपन में अधिक से अधिक समय बिताने वाले रघुनाथराय को चालीस-पचास वर्ष पूर्व के अनुभव यदाकदा याद आया करते थे। उस

दिन परस्या को पिटवाकर हाथ तुड़वाने से रघुनाथराय के मन में अपने पिता के प्रति अनादर और जुगुप्सा की भावना उत्पन्न हुई थी। परस्या होलेय था, अस्पृश्य था। इसलिए उसके पिता ने उसे दूसरों से पिटवाया था। यह सत्र आने कुछ दिनों में ही रघुनाथराय का मालूम हो गया था। पर उस दिन की घटना। उसके कारण ही परस्या का हाथ टूटा था और उसका कारण परस्या का अस्पृश्य होना था। यह बात रघुनाथराय के ध्यान में तब नहीं आई थी। परंतु ज्यों-ज्यों वे बड़े होन लगे और पिता के बाद अधिकार हाथ में आने लगा त्यों-त्यों रघुनाथराय को उन नब्बियों को अपनाना पड़ा। आत्मীয়ता होने पर भी व्यावहारिक दृष्टिकोण से परस्या को दूर ही रखना पड़ा। रघुनाथराय के स्नान करने के बाद कोई भी कारण क्यों न हो, परस्या की ध्वनि तक उनके कान में नहीं पड़नी चाहिए थी। इस व्यवहार को वे अनिवार्य रूप से मानते थे। इसीलिए दोपहर ढलने पर, नींद से उठने के बाद, बाहर पड़ के नीचे जगत पर बैठ कर, उससे आवश्यक बातें करते थे। वैसे वे महमूस करते थे कि उसको दूर रखना गलत है। शायद इसी का प्रायश्चित्त करने के लिए वे अपनी घर गृहस्थी के बारे में भी उससे चर्चा करते थे। कई बार परस्या के घंटे के साथ अपने बेटे का खेलते देखकर कोई बात याद आने पर वे लंबी सास लेते थे और परस्या के साथ दिल खोलकर बातें करने।

“तुझे याद है परस्या?”

बिना सदभ के भी रायसाहब कभी ऐसे प्रश्न पूछते और परस्या ऐसा सटीक उत्तर देता मानो उसे सारा प्रमग मालूम हो।

“है, मालिक।”

यह बात कहते समय परस्या के मुह पर हंसी छा जाती। रायसाहब को आश्चर्य होता और वे साचते, उस बार में इस प्राणी का खेद द्वेष कुछ भी नहीं क्या? या उसमें इतनी सहनशीलता है? वे छेड़ने के स्वर में कहते, “बेटा! अब हंस रहा है, उस दिन कहाँ गयी थी तूरी हंसी?”

“तब अक्ल जरा कम थी।”

“बाह बेटे! तो अब जैसे अक्ल आई है। उस दिन जमे चाबुक जमाऊँ तो, हँसेगा?”

मुझे कहा अक्ल आएगी मालिक? परसाहब जूते मालिक वसा नहीं

264

264195

करेंगे ।

यं बात झूठ नहीं । तेरा परसया बस तू मूख था नहीं है, पर कभी-कभी तूने मूखता दरबार दाता गुस्ता आता है कि तूने कभी उछेदकर रस है ।

‘अगली गुस्ता ॥ बड़े मालिक करत है ।’ यह कहकर परसया बात उठाता ।

उधर गया । उस हमारे गुस्ता का तो दया ।’ कहकर रामसाहब दूसरा ही प्रसंग उठाता ।

अर ! म मालिका ? धा तरे की । बहुत हुए परसया एकदम उठन सगता ।

ए जा दे मूख नहीं का । बच्चे मसत है तो तू अपना स्थानापन न लिया । बहुत हुए रामसाहब उस रोष दत्त ।

मलना तो ठीक है । पर यह मालिका जान-बूझकर छूने जाता है । इसलिए ।

नग बदल रहने पर कोई छुआछूत नहीं होती, परसया ।’

यह सब ठीक है पर हम तो अपनी जगह मालूम रहनी चाहिए मालिक ।

नहा तातर मालिका म साथ भी बही होगा जो तेरे साथ हुआ था ।’ बाद म रामसाहब हँसकर कहते, ‘फिर भी परसया, दिन बदले जा रहे हैं कि नहीं ?’

नहीं कह सकते है क्या ? आपिर तब हमार दिन ऐसे ही बने रहण एमा वहे तो कस निभेगा, मालिक ?

अर बवकूफ नहीं का । मैं कुछ कहता हूँ तो तू कुछ और कहता है । यह बात रहने द । पर म से लकड़ी चीरने की बात कह रहे थे, जा दरबार । मरे भी मंदिर जान का समय हो गया ।’ कहते हुए वे बात खत्म करत ।

इस बात का अनुभव धीरे धीरे सरस्वती को कुछ ज्यादा ही होने लगा कि जमाना बदल रहा है । सरस्वती रघुनाथराय की बहिन है । वह उनसे चार साल छोटी है । तेरहवें साल में उसकी शादी हुई । शादी के दूसरे साल

हो सरस्वती के पिता गुजर गये। उसी वष भाई के यहाँ लडका पदा हुआ। (उस घग्ने म सदा बच्चे अल्पायु मे ही गुजर जाते थे। इसलिए प्रथा के अनुसार उम बच्चे का नाम 'गुडु' (पत्थर का गीत टुकड़ा) रखा गया। शादी के तीसरे साल मे सरस्वती को लडकी पदा हुई। पहलीठी की प्रसूति के लिए वह भाई के यहाँ आई थी, पर तभी अकस्मात उसके पति के गुजर जाने की खबर आई। तउ से विधवा सरस्वती और उसकी बेटी सुनका रघुनाथराय के घर मे रह गये। इस बात का पंद्रह साल हो गये। गुडु अठारह साल का है और सुब्बी पंद्रह की। इसीलिए सरस्वती सदा बढबडाती है कि जमाना बदल गया है। गुडु अठारह का हो गया है। इस आयु म उमका भाई की न केवल शादी हो चुकी थी, बल्कि यह 'गुडु' भी पदा हा गया था। इसकी भी बेटी सुब्बी पंद्रह की हो चुकी है। उस उम म स्वय उसकी भी शादी हुए दो साल हो चुके थे। अब सुब्बी के लिए लडका कौन देवे ? लडकी इतनी बडी हा गयी। मा क्या करें ? यह सरस्वती के रोने कसपने का कारण है। सरस्वती को रीत देखकर रघुनाथराय के दिल म शूल सा गड जाता। सुब्बी के लिए बर देखने के बारे मे व उदासीन न थे। उनका भी अकेला लडका है, बहिन के लिए भी बेटी क जलावा कोई और सहारा नही है। इसलिए उनका विचार था कि सुब्बी को ही बह बनाया जा सकता है। पर बेटी कही इनकार कर दे तो ? इसलिए वे अपने निणय को स्थगित करत जा रह थे। वैसे दखा जाय ता बचपन से एक साथ रहने से दानो का एक दूसरे के प्रति झुकाव हो सकता है। रायसाहब के लिए वह कोई महत्व का प्रश्न न था। इस प्रकार क परिचय और सहवास न होने पर भी बिवाह के बाद, अवकाश मिल जाता है, आक्पण बढ जाता है, और मिल जाते है। यही उनका तव था। पर मुख्य बात यह थी कि व अपने बेटे के सामने बात उठाने से हिचकिचात थे। कसा विचित्र अनुभव ! जब व छोटे थ तव उनका पिता अपनी बात को अधिकार से कहते थे। पर अब उनके लिए ? 'जो भी हो, जमाना बदल रहा है यही साबकर व अपने को तसल्ली देते और चुप हा जाते।

जमाना केवल राय साहब या सरस्वती के लिए बदसा हुआ



नहीं आ रहा था। गुडण्णा भी वही बात कहता था। पर गुडण्णा हम बात पर गव महसूस करता कि वह भी बदस रहा है। बचपन का गुडया अब गुडण्णा बन गया है। अठारह मान का हान-होन वह गुडण्णा से गुडराय बन गया है। उसका साथिया न उस 'गवनर' की उपाधि दे दी थी। राय साह्य के इफलोते पुत्र 'गवनर गुडराय' का जमाना बन रहा था, यह ता सच है। उसका विचार था कि जमाना उनका विकट पड़म बन कर रहा है। गुडराय जब अठारह साल का हुआ तब प्रथम मरापुत्र का चौथा बच्चा पैदा रहा था। इस कंग जवाना की पत्ता-बत्ता अचानक मिली थी। पर गुडराय का सूझी गवनरी का अलावा और कुछ नहीं मिला था। इसलिए उस अपने पिता पर क्रोध आता था। उस गुस्ता का कारण वह मनमानी करने लगा था जिसका कारण उस 'गवनर' बन मिला। फिर भी क्या? शुरू से पिता अपना हठ पूरा करते चले आ रहे हैं। बचपन में बिट्टूर में स्कूल न था। रघुनाथराय ने बेटे का कामबलाऊ लिखना पन्ना और हिसाब सिखाने के लिए एक गरीब ब्राह्मण को लाकर रखा था। धीरे धीरे उस ब्राह्मण के शिष्या की संख्या बढ़ी। उसने एक स्कूल का रूप ही धारण कर लिया। तब तक गुडण्णा बालिग्रह हो गया। उसने स्कूल भी छोड़ दिया। उसे पहली बार लीविंग सर्टिफिकेट देने वाली उसकी बुआ थी। एक दिन वह तालाब में सौटी तो अपने गुडराय की गोठ में बाईं कुकुर करत दखा। उसने जा दखा वह कितना महान पाप था यह आखिर तब स्पष्ट न हुआ। यह भी स्पष्ट नहीं हो पाया कि उस काय में वह अक्ला ही था। "आग तुम कभी अक्ली गुडराय का साथ न रहना।" यह आज्ञा मुखबब की मिली। इसलिए अनुमान था कि उसमें और भी कोई था। कोई जोर दवर पृष्ठना तो उसकी मूर्खता पर तरस खाती हुई वह कहती लड़का है, एक न एक दिन बड़ा होगा ही।" इस सबके परिणाम-स्वरूप गुडण्णा को स्कूल से अवकाश लेना पड़ा।

अब गुडण्णा का असतोष और बढ़ गया। घर में उसकी मर्जी नहीं चलेगी, यह सोचकर उसने एक तरकीब की।

एक दिन उसने पिताजी से कहा, मैं अंग्रेजी सीखना चाहता हूँ।

रघुनाथराय पर जैसे वही से बिजली टूट पड़ी हो। उन्होंने उसकी ओर मुँह उठाकर देखा। एक ओर उनकी बहिन बठी सब्जी काट रही थी

और दूसरी ओर बेटा गुडण्णा तन पर पहनी धोनी का विनारा चबाता हुआ खड़ा था।

सरस्वती ने गुडण्णा को देखा। उसने एक तम्बी सास खींचकर कहा, "जब तक काफी सत्यानाश तो हो चुका। अब अंग्रेजी पढ़कर ।"

चिढ़कर गुडण्णा बोला, 'तुम हर बात के बीच में क्या टांग अड़ाती हो?' गोठ के प्रसंग के कारण गुडण्णा का उस पर बड़ा गुस्सा था।

"जाने दो भइया, मैं तो यही कहती हूँ तुम घर के बड़े बेटा, तुम्हें तो शादी करके घर सम्भालना चाहिए।"

तब सरस्वती का गला भर आया था। उसी नहजे में उसने अपनी बात आगे बढ़ाई "मैं ही वेशम हूँ। वे मा का बेटा है यह, और यही सोचने पर क्लेश मुझे होता है, इसलिए कहती हूँ। इस घर में किसी को भी ज़रूरत नहीं है।"

"जाने दो एक ही बात का कितनी बार दोहराओगी।" कहकर रघुनाथराय न बहिन के वाक प्रवाह को रोका। अनेक वर्षों से सुनते रहने के कारण बहिन का यह प्रलाप उन्हें सध्यावदन के समान कठस्थ हो गया था। वे यह जानते थे कि सरस्वती आगे यह घर भेरा नहीं। हाय, वे मुझे क्यों छोड़कर चले गये? इत्यादि कहने वाली है। इसलिए उसे तसल्ली दते हुए उन्होंने कहा, "घर में तुम सबसे बड़ी हो, बच्चा की बात का बुरा नहीं मानना चाहिए।"

गुडु को घबराहट हुई। बुआ के व्यवहार से रायसाहब का गुस्सा आ गया है। यह समझने में उसे देर न लगी। उसे ऐसे प्रसंग का अनुभव था। वह जानता था, पिता सारा गुस्सा उसी पर उतारेंगे।

उन्होंने तिरस्कार से कहा, "उम्र तो बढ़ती जा रही है। पर उसकी अक्ल अब भी बच्चों जितनी ही है।"

बेटा अब भी मुँह नहीं खोल रहा था। इससे वे उबल पड़े।

"क्या करना चाहते हो?"

गुडण्णा कुछ भी नहीं बोला। पिता ने और भी तिरस्कार से कहा, "हूँ, अविवेकी। अंग्रेजी सीखना चाहता है।" गुडण्णा फिर भी एकदम पत्थर की तरह खड़ा रहा।

"एकदम अविवेकी है। अंग्रेजी सीखकर अब नौकरी करोगे?"

“अर ! वह नौकरी क्या करेगा ? घर में बिना बात की क्या है ?”  
 बीच ही में सरस्वती बोल पड़ी ।

‘तुम चुपचाप बैठो ! बिना समझे बीच में मत बोला करो । नौकरी नहीं करेगा तो अंग्रेजी किसलिए सीखता चाहता है ?’

गुडणा मोनवती व समाप्त फिर भी चुप रहा ।

रायसाहब के गुस्से का बाँध टूट गया । व वाले, “क्या ? कुछ बकौ भी ! अंग्रेजी सीखकर नौकरी करके, घर की इज्जत खत्म कर देना चाहते हो क्या ? जाना है सा जा, तेरा सत्यानाश हा ! उस कालिया व रास्ते पर, तू भी चला जा ।

अर ! बस करो । तुम भी बेकार में घुरी-घुरी बातें मुह से निकालो लड़के पर तरस घाबर सरस्वती ने सचमुच दिल से यह बात कही । उसका नाई कारण नहीं रहा हो, यह बात नहीं । परस्या का बेटा कालिया एक दिन रातों रात बिना किसी को खबर दिये सेना में भर्ती होन चला गया था । युद्ध में वह मर भी सकता है इस विचार की अपेक्षा रायसाहब का इस बात की नाराजगी ज्यादा थी कि वह उनसे बिना कहे चला गया था । इसलिए कालिया के साथ उसकी तुलना सरस्वती के लिए एक बहुत दुःखदायक बात थी । अब तक मन्त्रमुग्ध-मा खड़ा गुडणा अपने का रोक न सका । कालिया का नाम आने पर वह अपमानित सा हुआ । उस पहले ही इस बात की शिकायत थी कि वे इसकी बात नहीं मानते । उसने सोचा कि जब कोई जवाब दिये बिना चारा नहीं है ।

रायसाहब ने चिढ़ाने के लिए कह दिया, “मैं समझता हूँ कि बचपन से ही उसकी सगल में रहने से उसके गुण मुझमें आ गए ।”

घत ! फिर वही अनुभव ।

खम्भा फाड़कर बाहर आते ही आखा के सामने से भागते हिरण्य-कश्यप को देखकर नसिह की जो स्थिति हो सकती थी, वही स्थिति गुडणा की हुई ।

उसने सोचा अब जवाब देने लगे तो पिता जी उठकर चले जाएँगे । यह पहला मौका नहीं था । उसने सोचा आगे ऐसा होने का माका नहीं देना चाहिए । अब उनसे डरने की जरूरत नहीं है । आज इनके मुह पर ही कहकर यहाँ से जाऊँगा । कालिया के साथ मरी तुलना करते हैं, छि ?

एकदम गुडण्णा को हसी आ गयी। उसने धबराकर इधर उधर देखा। उसका भाग्य अच्छा था। उसकी बुआ उठकर चली गई थी—सारी बात साँचकर वह एकदम हँस पड़ा, 'कालिया जसा हूँ।'

### 3

बढती जवानी में गुडण्णा को ऐसा लग रहा था मानो उसे बाधकर रखा गया हो। घर में बात-बात पर बुआ के व्यग्य। उसने एक बार जो देखा था उसी को लेकर बार-बार ताने बसती। घर छाड़कर जाना चाहे तो पिता के अधिकारों का बधन। वास्तव में बचपन से उसका कालिया के साथ उठना बैठना बहुत ज़्यादा था। एक बार कालिया के चले जान बाद गुडण्णा को ऐसा लगा कि उसका कुछ खो गया है। वह राज इधर-उधर घूम आता था। कौन जाने ? कालिया जस गया वैसे ही एक दिन लौट आये ? कालिया नहीं आया, पर गुडण्णा रोज उस तरफ जाता रहा। उनका आना जाना देखकर गंगी को कुछ अजीब सा लगा होगा। एक-दो दिन बाद दूर से ही गुडण्णा को देखकर उसके मुह पर मुस्कराहट छा गई। वह यह सोचकर हैरान हुई कि उसके पति में और छोटे मालिक में कितनी गहरी दास्ती है। गंगी जब पहली बार आयी तो गुडण्णा को बड़ा आश्चर्य हुआ। बचपन में ही कालिया की शादी हो गई थी। यह उसे मालूम न था। गंगी के बड़ी होने के बाद घर के काम-काज के लिए उसे बिदा कराकर लाया गया। पता नहीं क्या कालिया ने उसके साथ विचित्र ढंग में व्यवहार किया था। गुडण्णा को उसका रहस्य मालूम न था। पूछने को मन भी न चाहता था। तभी एक दिन कालिया सना में भर्ती हान के लिए भाग गया।

पिता से डाँट खाकर मन ही मन हँगते हुए गुडण्णा घर से निकलकर गाव के खेतों की ओर चल पड़ा। उसे इस बात का ध्यान नहीं था कि वह कहाँ जा रहा है ? उसके मन में कोई उद्देश्य भी नहीं था। वैसे ही कुछ देर तक चलता रहा। शायद बाद में यह विचार उसके मन में उठा होगा कि

मन्दिर की बावडी की जगत पर कुछ दर बिताकर सोटेगा। मन्त्रि नेयन ही उस ओर चल पड़ा। मन्त्रि गाँव से जरा दूर होने व कारण एकात ध्रमण व लिए साग उस तरफ जाया गरत थ। मुयह व समय गुडण्णा और उमय दाम्त वहाँ तैरन व लिए जाया करत थ। कई बार घूप सँजन व लिए अधड उम्र के नाग भी वहाँ जात थे और शौच आन्सि स निमटरर दर तब बठ रहत। एक दष्टि रा गाँव की जागणना म उम बावडी का जाडा जा सकता था। इतना था उमका महत्त्व। अब भी जत्र गुडण्णा बावडी व पाम पहुँचा तो एमा सगा कि वह किनी मित्र स गले मिलने जा रहा हा। बावडी निग्रत ही बह तबो से बढम बढान सगा। उसने मन म साचा, वास्तव म बावडी उन सबकी दाम्त है। बावडी दपते ही मन की सारी कममताह् जानी रही। इधर-उधर नजर दौडाकर वह वहाँ बैठना ही चाहता था कि कुछ दिखाई पडा और वह अयाव रह गया। और यह क्या? लकडी का गटठर? तावट अकता नहीं है। ता और कौन हो सकता है? यहाँ यह बावडी व पास एकात म बठना चाहता था, पर क्या वह बहिरग हो गया? यहाँ कौन हा सकता है? चारा आर दया। कोई दिखाई नहीं दिया। यह सोचकर कि कोई बावडी म उतरा होगा वह सीढिया की ओर चल पडा। हाँ, कोई है। पर यह क्या?

उस दिन व अनुभव को गुडण्णा कभी भूल नहीं सकता। केवल एक मिनट अथवा एक मिनट व सहलाश का अनुभव रहा होगा। फिर भी उस अनुभव ने पाँचा इद्रिया को मन को तमय कर दिया था। एक मिनट के लिए उसकी आँखो के सामने अँधेरा-सा छा गया। दूसरे ही क्षण उसे ऐसा लगा मानो बुखार आ गया हो वह काप उठा। उसको ऐसा लगा कि वह वहाँ गिर तो नहीं पड़ेगा। दूसरे क्षण ऐसा लगा कि ऐसा नहीं है। सब एक क्षण म ही धीत गया था। उसी क्षण म उस सबके परिणामस्वरूप उसक शरीर म सिहरन दौड गयी थी। शरीर म कसाव आ गया था, आँखें विस्फारित हो उठी थी, बाह फूल गयी थी, जाँघें कस गयी थी। पता नहीं और क्या क्या हुआ था। उसने उसी समय नवीन चेतना प्राप्त की। क्या हुआ? क्या हो सकता है?

जो हुआ वह कोई विशेष नहीं था। जब गुडण्णा सीढिया के पास गया और उसने नीचे झाँका तो गगी मुह धोकर ऊपर आ रही थी।

गगी का उसने कितनी ही बार देखा था। फिर भी उस दिन उसके लिए सब नया-भा लगा। सदा उसके सामने बड़े विनय से आने जाने वाली गगी उस क्षण में और कोई न होने के कारण ढीले छांटे गुब्बारे के समान पूरा रूप से भरी-भरी दिखी। इसीलिए गुडण्णा को उसका शरीर उतना भरा सा-बाहू गोला गोल, नाक-योवन की गव ध्वजा के समान दिखाई दी होगी। नीचे से ऊपर चढ़ते हुए, मुह पाछते हुए उसने पल्लू ढीला कर लिया था। तब ? गुडण्णा की आँखों के सामने अँधेरा सा छा गया। उसने अपने सिर को ज़ार स झटका दिया। जवानी के अगागी को पहचानने की जवानी उसमें भी पहली बार जागृत हुई। वह भूला-सा हैरान सा बुत-सा खड़ा रहा।

बचारी ! गगी को तो ऐसा लगा कि नरक केवल चार अगुल की दूरी पर है। उम मालूम था कि वह बावड़ी के चारा आर सूखी लकड़ियों को बीनकर ले जा सकती है पर बावड़ी के भीतर उतरने का उसे अधिकार नहीं है। वह यह भी जानती थी कि उसका पति, समुद्र कोई भी उस पानी को लू नहीं सकते। आज उसने उस बावड़ी में मुह क्या धोया। उसके मुह पर घनराहट को देखकर गुडण्णा की टांगें कांप उठी। हज़ारा वर्षों की प्रथा की महानशक्ति की मूर्ति के समान गगी खड़ी हो गयी। उसने सोच लिया कि अब चाहे जो भी दंड मिले भुगतना ही पड़ेगा।

वश परम्परा से सीखा हुआ, उच्च वण के दप में बड़ा हुआ लड़का एक तरफ़ उसके सामने नारीत्व और अस्पृश्यता दोनों की मूर्तिमान यातना के समान खड़ी लड़की दूसरी तरफ़। तभी धूप निकल आई मानो निमग्न का देवता दाना के पागलपन पर मुस्करा उठा हो। ऊँच नीच, जड़ चेतन, सभी भेदा की तह में यह जगत सोने के समान है। इस बात को उन जवान आँखों ने उस खिली धूप में देखा। सृष्टि के आरम्भ से लीला करने वाली काम की आखमिचौनी के खेल में वे दांतों छोटे बच्चा के समान तल्लीन हो गए, तमय हो गए। अपनेपन को भूलकर एक हो गये।

अधकार धीरे धीरे दबे पाव चोरा की तरह कदम बढ़ाता चला आ रहा था।

गुडण्णा को होश आया तो सामने गगी नहीं थी। अब आगे क्या

होगा ? उसने कैसा काम कर डाला ? पिता और बुआ का गुस्सा उतारना चाहता था न ? सच है । बुआ सदा कदम कदम पर कहा करती थी कि वह बड़ा हो रहा है । क्या बुआ की बात को सुनते सुनते उसका दिमाग विगड़ गया था ? अब पिता का सामना कैसे करेगा ? किसी ने देख लिया हो तो ? उह सदेह हो गया तो ?

अब गुडण्णा का गांव छाड़ने या अंग्रेजी स्कूल जाने को मन नहीं हुआ । रोज बावड़ी पर जाता । अपने कपड़े धोता । किसी से ज्यादा नहीं बोलता । रायसाहब को हँसी आयी उनकी जाख बचाकर भागना चाहने वाले लड़के को देखकर । फिर भी उह यह साँचकर तसल्ली हुई, कि लड़का चार अच्छी बातें सीख गया है । उनका विचार था कि तरता कपड़े धाना अच्छे काम हैं ।

गुडण्णा का विचार कुछ और था । यह सच था कि वह रोज तरता और अपने कपड़े धोता था । पर उसका दूसरा सम्बन्ध रायसाहब को मालूम न हुआ । घर में बुजुर्गों के साथ ठीक ठाक व्यवहार करने से गुडण्णा का धीरे धीरे और बाद के अनुभव से गगी का सहवास अच्छा लगाने लगा । कालिया की भी कोई खबर नहीं थी तो गगी को कोई सकोच भी नहीं था । जा भी हो, अनिवाय सहवास की गदगी धोने के लिए गुडण्णा नित्य कम म लग जाता । उस भावना को मन में रखकर कुछ दिन बिताने के बाद उसने समझा कि वह उससे सचमुच शुद्ध हो जाता है । इस विचार से उसका मन हलका हो गया । इसके जलावा गुडण्णा को इसमें डरने की कौन सी बात थी ? दूसरा को मालूम नहीं । उसने यह भी सोचा कि वह कमरिन है । उसे जब चाहो छोड़ा जा सकता है । जब चाहो अधिकार दिखाया जा सकता है । उहे जीवत के लिए इही पर निर्भर रहना पड़ता है । वह परत्या की वह भी है । गुडण्णा को यह सब था कि वह उसी की चीज है । इसलिए उसने यह जानने का प्रयास नहीं किया कि गगी के मन में क्या है ।

गगी के द्वार में तो यह कहा जा सकता है कि पहली बार उसकी अवल पर पर्दा पड़ गया था । पर शाम को यह सोचने से पहले कि कैसे, क्या यह सब कुछ हा गया था पति उसे अकेली छोड़कर चला गया था । इस बात का कई महीने बीत चुके थे । इसलिए उसे दुख हुआ था । कालिया के द्वारे में उसके मन में आदर प्रेम जादि कोई भावना नहीं थी । उसका माथ

उसकी शादी होने का निश्चय सभी का हो चुका था। अतः ऐसी भावनाओं के लिए वहाँ अवकाश भी न था। विवाह, पति, यह सब उन्हीं के लिए आवश्यक वस्तुएँ थीं। फिर भी जब वह जगान हुई तभी उसे छाड़कर जाने का मतलब ? माग क्या कहेंगे ? सदा ऐसी मासिक मितियाँ म रहने वाली गंगी को पहली बार हाश से काम लेना संभव नहीं था। यह सच है कि केवल एक बार अनधिकार हुए म उतरकर उसे अगुद वरुन के कारण डर गई थी। पर गुडण्णा को देखते ही कोई विचार उस रोक न सका। बेचारी ! उसमें समझने वृत्ति की सामर्थ्य भी न थी। पिता साख वपों से यह शिक्षा मिली थी ? पतंग प्रकाश की ओर झुकता है। भ्रमर फूल की ओर भागता है। कायल गाती है, मोर नाचता है यह सब प्रकृति अपने को अमर बनाने के लिए मित्याती है। पुरुष की आँखों की चाह को स्त्री की आँखों में बुलावे का मित्यात वाली उस मित्या के उज्ज्वल प्रकाश में, उन्होंने जब एक दूसरे को देखा तब उन्हें कोई और ध्यान नहीं आया। दो जीवों के तटस्थ मिलन से तीसरे जीव की उत्पत्ति का चमत्कार पहले निसर्ग में ही बाद में नारी में है। इसलिए स्त्री में काम एक बार, नसर्गिक उद्देश्य सफल हो जाएँ तो वह नारी नारी नहीं रहती है। सृष्टि, जन्मदात्री सृष्टि बन जाती है।

पहली बार झूल हो जाने के बाद गंगी को हर कदम पर ध्यान रखना पड़ा। अच्छे बुरे का उसने सामने कोई प्रश्न न था। वह जानती थी कि यह हो गया। उसे मानकर ही उसने आग की सोचनी शुरू की। उस इस बात का पूरा ध्यान था कि गुडण्णा कौन है, वह कौन है। उस मालूम था कि गुडण्णा को उसके साथ बलात्कार करने का अधिकार है। वह यह भी समझती थी कि यदि उसे वह पसंद न आएँ आग विवाह के बाद उसकी पत्नी आ जाए तो वह उसकी ओर आधेँ ठाँव कर भी न देवेगा। यही क्या उसकी स्थिति को देखते हुए कोई भी उसकी बात का विश्वास न करेगा। गुडण्णा चाहे धक्के मारकर निकाल भी दे तो भी उसका उस पर कोई अधिकार न होगा। इसलिए वह चौकनी हो गई।

स्त्री-पुरुष का संबंध निसर्ग की एक उद्देश्य साधना तो हो सकता है, पर



मानव के लिए वह जीवन की एक लसक भर है। यह बात गगी को शायद मालूम थी या न भी हो। पर इतना तो वह जानती थी कि गुडण्णा आगे भी कुछ दिन उसको चाहे बिना रह नहीं सकता। इसीलिए एक दिन वह गाम का ठीक उसी समय बुएँ की ओर गई। उस पता था, गुडण्णा रोज वहाँ जाता है। अब तक जानबूझकर दो दिन से उस ओर नहीं गई थी। गुडण्णा पागल की तरह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसे देखकर उस बाद आश्चर्य न हुआ। वह पागल की तरह उसकी ओर भागा तो वह जिनय और सक्चोच दिखात हुए जरा हटकर खड़ी हो गई। गुडण्णा जग घबराया उसकी समझ में न आया कि वह क्या करे। ओठा पर जवान फरन हुए उसने हाथ माथ पर फेरा माथे पर पसीना आ गया था। जिना कुछ बहे वह दो कदम आगे बढ़ा। लेकिन उससे पहले ही उसे ध्यान आया कि गगी सरक गई है। गगी इस विचार से मुस्कराई कि वह घबराया हुआ है यानी वह उसकी पकड़ में आसानी से आ जाएगा। वह इधर उधर ताकते हुए घिसककर पेड़ की आड़ में खड़ी हो गई और सच-मुच ही भय के स्वर में बोली

यह क्या भैयाजी ?  
नहीं आ दो दिन से ।’

अर रे कोई देख ले तो छोड़िए। कहती हुई गगी साड़ी के पल्ले का कोना चबाती हुई और पीछे हटी। गुडण्णा जरा साहस से पर धीरे से वाला जर। कौन दखता है ?

गगी जब पेड़ के तने से सटकर खड़ी हो गई और पीछे हटने को भी जगह नहीं यह अभिनय सा करते हुए उसने गुडण्णा का ध्यान खींचा। अब गुडण्णा की हिम्मत बढ़ गई। पुरुषत्व के पहले अनुभव न उसमें डर पड़ा किया और साथ ही शम भी। स्त्री के मोहक बुलाव न उसमें साथ ही हिम्मत भी बढ़ाई।

वह बोला पागल मत बनो। स्वर में जरा अक्खड़पन था। मुह पर न चिखन वाला कसाव शायद हाथ में भी आ गया था। फिर भी गगी हँसत हँसत पकड़ से फिसलकर पेड़ के तने के पीछे खड़ी हो गई। गुडण्णा ने साहम बटोर कर कहा ‘क्या इतना डरती हो। नोई भी ख नहा रहा है।’

‘ किसी के देखने का डर नहीं ।’

“फिर ?

“मुझे शरम ।’

‘ अ हाँ !’ कहता हुआ उसरी ठुडकी पकड़ने को हुआ । गंगी पीछे सरक गइ और वाली

‘ नहीं भयाजी, मुझे अपन को ही देखकर शम जा रही है ।

यानी ?”

‘ नहीं, काम करके शरीर गंदा हो गया है जो । साड़ी फटी हुई है ।’

“वत, पगली ।’

अब गंगी और नहीं सरकी । दूर सरकने में रखा भी क्या था ? अगले कुछ ही क्षण में गुड़णा ने उस वचन दिया नई साड़ी का ।

“वस ? और ?”

“जाइए भी ” कहती हुई गंगी खिसक गई ।

एक बार रघुनाथराय के ससुर सागर में भी तूफान उठा था । उनकी जीवन नौका भँवर में फँस गई थी । एकदम कैसी मुसीबत आन पड़ी थी ? उन पर क्या वह किसी पक्सकेत का शाप था ? रायसाहब का ऐसा महसूस हुआ था कि वह अवश्य किसी घोर शाप का परिणाम है । बचपन में परम्या के साथ खेलने पर उनके पिता क्या गुस्से में नहीं आए थे ? तब उनके मन में अपने पिता के प्रति कितना जतादर उत्पन्न हुआ था । तब रघुनाथराय ने मन ही मन कहा था ‘परम्या को इतना मारना चाहिए कि उमका हाथ ही टूट जाय ? यह कैसा धर्म ? फिर भी ज्यो ज्यो वे बड़े होत गए और जब पिता के बाद घर की जिम्मेदारी उन पर आन पड़ी, त्याग्यों रघुनाथराय के विचारों में भी परिवर्तन आता गया । यदि एक ब्राह्मण को अपना ब्राह्मणत्व ढग से चलाना हो तो दूसरों को भी अपन का वस ही चलाना चाहिए । अस्पश्य का गाव से बाहर रहना ही धर्म है । सबणों का न छूने से ही भविष्य में पुण्य का सचय होता है । इसीलिए उनकी आना थी कि नहान के बाद या मंदिर जाते समय परम्या कालिया या उनकी जाति के लोगों को उन पर निगाह न पड़े । उसमें उह कोई जयाय या करता नजर नहीं आती थी । इस बात में क्या गलती है ? यदि अछूत

अपने जाति धर्म का पालन करना ही गलत कहे तो ब्राह्मण का ब्राह्मणत्व का आचरण गलत होना चाहिए ? छि । इमम कोई गलती नहीं । इमम अयाय जसी कोई बात नहीं । ऐसा मोचें ही क्या ? प्रति वष त्रिना नागा खलिहान में परम्या का हिस्सा दिया नहीं जाता ? दूसरे के हिस्से की ओर रायसाहब को देखने की जरूरत भी न थी । भगवान ने उन्हें इतना रेग्ग्रा था । इसलिए वे मुक्त हस्त से दन में हिचकिचाते न थे । तीज त्योहार, उपनयन, शादी व्याह कराने आदि के अवसर पर घर की स्त्रियाँ भी परम्या को घुलाकर इक्कठ्ठी की गई झूठन आदि देती थी । इस पनहार को कोई क्रूर कहता तो रायसाहब उन पागल ही कहते । दाप, अयाय, क्रूरता ये सब बातें रायसाहब की ममथ से बाहर थी । जैम के ब्राह्मण वंश में पदा हुए जैसे उनका बेटा गुड्डु भी । परम्या अच्छे हाथ पदा हुआ और उसका बेटा कालिया भी । इसमें क्या गलती है ? जब पिता के घर द्वारा खेती-बाड़ी, लेने पावने पर बेटे का हक है उसका रूप और गुण पर भी बेटे का हक है तो पिता के बाल चलने पर भी हक है ना इसमें क्या गलती है ? इसने जलावा ससार में इससे नुकसान कुछ भी नहीं । इसलिए अच्छे जो भी हा अच्छे रहते हैं । बचपन में ऐसे अच्छे के साथ वे खेलते नहीं रहे ? अब भी वही बात कहते नहीं ?

रायसाहब की अब समझ में आया कि वह उस बात को सही ढंग से नहीं कह पा रहे । यही क्या ? उन्हें इस बात का सदह हुआ कि शायद उन्होंने इस ओर खास ध्यान नहीं दिया । हा, यह उनकी गतनी थी । छोटा की गलती की पहली जिम्मेदारी बड़ा की होती है । गतनी उन्हीं की थी । गुड्डु को कालिये के साथ खेलने देना ही गलती थी । कुछ भी हो कोई भी अपनी जाति का स्वभाव छोड़ता नहीं । उदण्डता जालस्य, लापरवाही पढाई की ओर अनादर यह सब गुणों में कैम जाय ? कालिया की समत से । रायसाहब ने सोचा कि एक तरह से कालिया का गाव छोड़कर जाना अच्छा ही हुआ । जब गुणों पर जिम्मेदारी डाल देनी चाहिए । घर बार और खेती-बाड़ी की देखभाल उसी को करनी चाहिए । रायसाहब ने यही निश्चय किया । जब तक सिर पर नहीं पड़ती तब तक होश नहीं आता । जबानी तो ऐसी होती है जैसे कोई नींद में चल रहा हो । रायसाहब ने सोचा, अब धीरे धीरे जिम्मेदारी उस पर



होती। उसकी एक ही आकांक्षा थी—हर साल गमिया व दिना म मंदिर के उत्सव के समय होने वाले मन के दंगल में आय पहुँचवाना का हंगामा। इसके लिए वह सब कुछ करने को तैयार रहता। इसीलिए राम के लिए हनुमान की भाँति गुडण्णा के लिए रामप्पा तैयार रहता। रामप्पा गुडण्णा का आतामी था। उसकी व्यायाम-साधना में किसी तरह की कमी न हो यह देखना गुडण्णा की जिम्मेदारी थी। गाँव के नमबद सेठ की दुकान से रामप्पा छुआर, मिथी जितनी चाह स सकता था। बगारम्मा की भन स जितना चाहे उतना दूध लेकर पी सकता था। इस सब रख की जिम्मेदारी गुडण्णा पर थी। उस उदारता के कारण ही गुडण्णा का गाँव में 'गवनर' की उपाधि मिली थी।

रामप्पा को सहायता देने में गुडण्णा के लिए गाँव का अभिमान ही एकमात्र कारण न था। रामप्पा की पत्नी चेनी ही गुडण्णा की उदारता का मुख्य कारण कही जा सकती थी। चेनी साधारण स्त्री न थी। जवानी से भरपूर गठीले बदन के साथ ही साथ वह बुद्धिमती और प्रभावशाली व्यक्तित्व वाली स्त्री थी। रामप्पा का उस पर अभिमान था। इस कारण वह खुश भी थी। विवाह के कई वष बाद भी रामप्पा ऐसा था कि उस देखकर दिल की धड़कन रुकने लगती थी। यह चेनी का अभिमत था। चेनी की आखा ने प्यार से या इच्छा से रामप्पा के सिवा किसी और को न तापा था और न ताकने की इच्छा ही थी। यह कैसा प्रेम? जिसका कोई जवाब न था। यह जानत हुए भी कि रामप्पा उसकी ओर ज्यादा ध्यान नहीं देता, चेनी उसी को प्यार करती और उसी के लिए सजती सँवरती थी।

रामप्पा को चेनी की ओर देखते हुए ही डर लगता था। इसीलिए बार बार उस पर गुस्सा करता। उसका भरा चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें, चेहरे पर सदा मुस्कराहट, छाती पर एक ओर ढका पल्लू (उसे देखने पर उसे ढँकी बायीं ओर की घोंटी की ओर भी देखने का मन करता था), सामने से आते समय नाचते होंठों का दृश्य, पास से जाते समय अपनी ओर बुलाती-सी दीखने वाली जघाएँ इस दृश्य को देखने पर रामप्पा को ऐसा लगता कि चेनी की जवानी को उसके सौंदर्य को भोगने में बढकर ससार में और कोई सुख न होगा। पर उसे एकदम डर सा लगता। उसका

क्या हाल होगा ? उसे कभी किसी की कही बात याद आती, 'शरीर साधना करने वाले पहलवान के लिए स्त्री एक रोग के समान होती है।' उसके जीवन का एकमात्र ध्येय गाँव के मंदिर के सामने होने वाले दगल में आस-पास के सभी नामी पहलवानों का धूल चढ़ाना था। इसलिए जब भी चेन्नी उसके आसपास से गुजरती तो वह अकारण ही उस पर धरस पड़ता।

रामप्पा के आश्रयदाता गुडण्णा का इस परिस्थिति में एक अनुकूल अवकाश प्रदान किया। प्रतिदिन गंगी की भाँगे चढ़ती जा रही थी। शायद गंगी ने यह समय लिया था कि उस पर उसका अधिकार है। उसने सोचा कि उसे एक सबक पढ़ाना चाहिए। उसकी यह भ्रांति दूर कर देनी चाहिए कि वह अबेली ही गुडण्णा की बहनी नहीं है। इसके अलावा उसके मन में और एक विचार उत्पन्न हुआ जा भी हो, गंगी अस्पृश्य है। लागा को गंगी से उसके सबक का पना चल जाय तो ? पर चेन्नी की बात और है, वह रामप्पा का आश्रयदाता है। इसलिए उसके साथ घनिष्ठता है। इस कारण किसी को सदेह नहीं हागा। यहाँ तक कि रामप्पा का भी। क्या वह कभी-कभार चेन्नी का उसकी प्रिय वस्तुएँ दिला नहीं देता ? चेन्नी जवान है। वह पति की अवहलना को कितने दिन सहेंगी ? रामप्पा की भूखता पर गुडण्णा को हँसी आई, 'भैंसा है, एकदम भसा। घत। भैंसा भी नहीं। बिजार, भैंसा भी ब्रह्मचर्य पालन करने की भूखता नहीं करता। ह ह ह। उससे बदतर है।' यह साचने में उसे बड़ा मजा आया। ठीक है इस भूख से लाभ उठाना आसान काम है। धीरे धीरे गुडण्णा मौका मिलने पर रामप्पा के सामने अपना जाल फैलाने लगा। ऐसा एक मौका मिल भी गया। किसी कारणवश एक कुश्ती में हार-जीत का निणय हो नहीं पाया। हजार कोशिश करने पर भी विरोधी को रामप्पा चित कर नहीं सका। इसलिए उसे मित्रों के सामने मुह लटकाकर मोन धारण करना पड़ना।

एक ने कहा, 'अरे गवनर साहब, इसी लड़के को रामी ने कितनी ही बार धूल नहीं चढ़ायी थी ?'

गुडण्णा ने अपने को विचारों में डूबा सा दिखाकर केवल 'हूँ दूसरे ने पूछा, 'पर ऐसा क्यों हुआ ?''

रामप्पा पबराया। पर बचारा क्या कर? सबकी बातें बैठा सुनता रहा।

गुडण्णा न फिर से हुँ कहा।

उमम एक प्रवार का अधिकार था, एक विशेष अथ भी था। उम 'हुकार' म यह अथ छिपा था 'मैं जानता हूँ पर मैं बताऊँगा नहीं।

उम समय की बात विभी रूप म वही रात्म हो गई। गुडण्णा न यह उचित समझा कि दूसरा क सामने कुछ कहना बुद्धिमत्ता नहीं। उसे यह भरामा था कि रामी अपन आप आज या कल उसका कारण उससे पूछेगा। अगले दो ही दिना म वह मौका भी आ गया। रामी और गुडण्णा दो ही बडे प। इधर-उधर की बात करत करते रामी न पूछा

'गुडण्णा जी, उस दिन कुशती बराबरी पर छूटने पर आपन कुछ कहा था।'

'मन? मैंने तो कुछ नहीं कहा।'

उम दिन मुझे ऐसा लगा कि आप कुछ कहना चाहत थे।'

जान भी दा।''

"मह कैसे हो सजता है? मुझे आगे साने वाले आप हैं।"

'इसका मतलब? इसे तुमने मरा काई बड़ा उपकार समय लिया? तुम तो गाँव के लड़के हो। गाँव का नाम होगा माचक"।'

'पर कल बी-सी कुशती हो ता गाँव का नाम बँस रहगा?'

जान भी दा। एमा एक बार हो गया। खेल म हार जीत होती ही है।

पर हारें क्यों?'

मह देखकर कि रामप्पा उसकी बात की ध्वनि की समझा नहीं गुडण्णा न बडप्पन की हँसी हसकर उसकी आर धूरते हुए कहा

'हारे क्या? यह पूछते हो? ह ह-ह। मुझे क्या मासूम? मैं क्या शादीशुदा हूँ। ह ह ह।'

रामप्पा को गुडण्णा की हँसी से कुछ समझ मे आ गया। धीरे धीरे हँसी का दग, उसके अनुकूल हाव भाव देखकर रामप्पा ताड गया कि गुडण्णा का इशारा किस तरफ है। उसने गिडगिडाकर कहा

'भाई साहब, क्या आप समझते हैं, ऐसे मामला म मैं झूठ बोलता हूँ?

आप खिलाने पिलाने वाले बाप की तरह हैं। पाँव छूकर कहता हूँ। चेनी की छाया तक मैं छुई नहीं। मालिक, आप मेरे लिए भगवान् के समान हैं।”

रामप्पा के मुग्ध स्वभाव, सरल हृदय और अटल विश्वास को देखकर गुडण्णा को एक क्षण के लिए पश्चात्ताप हुआ। पर उससे क्या? अब मौका मिला है फिर नहीं मिलेगा। इसलिए इसे अभी खत्म कर देना चाहिए। यह निश्चय करते हुए गुडण्णा ने कहा

‘देखो, रामी, मैंने कहा न। मेरे बिना स्वयं नहीं देखा जाता। आँ? शादीशुदा तो तुम हो। पर जानने वाले कहते हैं, औरत का सम्बन्ध उस एक काम में ही नहीं होता है। यह मुझे मालूम नहीं है। बताया न? लोग कहते हैं कि औरत की आँखा के सामने गुहारे तो भीतर-ही-भीतर मन के पर्दे पर उसका असर होता है।”

रामप्पा ने निचले होठ को ऊपर के दाँतों से दबाकर डरते डरते कहा, ‘तो क्या करने को कहते हैं, मालिक?’

गुडण्णा ने हँसकर कहा, “तुम तो मुझे बड़ा तजुबेंकार समझकर पूछ रहे हो। ह ह।”

‘नहीं गवनर साब, अगले जलसे तक चेनी को मायके भेज दू।”

गुडण्णा यह सुनकर घबराया और उसे खयाल आया कि यह तो ऐसा हुआ कि गणपति बनाना चाहा और बदर बन गया हो।”

‘छि। छि। तुम पागल तो नहीं हो? मेरे जैसे सड़के की बात सुनकर कुछ का कुछ न कर डालना। सोगा में कानाफूसी शुरू हो जायेगी।”

हठी बालक के समान रामप्पा ने कहा, “पर गवनर साब, कुछ न-कुछ करना तो पड़ेगा ही न?”

और जो चाहे करो, पर ऐसा कुछ न कर डालना कि लोग यह कहने लगे कि जवान बीबी को मायके भेज दिया।”

रामप्पा को कुछ न सूझा। पर उसके मन की हठ भी नहीं गई। वह बोला, “फिर भी कुछ-न कुछ करना ही चाहिए, गवनर साब।”

गुडण्णा ने ऐसा अभिनय किया मानो वह कुछ सोच रहा हो। वाद में उसने एक लम्बी साँस खींचकर कहा



“दधर देखो, रामी, मेरा एक सुन्नाव है। तुम्हारी पत्नी घर में ही रहे और लोग यह समझें कि तुम भी घर आते जाते रहते हो। पर अगर पसंद करत हो तो तुम एक-दो महीने उस तरफ आँखें उठाकर नहीं देखना। ओ ? पर नहीं” गुडण्णा ने निराशा से सिर हिलाया मानो कोई और बात सूझी हो ?

रामप्पा पबराया। उसने पूछा “क्या, गवनर साब, और क्या ?”

‘इमोलिएता कहता हूँ कि मरे जिना स्वर्ग नहीं देखा जाता। ओ ? हम तो यहाँ बैठकर भाव रह हैं कि ऐसा करना चाहिए, वैसा करना चाहिए। पर तुम्हारी पत्नी को कौन तसल्ली दे ? एक काम करो। तुम एक बार उससे मिलकर आओ।’

छि । छि । अब मेरा उससे मिलना ही ठीक नहीं,” कहत हुए रामप्पा खड़ा हुआ मानो उसे विच्छ ने डक मारा हो।

‘अरे भाई उसे तुम समझाकर बताओ ? फिर भला वह दूमे की बात क्यों सुनेगी ?’

“आप वैसी बात करत हैं गवनर साब ? आप कहेंगे तो उसका बाप भी सुनेगा। मैं कहता हूँ आपके पाव की धूल माये पर चढ़ाकर मानगी। मेहरबानी करके इतना उपकार कर दीजिए ।”

‘अच्छी बात है भाई ! जब मेरी समझ में आया कि गाँव के बाहर हनुमान को क्यों रखा जाता है। आ, ह-ह । अपनी शादी नहीं हुई। शादीशुदा लोगो के बीच जाना बंद नहीं किया। ओ ? ह-ह ह ।’

गुडण्णा ने सोचा कि आगे का रास्ता सरल हो गया। सरल हो भी सकता था पर अभी दो बातें सुनने में आई।

एक तो यह कि गंगी को गम रह गया है और दूसरा यह कि अचानक कालिया लौट आया है। वह कहीं मेसेपोटोमिया गया था।

## 4

रघुनाथराय के ससार सागर में आधी उठ रही थी। उनकी जीवन नौका थपेड़े खाकर अंत में चट्टान से टकराकर चूर-चूर हो गई थी और राय साहब मंझधार में बेसहारा हो चुके थे। उनको ऐसा लगा कि अब मर जाना ही बेहतर है। हे भगवान, यह कैसा आघात! सरस्वती ने जो बताया क्या वह सच है? उन्होंने साचा, सुन्धी से पूछकर देखू। छि। उम वच्ची से कैसे पूछा जा सकता है? कैसा उलटा जगाना जा गया। ऐसी स्थिति आखी से दखन के लिए जीना पड़ा? सारे याव में बात फल गई हो तो? घत, यह सब सरस्वती का पागलपन है। उन्होंने उमस कभी का कह दिया था—शादी कर देना चाहिए। अब यही सरस्वती इन्हीं का जिम्मेदार बता रही है।

सरस्वती के हिसाब से तो उसके भाई को डरने की कोई जरूरत ही नहीं थी। उसे गुस्सा आया। वह चीखी, चिल्लाई, माथा पीटा सुन्धी के गाल पर एक तमाचा जड़ दिया। यह सच है, लोगो ने उसे अपनी आँखा से देखा था पर एक दूसरी बात हुई जिसे दूसरा ने नहीं दया। नडाई झगडा निबट जाने के बाद जब शांति हो गई तब सरस्वती ने आँख बचाकर इधर-उधर देखा। अपने मन में आये विचार पर स्वयं ही शरमाकर पल्लू का किनारा मुँह में ठूसकर उसने हसी रोकने का प्रयास किया।

सरस्वती को यह सब बड़ा मजेदार लगा। बल का छोनरा गुइया इतनी जल्दी बड़ा हो गया। यह बात उसको मजेदार लगी। जो कुछ हुआ उसकी सच्चाई के बारे में सरस्वती को सदह नहीं था। क्यों? उसे याद आया कि जब सुन्धी पैदा हुई तब सुन्धी का बाप भी अठारह साल का ही था। परंतु सरस्वती के लिए छेद की बात यह थी कि गुइया के पौरुष का बंदरपन गनी जैसी होती के साथ हुआ था। सुन्धी भी वसी पगली है। अवस्मात यह न देख लेती तो वह शायद यतानी भी नहीं। गुइया भी वसा लुच्चा है? पगली सुन्धी के हाथ से काम कराया। उसे कैसे पता चला? तीन चार दिन से सुन्धी घाने को बूछ-न-बूछ बना रही थी। यह

सोचकर वह चुप रही कि चलो सड़की घाना बनाना भी सीधे जाएगी और छा भी लेगी। उस दिन सुब्बी के घाना बनाते समय वह भीतर गई, देखन पर सब कुछ चट हो चुका था। उसने पूछा, 'अरी सुब्बी, सब घा लिया क्या?' सुब्बी दग-सी रह गई। उसने बटी से फिर पूछा, 'मुझे भी नहीं दिया। उस गुड़्या को भी दिया या अवेली ही चट कर गई?' सुब्बी धबराकर चुपचाप पड़ी हो गई। 'कल को सुसराल जाएगी तब बकासुर की तरह सब कुछ अवेली छा लेगी तो कैसे चलेगा?' उसका इतना कहना था कि सुब्बी को रुलाई निकल पड़ी।

तब सरस्वती ने बुरेदवर पूछा तो सुब्बी ने बताया, "मैंने अपने घाने को नहीं बनाया था, गुडणा के लिए बनाया था। नहीं-नहीं उसके लिए।"

तब माँ ने गुस्से से पूछा, "वह कौन रो? क्या बके जा रही है?"

सुब्बी सिसकियाँ लेने लगी। तभी माँ ने बेटी के गाल पर एक तमाचा रसीद किया।

बेटी को मारने के बाद माँ ने महसूस किया कि मारना नहीं चाहिए था। पर शायद उसी धप्पड़ के कारण सुब्बी सब बक गई।

गगी का जी मचल रहा था।

सरस्वती पत्थर सी रह गई।

माँ चिल्ला पड़ी, 'अरी चुड़ैल क्या कह रही है?'

'माँ तुम बेकार मे मुझ पर मत झुल्लाओ। गगी औरत है, उसका जी मचलेगा नहीं?' इतना कहकर वह वहाँ से भाग गई, नहीं तो एकाध और धप्पड़ पड़ जाने का डर था।

सरस्वती ने माथा पीट लिया।

गगी का जी मचल रहा है। कालिया गाँव में नहीं है।

सरस्वती के हिसाब से गुडणा के नाम से अच्छे-बुरे का सवाल नहीं था। वह मद है। सब मदों की आदत ही गुडणा में भी आई। इसके अलावा होलती पर ब्राह्मण का अधिकार है ही। गुडणा के बारे में उसे कोई डर ही नहीं था। उसे तो अपने भाई के बारे में चिंता थी। बेचारा! छुटपन में उसके परस्या के साथ खेलने के कारण ही कितना महाभारत मचा था। पर अब उसी भाई को यह कसा प्रसंग अपनी आँखा से देखना पड़ रहा है।

कुछ भी हो, अब देर करने से काम नहीं चलेगा। गुड्या की शादी कर ही देनी चाहिए इसी सुब्बी के साथ। कम-से कम उनके जीते जी सब जाति का एक होना ठीक नहीं।

रघुनाथराय यह सोच भी नहीं सकते थे। यह खबर सुनते ही उनको लगा, मानो उनकी प्रतिष्ठा धूल में मिल गई। अपने बचपन में उन्हें यह सब खेल सा दिखता था पर क्या अब गंगी-गुडणा की बात का बचपना कह सकते हैं? लड़का-सड़की की कोई जाति नहीं होती है। स्त्री पुरुष के बीच में जाति नहीं होती है। कौसी बात? अब तक उन्हें यह मालूम न था। उन्होंने यह सोचा तक नहीं था कि उनके जीवन-काल में ऐसा भी हो सकता है।

राय साहब के लिए सबसे अधिक महत्त्व की बात थी कुल की मर्यादा। अब तक गाववाले उनके घर की नीति रीति के कारण उन्हें सम्मान की दृष्टि से देखते थे।

पर आग से? सब लोग रघुनाथराय का इस कारण सम्मान करते थे कि उन्होंने परम्परा को बनाए रखा। पर अब?

रघुनाथराय ने सबसे पहले एक काम कर देने का निश्चय किया। वह था गुडणा की शादी। वह भी सुब्बी के साथ।

पिता ने गुडणा को बुलवाया तो उसने सोच लिया था कि आज पिता से सबध सदा के लिए टूट जाएगा। वह जानता था कि उसकी करतूत पिता के कानों तक पहुँच गई है। पर उसे यह धय भी था कि चूँकि प्रश्न घर की इज्जत का है इसलिए सबके सामने चर्चा नहीं होगी। उसे इस बात का डर भी था कि इसी कारण पिता ने उसे एकांत में बुलाया है। वह यह निश्चय नहीं कर पाया था कि पिता के पूछने पर उत्तर क्या देगा। इससे पहले ही वह पिता के सामने खड़ा हो गया था।

दोनों ने एक दूसरे से मुह यूँ फेर लिया मानो उनका कोई परिचय ही न हो।

गुडणा ने ही मुह खोला, 'आपने बुलाया?'

रायसाहब बोले "बुलाया, हा, बेकार में इस सरस्वती की ही जल्दबाजी है।' धुआँ का प्रसंग आते ही गुडणा के पावा तले की जमीन खिसक गई। उसकी सूक्ष्म निरीक्षण-शक्ति से वह सदा डरता था।

उसने पूछा, "कही जाना है?" उसने सोचा कि कही जाता हो तो उनका काम हल्का कर देगा।

"कही नहीं जाना है। घर में ही काम है। वैसे तुम्हें कहने की भी जरूरत नहीं है।" जरा-सा भुम्भराकर बोले, 'फिर भी आजकल के सड़का का तरीका ही बन्द गया है। इसीलिए तो कहता हूँ, जितनी जल्दी हो सके सुन्नी व साथ तुम्हारी शादी हो जानी चाहिए।'

बेटा चकित होकर जरा सीधा पड़ा हो गया। उससे ढरकर रायसाहब जल्दी से आगे बोले

"घर में होत हुए यह न हुआ तो कम? उसका अपना और कौन है? यानी तुम्हारी बुआ का और कोई नहीं है। तुम दाना एक साथ पले हो। इसलिए तुम और सुन्नी।"

"इसके बारे में मुझे कुछ भी नहीं कहना है। आप जा कहते हैं उसे मैं खुशी से करूँगा।"

रायसाहब ने 'आ?' करके चकित होकर बेटे को देखा। पिता से आँखें मिलाने का साहस न होने पर बेटे ने सिर नीचा कर लिया। एक क्षण के लिए रायसाहब को विश्वास न हुआ। बाद में उन्हें सारी बात याद आ गई। सामने सिर नीचा किये खड़े जवान बेटे को उन्होंने और एक बार गौर से देखा। उनके मुँह पर मुस्कराहट छा गई। बेटे को उन्होंने फिर से देखा तब उनकी मुस्कराहट गायब हो गई। जरा गुस्ते के स्वर में वे बोले

ठीक है, जा। बड़ा समझदार हो गया है।"

जान बची सोचकर खुशी से गुड़ण्णा वहाँ से खिसक गया। रायसाहब जात हुए बेटे को मुस्कराकर देखते रहें।

पता नहीं उन्हें किस बात की याद आई। उन्होंने विपदा से एक लंबी सी सास छोड़ी।

जगल कुछ ही दिना में सुन्नी गुड़ण्णा की शादी हो गई। उसमें गाँव-का गाँव ही आमनित था।

सत्ता की भाँति परम्या का ताजा खाना जूठन की पत्तल में परोसा गया पर कालिया जूठी पत्तलें उठाने के लिए नहीं आया। वह जानबूझकर

नहीं आया था।

सुन्नी के अलावा गुडणा की शादी से और किसी को खुशी नहीं हुई थी। यदि किसी को मानसिक पीडा हुई थी तो वह कालिया था। लोट-कर आन के बाद से वह पहले वाला कालिया नहीं था। वह भीतर और बाहर से बदल गया था। सदा से रायसाहब और छोटे मालिक को दखन पर जमीन छ्हर नमस्कार करना और धूल को माथे पर चढाना परस्या और कालिया की एक आदत सी बन गई थी पर अब? परस्या को इस बात का दुख हुआ कि कालिया सिर क्यों नहीं झुकाता। उसका विश्वास था कि प्रत्येक को अपनी-अपनी जाति का काम करना चाहिए, इसी में पुण्य है। परपरा से चली आई सेवा के लिए बेटे में रुचि का अभाव देख कर उस विपाद हुआ। पहली बार कालिया का देखने पर रायसाहब हैरान हो गए। उसकी बात, उसका रगड़ग, सब से बढ़कर उसके तनकर नमस्कार करने का ढंग देखकर उन्हें बड़ा अजीब लगा।

उहान जरा ऊँचे स्वर में कहा, 'विलायत जाकर कितना बदल गया है।'

उसने उत्तर दिया, "जो वहाँ ऐसे ही रहते हैं।"

'बाप रे।' रायसाहब अवाक रह गये। कालिया ने उनके स्वर में स्वर मिलाया। उनकी बात का उसने जवाब दिया। ऐसी घटना कभी नहीं हुई थी। अब तक उनके सामने किसी अच्छे न जवाब नहीं दिया था। क्या इस छाकरे को मालूम नहीं कि ऐसा करना गलत है? रायसाहब ने जरा अधिकार के स्वर में कहा, 'जरा रास्ता छोड़कर पड़ा हो रे।'

कालिया को जितना जबरजस्त हुआ उतना ही दुख भी। वह वहाँ से कहा तक हाँ जग्या, क्या-क्या कर आया, क्या क्या देख आया। यहाँ किसी ने भी यह पूछने की जरूरत नहीं समझी कि वहाँ कौन लोग कैसे हैं? यहाँ किसी में कुछ कहना चाहता है तो दूर रहा कहकर चेतावनी देते हैं। यह कैसी विचित्र बात है? जब वह सेना में था, तब विदेश गया, तब वहाँ तो किसी ने दूर रहो नहीं कहा था। शुरू में वह खुद डर के मारे सिकुड़ कर दूर दूर रहता था, पर दूसरों ने स्वयं आ कर दोस्ती की। उसकी पीठ थपथपाई तो उसे लगा था कि वह जैसे घरती में घँस जाएगा। दूसरों के छूने से उसे इतना डर होता था। उसने देखा कि वहाँ किसी भी देश में

छुआछूत नहीं है। उमने वहाँ किसी से पूछा भी नहीं। पूछे कस ? 'क्या आप हमें छू सकते हैं ?' कही ऐसा पूछता तो वे उसे पागल नहीं समझते ? इसलिए वह चुप रहा।

कुछ दिन वहाँ रहने के बाद कालिया के दिमाग से यह प्रथा ही निकल गई। वह भी अपने को दूसरों के समान समझने लग गया था, आदत भी पड़ गई थी। उमने खूब पैसे इकट्ठे किये। यह भी बताना पड़ेगा कि क्या ? उसे एक आशा सता रही थी। ज़मीन खरीदनी चाहिए खेती करनी चाहिए, उसमें खूब अनाज उगाना चाहिए, उस अनाज से घर में गरम गरम खाना पकवाना चाहिए, कम से-कम एक बार तो जूठन छोड़कर अपने घर में पका गरम गरम खाना पाना चाहिए। यह सोचकर खूब पैसे बचाकर यहाँ आया। पर, यहाँ क्या रखा है ? फिर से लोगो ने यही कहना शुरू किया, 'छूना मत'। वह हज़ारों को छूकर आया था। पर गाँव के रायसाहब के घर के सामने झाड़ू देनी पड़ी। इतने दिन से वह यह सोचता आया था कि वह भी दूसरों के बराबर है। पर खेत खरीदने की सोचता तो उसे डर लगता कि उसका छुआ धन तक लोग छुएँगे कि नहीं ? यह देखकर उसे दुख हुआ कि अब भी सभी उस मुच्छ समझते हैं। पर किया क्या जाय ? खेत खरीदने की बात स्थगित हो गई। एक दिन पास के गाँव में जाकर खूब चढ़ा कर घर आया।

घर आते समय वह सोच रहा था कि उसमें सैकड़ों मनिका की शक्ति है। उसने आवाज़ दी, 'ए! सो गई क्या ?'

झोपड़ी की टट्टी भीतर से बंद थी। उसने परस्या को कभी वहाँ सोते नहीं देखा था। रायसाहब के फाटक के सामने ज़रा दूर एक पुराना पेड़ था। परस्या रात में सदा वही सोता था। घर के सामने रायसाहब की धान की खेती थी। उस गाँव में उन्हें चोरो का डर नहीं था। पर परस्या को कोई काम चाहिए था न ? रात की रखवाली उसका कर्तव्य था इस लिए वह उस पेड़ के नीचे पड़ा रहता था। वर्षा के दिना में, केवल एक मास के लिए चार लकड़ियाँ खड़ी करके एक छप्पर डालकर वह धरती पर पड़ा रहता। इसलिए कालिया को इस बात का धैर्य था कि वाप घर में नहीं होगा। साथ ही वह एक और बात से भी चिढ़ गया था, वह चिनगारी का काम कर रही थी। उसके आने के बाद गंगी उसने दूर-दूर

हो रही थी। प्रत्येक बार जबदस्ती करके ही उसे मनाना पड़ता था। मेना म रहने इस बात का अनुभव उस हो चुका था कि अपनी इच्छा के बिना स्त्री पुरुष के पास कैसे जाती है। उसने गंगी में वही बात दबी। क्या? इसके लिए उमम अभिमान होना चाहिए था। अब इसका चाल-चलन, वेश भूषा सब बदल गये हैं। कोई भी औरत उसे पसंद कर सकती थी। पर यह गंगी बिदबी गाय की तरह शरीर अकड़ाकर दूर क्यों खिसकती है। रोज़ उसके मन में इसी बात से असंतोष बढ़ता जा रहा था। वह सोच रहा था कि एक दिन देख लूंगा। उस दिन शराब के नशे ने उसे उकसाया था।

उसने बड़बड़कर कहा, "ए, सो गई क्या?" भीतर से कोई आवाज नहीं आई। उसने अधिकार के स्वर में कहा, "ए, सुन रही है कि नहीं?"

भीतर से कुछ बड़बड़ाने की आवाज आई। पास जाकर गरजा, "क्या कहा?"

गंगी बोली, "लड़ाई से लौटने पर घमंड हो गया?"

कालिया दो कारणों से अपने को रोक न पाया। गंगी की आवाज में तिरस्कार था। उससे भी बढ़कर भरी जवानी का अकड़कर खड़ा स्त्री का भरा हुआ शरीर। बिना कुछ बोले उसने उसे कस लिया। मद से भरे पुरुष की शक्ति के सामने स्त्री हार गई। इसके अलावा देह धर्म भी तो कुछ होता है न? इसलिए बिना इच्छा के भी स्त्री का शरीर हार गया।

कालिया का मद उतर गया।

"कालिया, धूत तेरी की," कहता हुआ वह उसकी छाती पर हाथ रखकर उठा। बेचारी गंगी चीख पड़ी।

'हाय! तुम मुझे मार डालना चाहते हो? तुमने कितने जोर से मुझे दबाया? हाय!' कहकर वह बिलख पड़ी।

कालिया का मद उतर गया था पर नशा नहीं उतरा था। इसके धलावा जो विचार उसके दिमाग में उठा उससे उसके बदन में आग-सी लग गई।

वह बोला, "तुझे मार डालना? वह समय भी आएगा। पर तेरे मुंह में उगलवाये बिना तुझे मार भी नहीं सकता।"

गंगी ज़रा घबराई। उसने कहा, "मेरे मुंह से? तुम क्या पूछ रहे हो? 'तेरा मार कौन है?'"



‘और कोई होता तो वत्तीसी झाड़ देती।’ कहते हुए गगी घूँस झाड़नी हुई उठकर खड़ी हो गई। कासिया ने फौरन उसका हाथ पकड़ा ‘मरा हाथ छोड़ो।’ कहकर उसने अपने को छुड़ाने का यत्न किया।

कासिया ने और भी जोर से पकड़ा। वह चाहता था कि उसकी पकड़ में गगी का दब हो। वह बोला।

‘तुम्हारे मुँह पर झूकूँ भी नहीं। एक बार धरे-छोटे का निरवयव हो जाऊँ।’

‘तब दब जाना है। गगी की ध्वनि में कलाई थी।

‘वाह! वाह! बस क्या हाथ पकड़ने में दब होता है? खसम क्या छूने से अपना कासिया के लेती है? इसलिये तो कहाँ तेरा?’

‘नय होगी कि नहीं?’

‘आप र! डराती किम है तू! मैं सड़ाई में गया था। यह तुझे गड़ाव का सगता होगा। पर भूलना नहीं। सोया की बीड़ा की तरह स मरने लगा है हाथ में मारा भी है। मुझे डर नहीं। तुझे जान में मार दारूँगा। पर तू अपनी मारी दुकीमत्त का ययान अपने मुँह से कर।’

‘क्या बात है? क्या कहते हो?’

‘तू गरीब मान रहा है। गाँव में अच्छे होकर पढ़ा होता तो सागा की जूझन पाने दे। पर यह मत समझना कि और की छुई औरत का पाम रखा करिग है। पाम है। जोड़गा। तू रिम प्रोवा दता पान्नी है। रही वहीं की। पता हुआ उतने जाय ग एक थपक जमा लिया। हाथ छुड़ा कर भाला का मुँह गगी का थपक पड़ा ही ओगा के गाम। भेधरा छा गया। गगी भी गरीबी और धन का जमान पर गिर पड़ी।’

‘तब क्या?’ ‘तब तू कासिया उम परदा का ही था कि रबद का धार गरीब उम भी पकड़ जा गया।’ गगी, दिन गुण जाय ग मान्य का गिर गया। तब गगी और कभी गरीब छुईया गगी। पता हुआ कि तब उम परदा का उम गिर गया। उम का रीत पर दार और क रीत का उम गरीब का था। कासिया का यह गारा दार अर्थात् भयकर मर। गगी की गरीब जाय थी।

‘तब ही क्या?’ ‘तब ही क्या?’ ‘तब ही क्या?’ ‘तब ही क्या?’ ‘तब ही क्या?’

तरफ लाग यही बातें करते थे। उमे सुनकर कालिया को ऐसा लगता कि गाँव छाड़कर भाग जाए या गले में फाँट डालकर मर जाए।

“क्या कि नहीं? सूट-बूट तो पहनकर आया है। पर इससे क्या?”

“बंदर को कपड़े पहना दान क्या आदमी बन जाएगा?” इस प्रकार नाग आपस में बातें किया करते थे।

एक आश्चर्य प्रकट करता “जरे पत्नी को ऐसे मारने का क्या मतलब?”

दूसरा दशन बघारता, ‘शराब पीकर नशा चढ़ जाय तो पत्नी और बच्चे बाईं भी दिखाई नहीं देते।’

सुना है वह खेत खरीदना चाहता है।”

‘यह बात है। लगता है, जमनी के कैंसर का इसी न हुरापा है। वहाँ जमनी का राजा बनकर रह जाना या, यहाँ क्या आया? आँ?”

“असली गलती तो सरकार की है कि इनको सिर पर चढ़ा रखा है।”

“इससे बेकार में आपस में झगडा बढ़ता है।”

“यही बात नहीं, ये पगले लड़ाई में गये थे न? इन्हें कुछ-न-कुछ लालच दिखाना है कि नहीं।’

कालिया की समझ में कुछ नहीं आया कि लोग उसके विरोध में क्या हैं? यह सच है कि उसने अपनी पत्नी को मारा था। वह मरी नहीं है, चाट भी नहीं लगी है। पर लाग बेकार में बात को तूल क्या दे रहे हैं? पृथी बदनामी क्यों कर रहे हैं? ऐसे मौके पर कौन नहीं मारता? वह तो मद की मदानगी पर बढ़ा लगाने वाला प्रसंग था। वहीलिए उसे एकदम ऐसा गुम्मा आया था। गयी जब नीचे गिर गई और खून वह निकला तब उमे होश आया। एक मिनट का तो उसने समझा था कि गयी मर गई। आग क्या हागा? राता रात भाग जाने की सोच रहा था। गयी के मुह पर हँसी देखकर उसे अचरज हुआ और शम भी आई। पहले तो इस बात की तसल्ली हुई कि गयी मरी नहीं है पर इमे समझ में नहीं आया कि वह हँसी क्या? उसका कारण उसकी समझ में नहीं आया। वह उसके पौरुष के सामने हार जान पर भी हँस रही थी। क्यों, हँसना नहीं चाहिए क्या? दिखावे के लिए हारने पर भी वास्तव में वह जीती थी। वह रक्त की धारा की जय की पताका थी। उस रक्त की धारा में कालिया के पौरुष को

ले जाने वाले नाले का-सा प्रवाह था। वह प्रवाह केवल एक क्षण के लिए आया था दूसरे क्षण नहीं था। उस एक क्षण के कारण, एक पुरुष का पुरुषत्व, कालिया का पौरुष चिरतन रूप से वह जाय तो जीवन में कौन सा सुख रह जाता है ?

पर वह सब कालिया को उस क्षण मालूम नहीं हुआ। पत्नी ठीक ठाक थी इसलिए उसे ज़रा तसल्ली हुई थी। कालिया की मानसिक स्थिति को देखकर गगी को दया आई। उसकी मुस्कराहट को देखकर कालिया को और भी अच्छरज हुआ। खून बहुत समय हसन का मतलब ?

उसने कहा 'तुम औरत हो या राच्छसी ?'

गगी हैमनी हुई बोली, "मर जाती तो पता लगता, मैं कौन हूँ।"

'बताओ न, कहाँ चोट लगी ?'

'चोट लगी है, पेट की आँता पे।'

'क्या कहा ? गीली पट्टी बाँध देना हूँ, खून बहना बंद हो जाएगा।'

'गीली पट्टी।' जान न होने पर भी गगी हँस पड़ी। कालिया हैरान होकर देखन लगा।

गीली पट्टी ? ह-ह 'तुम एकदम पागल हो, मूख कही ने। तुम क्या समझे ? चोट नहीं लगी, पेट से ही खून जा रहा है।'

ऐं, ऐ तुमने क्या कहा ?'

पाँच महीन थे। 'उमने ऐमे आखें मूढ़ ली मानो अब तक की सारी कोशिश बेकार रही।

कालिया तीन चार दिन में सब समझ गया। एक घोर सत्य उसके सामने आ गया कि उसका सदेह सही था। पर वह क्या कर सकता है ?

'भगवान की कसम खाकर कहती हूँ तुम्हें छूकर कहती हूँ छोटें मालिक ने अलावा मेरे पाम कोई दूसरा फटका तक नहीं।' गगी के मुँह से यह बात सुनते ही कालिया एकदम निराश हो गया। वह छोटें मालिक का क्या कर सकता है ? गगी ने कहा था, 'तुम मरद क्या बने ?' कालिया समझ गया कि सारी गलती उसी की थी। घुड़ण्णा की बात बताते हुए वह बिलख बिलखकर रोयी थी। जवान पत्नी का वह छोड़कर चला गया था। मालिक अपने अधिकार के मद में उम पर ज़बदस्ती करे तो वह

बचारी क्या कर सकती थी ? गगी ने यह बताते हुए विलाप किया था ।

“उनकी जाति में औरतें ऐसी ही होती हैं,” लोगो के मुँह से यह बातें सुनकर कालिया को बड़ा दुख हुआ । वह यही सोचकर तड़प उठा कि ऐसी बातें सुनने भर को ही यह कमबख्त जाति है ?

अब वह गगी के हाथ का खिलौना बन गया था । गगी को भी एक हथियार की ज़रूरत थी । वह समझ गई थी कि इन दिनों गुडण्णा उसे दूर रख रहा है । गगी यह जानती थी कि गुडण्णा आज नहीं तो कल उस छोड़ देगा । पर उस इस बात का दुख हुआ कि चेनी जैसी एक दूमरी लड़की के कारण उसने उसे छोड़ दिया । गगी के मन में द्वेष बढन लगा । कालिया, रामप्पा दोनों एक ही नमूने के मद हैं, उनकी औरत को उनके सामन ही काई खराब कर दे, तो भी हाथ पर हाथ धरे बैठे रहते हैं । वे तो बिना रीढ़ की हड्डी वाला मद हैं । गुडण्णा—वह भी एक दूसरे नमूने का मद है, जब चाहे दूसरे की स्त्री को भोगना और बाद में ऐसा दूर कर देना माना उसका कोई सबघ ही न रहा हो । ठीक है, काँटे से ही काटा निकाला जाता है । कालिया से ही गुडण्णा को दुरुस्त कराऊँगी । गगी ने मन में निश्चय किया । वह दिन-ब-दिन कालिया पर प्रेम बरसाने लगी । हाथ पकड़कर खींचन पर भी न आन वाली स्त्री को प्रेम से अपने आप आते देखकर कालिया का पौरुष तीक्ष्ण रूप से जाग्रत हो उठा । गुडण्णा से द्वेष करने में उसे ज्यादा समय नहीं लगा ।

तभी गुडण्णा की शादी हुई । सारा गाँव आमंत्रित था । परस्या को जूठन में ताजा खाना परोसा गया था । पर कालिया न आया । गुडण्णा की जूठन उसके लिए बिप थी, गुडण्णा की जूठन उसे सलकार रही थी ।

## 5

“परस्या, अब हमारा-तुम्हारा जमाना लद गया ।”

“यही कहना पड़ेगा, मालिक ।”

“कालिया से बात की ?”

परस्या मुह नीचा करके बैठ गया ।

गुडण्णा के ब्याह कुछ दिन बाद की बात है । रायसाहब का मन थोड़ा हल्का हो गया था । गुडण्णा के बार में उनके मन में जो डर था, वह कुछ कम हो गया था । उनका विचार था कि बाल बच्चे हो जाने के बाद आदमी में जिम्मेदारी अपने आप आ जाती है । पर उनकी धारणा गलत निकली । इन दिनों गुडण्णा के बारे में रायसाहब दुखी थे । लोग पता नहीं क्या क्या बातें करते थे । पहले गंगी की बात उठी, बाद में उस लड़के रामी और गुडण्णा के मेलजोल की बात सुनने में आई । यह बात रायसाहब के लिए कोई महत्त्व न रखती थी । चढ़ती जवानी के अल्हड़पन में किसे छोड़ा है ? यह गर्मी की बौछार की तरह है, शादी हा जाए तो सारे क्लेश ही कट जाते हैं ? इसीलिए रायसाहब का उसके इस व्यवहार पर चिन्ता न थी । उन्होंने उत्साह से ही कुछ अधिकार बेटे को नहीं सौंपे थे ? पर उस बारे में उन्हें काफी असंतोष हुआ, मन दुखी हुआ । कैसी गैर-जिम्मेदारी ! कितना खर्च ! रामप्पा की पहलवानी के लिए पिता की आख बचाकर गुडण्णा ने बहुत खर्च किया । वह सब अब याद करने से फायदा ? गंगी, चैनी के चक्कर में भी पता नहीं गुडण्णा ने कितना खाया । यह सोचकर रायसाहब काप उठते थे । आज नहीं तो कल यह सारा कारोबार उसी लड़के के हाथ में जाना है, तब भी यही लत लगी रही तो क्या होगा ? रायसाहब को यही डर था । डरने की बात भी थी । विवाह के समय का फायदा उठाकर गुडण्णा ने अपनी स्थिति सुधार ली थी । रायसाहब को यह पता था कि तीन चार जगह पर गुडण्णा ने लगभग तीन चार हजार का कर्जा कर रखा था । उसे कोरा बचपना समझकर रायसाहब ने कर्ज पटा दिया था । पर मन में तसल्ली न थी । ऐसी बात उनके खानदान में कभी नहीं हुई थी । पूवजों से जा चला आया था उसे बढ़ाया ही जाता था । पर इस लड़के में घराने का अंगिमान ही नहीं । रायसाहब ने उससे बात करके देखना चाहा पर हिम्मत नहीं हुई । बात यह है कि आजकल वह लड़का का स्वभाव ही विचित्र होता है । वह अपने को बड़ा समझकर उससे बात करें और वह कोई उलटा-मुलटा जवाब दे देता ? इसीलिए वह हिचकिचा रहे थे । यदि हर एक माता पिता यही अनुभव करें तो दुनिया की क्या हालत होगी ? रायसाहब ने लबी मांस

खीची, जरा दूर मुँह नीचा करके बैठे परस्या को देखकर उन्होंने पूछा

“तुमने अपने कालिया से बात की?” मालिक के प्रश्न का उत्तर कैसे दिया जाए? परस्या मुह उठाकर रायसाहब के मुह के अलावा चारों ओर देखकर बोला

“लडका बड़ा हो गया है। मेरी बात सुनेगा क्या? इसीलिए मालिक ही एक बार शिडक दें तो।”

रायसाहब की ध्वनि में अधिकार का दप था, मुह पर मालिकपन का गाम्भीर्य छा गया।

“क्या? वह कहता क्या है? मैं पहले तुमसे पूछकर बाद में अपनी बात कहना चाहता था क्योंकि लोग कई प्रकार की बातें कहते हैं। सुना है कि वह खेत खरीदना चाहता है। यह भी सुना है कि वह कोई कारखाना खोलना चाहता है। इसीलिए तुमसे पूछता हूँ, उसका दिमाग तो खराब नहीं हो गया?”

“लोगों की बातें नहीं सुननी चाहिए, मालिक। वह तो पगला है। पता नहीं वह क्या कहता है। यह भी नहीं जानता कि लोग उससे मुह से क्या क्या कहलवाते हैं। उसे यह मालूम नहीं कि मालिक की सेवा में हमारी दुनिया चलती है।”

“यह भी सुनने में आया कि उसने फिर से पीना पीना और बीबी को पीटना पाटना शुरू कर दिया है।”

‘छि। छि। मालिक के पांव पकड़कर कह सकता है यह परस्या। मालिक का ऐसी बात पर बिसवास नहीं करना चाहिए। यह लडकपन है उसका। एक दो बुरे लागों की संगत का असर है। पर ऐसे काम करने का मतलब क्या है?”

मैं भी तो वही कहना हूँ। मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। मैं भी देखा है, ऐसा लगता है कि तुम्हारा कालिया मान-मर्यादा तक भूल गया है। इसीलिए तो कहता हूँ। तुम्हें खुद मालूम है। हम जब छोटे थे तब बड़े लोग हमें कैसे डरा धमकाकर रखते थे। अब हमारे मुँह को ही लान।” रायसाहब ने गला साफ करके उस वाक्य को दुहराया।

“छोटे मालिक की बात कह रहे हैं? अभी नई नई जवानी।”

“यह बात नहीं रे, तू तो मूर्ख है। मैं कुछ कहना हूँ तो तू कुछ ,”

समझता है। हमारा गुड़िया भी तो हम से डरता है, यही कह रहा था।”

‘मैं भी यही कह रहा हूँ, हुआ। आप भी सदा उनकी भलाई के लिए ही तो कहते हैं। शादी कराकर आपन उन्हें एक छूटे स बाँध दिया।’

“तू तो पागल है, सठिया गया है। लेकिन अबल नहीं आई तुझमें। ओ ? ह ह इसीलिए तो तेरा बेटा भी तेरी बात नहीं सुनता, ओ ?”

“जमाना बदल गया हुआ। घर-बार, बड़े छोटे, जाति-कुन, यह सब तो खरम हान लगे हैं।”

‘ए पगले, जरा धीरे बोल।’

नहीं मैं तो अपने कालिया की बात कह रहा था। वही लडाई म गया था न। वही विसी न जादू-टोना करके दिमाग ही बिगाड़ दिया है। आत ही फिरगिया जसी बातें करने लगा है। जमाना ही बदल गया, हुआ।

“उसकी बात कौन सुनेगा ? पर उससे कहा, जरा होश में रह। शाम के समय जब मैं या घर की औरतें मंदिर जाते हैं तब वह रास्ते में घूमता घूमता दिखाई पड़ता है।’

अर ! उसका बेटा गरक हो ! मुझे मालूम नहीं था, नहीं तो ”

‘या ही गुस्ते में नहीं आ जाना। जरा समझाकर कहना। आज नहीं तो कल उस तेरी जगह लेनी है।’ कहते हुए रामसाहब उठ खड़े हुए। परन्तु के लिए उस दिन का दरबार वही खत्म हो गया।

कालिया के मन में एक बात थी गुड़णा उसका शत्रु है। उससे बदला लेना उसका कर्तव्य है। बाद में यह कमबख्त गाँव को छोड़ सकता है। उन दिना उसने पीना तो बंद कर दिया था, पर नशा नहीं उतरा था। अब गंगी उसमें नशा भरवा करती थी। रोज गुड़णा के बारे में कोई-न-कोई मनगढ़त चित्र उसके सामने खड़ा कर देती।

एक दिन उसने अनजान बच्ची के समान कालिया से कहा ‘मालूम है, उसने एक दिन क्या किया ?’

वह सब लेकर क्या करना है ? मैं जब नहीं था तब उसने क्या किया और क्या नहीं किया, इससे क्या ? अब मैं आ गया हूँ, अब कोई यह सब बदरपन करने की हिम्मत न करेगा।” उस स्वर में दुनिया को

तलकारने का सकेत था। कालिया ने यह बात पति होने के अधिकार और घमंड से कही।

‘फिर भी वह सब याद आते ही कलेजा काँप उठता है। एक दिन बावड़ी के पास क्या हुआ, मालूम है?’

गंगी ने बात इस अंदाज में कही मानो वह कोई सच्ची कहानी हो। पर कालिया का उसे सुनने की इच्छा नहीं थी। उससे उसे अपमान की याद आती। यही नहीं, वह यह जानता था कि उसे सुनने पर भी वह कुछ बर्न नहीं सकता। वह अपनी बेवसी को याद नहीं करना चाहता था। पर वह तितनी बार ऐसी बातों का रोक्ता, उतनी ही बार कोई-न-कोई बहाना लेकर गंगी वही बात उठाती। इसलिए उसका गुस्सा भड़क उठता, जमे राख हटान पर चिनगारी चमकने लगती है।

कालिया ने यह निश्चय बर्न लिया था कि एक बार गुडण्णा से बदला लेने के बाद इस गाँव को छोड़ देना ही ठीक रहेगा। उसके दो कारण थे एक तो उसने अपने पिता से कह दिया था, ‘ऐसे रहने में कौन-सा सुख है?’ तब उसके बाप ने उसे डराया था, ‘बाहर जाने पर हमें पड़ेगा कौन? भूखा मरना पड़ेगा।’ फिर भी कालिया के निश्चय में कोई परिवर्तन नहीं आया।

उमन बाप से ही पूछा था, “ऐसे रहने में कौन सा सुख है?” यह पूछते समय उसकी ध्वनि में यह दुख छिपा था कि हजारों सालों से स्त्री-पुरुष का जो सवध चला आ रहा है उससे उसके पुरुषत्व का ठेन लगी थी। उसकी पत्नी गंगी का गुडण्णा ने भोगा था। वह न केवल उसका पति था, उसका मालिक भी था। पर उसका प्रतिकार करने की मामूली उसमें नहीं थी नामद बना घूम रहा था।

इसलिए पिता से उसने जरा हठ में ही दुबारा पूछा था, “ऐसे रहने में कौन सा सुख है?”

परस्या बेटे की बात सुनकर असमंजस में पड़ गया। उसकी समझ में नहीं आया था कि उसका बेटा ऐसा क्या कह रहा है। शान्ती हुई है, पत्नी सयानी हो गई है। रायसाहब भी बेटे की शादी करके खुश है। पर इस नडक की समझ में एक बात भी नहीं आती है। विनायक जाकर दिमाग खराब कर आया है। ऐसे रहा तो कैसे चलेगा? उसे अब क्या हो गया



है ? कैसी बातें करने लगा है ?” परस्या को यह चिंता छाये जा रही थी।

उसने एक दिन बेटे से प्यार से पूछा था, “ऐसे रहने में कौन सा सुख है पूछ रहे हो ? क्यों ?”

तिरस्कार से कालिया के हाठ सिकुड़ गये, ‘इसमें क्या हुआ गया ?’ ‘क्या हो गया’ इ-हे क्या बताऊँ ? वास्तव में देखा जाए तो क्या हुआ था यह कालिया को भी ठीक से मालूम न था। पर एक बात जरूर उसे मालूम थी। उसकी विदेश में देखी दुनिया और लोग कुछ और ही थे। वहाँ उसे किसी प्रकार का संकोच नहीं था। वहाँ वह जा कुछ कहता, लोग सुनते। उसे देखकर कोई दूर नहीं भागता था। इस कारण वह अपने ऊपर गव महसूस करने लगा था। पर यह अब तक उसे स्पष्ट मालूम न था। उसने केवल यही समझा था कि चार आदमियाँ में वह भी एक आदमी है। पर यहाँ आने के बाद ? क्या है ? घर में पत्नी की आँखों में ही उसकी कोई कीमत नहीं है। जो भुगतता है वही जानता है। पूछता है क्या हुआ ? अभी कुछ और होना बाकी है क्या ?

इसीलिए उसने बाप से ही पूछा, “क्या मतलब ? अभी कुछ और होता चाहिए ?”

बाप ने जवाब में उसी से प्रश्न किया, “नहीं, तू जा ऐसे कह रहा है, इसीलिए पूछा, क्या हुआ ?”

“हाँ यहाँ सुबह से शाम तक सिर खुआए गली-गली सहमी हुई गाय की तरह किनारे किनारे रहने की अपेक्षा ”

‘बाप ने टोका और बेटे को बड़प्पन से समझात हुए कहा, तुम पागल हो कालिया मैं कहता हूँ तुम पूरे पागल हो, इधर-उधर फिरकर दिमाग खराब कर आए हो। अर, ऐसी बातों में कौन सी अक्लमन्दी है। जहाँ आदमी पदा होता है, उसे वहीं रहना चाहिए।

हठी वच्च की तरह कालिया वाला “इसीलिए तो कहता हूँ, ऐसे रहने की जरूरत नहीं।”

जाह, फिर वही बात कह रहा है। अगर जरूरत नहीं है तो पट बंसे भरेगा।’

क्या मैं नौबरी नहीं की थी ?’

‘यही तो कह रहा हूँ। उस नौबरी ने तग दिमाग खराब कर रखा

दिया है। क्या मरने तक तू विलायत में ही रहगा ?”

“विलायत में क्यों ? यही नहीं, दूसरी जगह ।”

“पागल नहीं का ।” कहकर परस्या बड़प्पन की समझदारी दिखाता हुआ हँस पड़ा था । “जा । इसलिए तो कह रहा हूँ तू पागल है । वहाँ तुझे कौन नौकरी देगा ? कौन तुझे चार आदमियों के बीच बँठने देगा ? हमें अपना काम ही करना चाहिए । बाहर की बात कहता है । वहाँ हमें कौन पूछेगा । भूखा मरना पड़ेगा ।”

बात आखिर में वही आ पहुँची । भूखा पेट । कालिया के सामने पहली बार यह प्रश्न आया । अब तक बाप की छाया में पन बड़े कालिया को इस बात का ध्यान ही नहीं था कि पेट कैसे भरता है । ज़रा बड़ा होने के बाद उसने अभिमान से यह समझा था कि रायमाह्व के घर की जूठन पर उसका अधिकार है । अब गमी के प्रसंग में समझ में आया कि जूठन खाने वाले कुत्ते से भी बदतर होते हैं । तब से उस अन्न के लिए, उसके मिलने के डग से उसे घृणा हुई । ‘अब आगे क्या करे ? पिता का कहना है कि उस अन्न को छोड़ने पर भूखी मरना होगा । क्या यही सच है ? यह दुरवस्था उसका पीछा नहीं छोड़ेगी ? किसी की गलती से पैदा होने का परिणाम किसे भुगतना पड़ेगा ? पिता का कहना ठीक है ? भले ही कहीं चला जाय, क्या लोग सदा उसे दूर ही रखेंगे ? तो उन लोगों के बीच रहने से फायदा ? उनसे दूर रहना चाहिए । पर कैसे ? विलायत चला जा ? घटू वह तो लड़ाई के कारण वहाँ जान का मौका मिला था । अब जहाँ हूँ वही कुछ करना होगा । अपने लोगों से सबध ही टूट जाय, कुछ ऐसा ही करना होगा ।’ इसी विचारों में वह डूब गया ।

“इसीलिए तू कहता हूँ, जमाना बदलता जा रहा है । हम अपनी योग्यता की समझना चाहिए । छोटे मालिक का साथ बनाए रखेगा तो तुझे किसी प्रकार की तकलीफ न होगी । समझे बेटे ?” कहकर परस्या वहाँ से उठकर चला गया ।

‘छोटे मालिक का साथ बनाए रखेगा । ह ह ’ पिता की दान याद करके कालिया अपने आप तिरस्कार से हँस पड़ा । दाँत पीसते हुए मन ही-मन उसने कहा, छोट मालिक से पत्नी का उद्धार हो गया, अब उसकी

वारी है। छोटे मालिक ! उससे बनाए रखेगा ! उससे झुटकारा पाने के लिए तो वह गाँव छाटन तक की बात सोच रहा है। यहाँ बाप उपन्यास पाड रहा है उसका साथ बनाए रखन का।'

गुडण्णा के साथ द्वेष करते समय कालिया को यह सदेह भी न था कि गुडण्णा को भी उससे द्वेष है। उसा उसनी पत्नी को ठगा था। दुष्ट ! स्वार्थी ! अब उसे भूल गया है शादी कर ली है, किसी बेशम जाति है, शादी हान के बावजूद भी उस रामी की पत्नी से पाराना जोड़ रखा है। दूसर की पत्नी को विगाडन वाले उस बदमाश के साथ बनाए रखना चाहिए ? कालिया अंदर ही अंदर गुस्से से उबल रहा था।

कालिया न जैसा सोचा था वैसा ही गुडण्णा किसी को भूला नहीं था। गगी को वह भूला नहीं था साथ ही कालिया को भी नहीं। गगी की माँगें बहुत ज्यादा बढ़ जाने से उसने गगी को छोड़ दिया था पर उसने यह नहीं सोचा था कि गगी उसकी नज़र के सामने भी नहीं पड़ेगी। उसे गगी से चिढ़ हा गई। उसने सोचा, हरामजादी को इतना दिमाग हो गया ! जवानी का पहला अनुभव गगी के साथ ही हुआ था। इसलिए उसका गोल गाल मुह चिकन गाल भरा शरीर कभी-कभी गुडण्णा को उत्तेजित करता। अब भी उसके स्पर्श की भूख मिटी न थी। उसने यह सोचकर उसे दूर रखा था कि वह उस अपनी उँगलिया पर नचा न सके। वह अब उसकी आँख उठाकर भी नहीं देखती थी।

गुडण्णा को एक सदह और था, क्या गगी के इस घमंड का कारण कालिया नहीं हो सकता ? वह तो बचपन से उसके साथ छाया की तरह रहता था। ठग ! हरामी कहीं का ! सचमुच लड़ाई में मया था ? या किसी लफ्फपन की वजह से जेल मया था ? अब लौटने के बाद उससे दूर-दूर ही रहता है। उसे देखते ही अकड़कर खड़ा हो जाता है। हाँ, ह-ह कुत्ते की दुम की तरह जम जम से जिमकी रीढ़ की हड्डी टढ़ी थी वह अब अकड़कर खड़ा होना सीख गया है। इसमें भी क्या मज्जा है। उस घमंड हो गया है। शायद गगी के बार में मालूम हो गया। शायद जवदस्ती उस मुँस से दूर रखा है। साल का कितना घमंड है ?

गगी तो सदा उस चाहती थी। गुडण्णा के मन में धीरे धीरे यह विश्वास बैठन लगा कि कालिया ने ही उसे बाध रखा है। अब तो उसे

4

5

‘विश्वास न हो तो चला जाता हूँ।’ कहकर उसने पाँव उठाए।

चेनी ने एक बार मुह उठाकर देखा। उसे एक ओर यह डर था कि पता नहीं उसके पति पर क्या आन पड़ी है। दूसरी ओर यह आशंका कि बात कर तो पता नहीं क्या हो जाए। इसलिए चेनी भीन रही, मुह पर डर और आँखों में प्रश्न था। गुड़णा को देखकर उसने अपना चेहरा नीचे कर लिया।

‘मैं कुछ कहन आया हूँ पर वही तुम गलत न समझो। यदि मुझ पर विश्वास न हो तो।’ यह कहते हुए बीच ही में वह रुका।

चेनी ने पता नहीं कितनी देर तक सोचा, अंत में पता नहीं किस डर न उस साहस दिलाया। वह मुह उठाकर बोली

‘उसके लिए मैं जो चाहे करने को तयार हूँ।’

‘हा हा अब तो यह कह रही है, पर आगे मैं जो कहने जा रहा हूँ, उसे सुनकर मुझे ही बुरा कहने लगीं तो? असल बात यह है कि ऐसे लोगों की मदद करना ही गलत है।’

अंत में चेनी अपने को रोक न सकी। वह बोली, ‘मुझे आप पर विश्वास है पर इतनी रात का अकेले आए है इसलिए।’

‘देखा? अकेला आया हूँ, इसका मतलब? मैं क्या आया हूँ, मालूम है।’ रामू इस समय तक घर ज़रूर आएगा सोचकर।

चेनी ने घबराकर पूछा ‘वे आए क्यों नहीं? वे बीमार तो नहीं हो गये?’

गुड़णा एकदम हँस पड़ा। चेनी की समझ में न आया। वह मुह उठाकर उसकी ओर देखने लगी। गुड़णा की हँसी न रुकी, ‘बीमारी! बीमारी!’ कहता हुआ हँसता चला गया।

चेनी के मुह पर असंतोष की रेखाएँ उभरने लगीं।

गुड़णा की समझ में न आया कि क्या कहे।

चेनी धीरे से बोली ‘आपने कहा वे ज़रूर आएँगे’

‘हा कहा तो क्या हुआ?’

‘वे कहीं बीमार?’

‘पत्नी की बीमारी है उसे।’ कहकर गुड़णा जोर से हँस पड़ा। चेनी शरमा गई। इसीलिए वह फिर से ठहाका मारकर हँस पड़ा।

अतः मे चेनी हार गई। पर वह रामप्पा के अभिमान की रक्षा के लिए हारी। गुडण्णा ने उसे बताया, “रामी के दुश्मन उसका बदनाम कर रहे हैं कि रामी ने अपनी पत्नी छोड़ रखी है। उस पर यह आरोप लगा रहे हैं। रामी अपनी पत्नी के मोह में पड़कर सब जगह हार जाए, यही उन सब लोगों की इच्छा है। यदि रामी को बदनामी से बचना है, तो उसके यहाँ बच्चे होने चाहिए। पर रामी की शरीर साधना को धक्का नहीं पहुँचना चाहिए। उसका क्या उपाय किया जाए?” कहकर चेनी के सामने वह सिर पकड़कर बैठ गया। अतः मे उसकी इच्छा पूरी हुई। सीधी सादी लड़की उसके जाल में फँस गई। उससे छुटकारा पाना संभव नहीं था। अब छटपटाने लगी। क्योंकि चेनी अगर कुछ कहना चाहती तो गुडण्णा के लिए उसे बदनाम करना आसान था।

धीरे धीरे चेनी की समझ में आ गया कि गुडण्णा ने उसे धोखा दिया है। गुडण्णा भी यह अच्छी तरह जानता था कि चेनी मन से उसे पसंद नहीं करती। उसे एक डर था। आज नहीं तो कल रामी को पता चल ही जाएगा। और वह उसे और चेनी को जान से मार डालने में भी हिचकिचाएगा नहीं। गुडण्णा का यह भी सदेह था कि अपनी जान बचाने के लिए चेनी ही रामी को सब बता सकती है। इसीलिए उसे अनेक तरकीबें लड़ानी पड़ी। वह एक तरफ रामी से और दूसरी तरफ कालिया से छुटकारा पाने के लिए योजना बनाकर मौके का इंतजार करने लगा।

जल्दी ही ऐसा एक मौका उसके हाथ आ गया। पत्नी के सामने रहते और उससे बचने वाले रामी को उसकी आँखों से दूर होने पर बड़ी व्यग्रता होने लगी। किसी-न किसी बहाने से वह पत्नी की आवाज सुनने के लिए सरमने लगा। पर गुडण्णा की पहरेदारी बड़ी सतर्क थी। रामी का मन घमस हात देखकर उसके साथ और भी स्नेह से व्यवहार करता और प्रशंसा करता। ऐसी ही एक मौके पर वह बोला, “अब बहुत हो गई तुम्हारी दोस्ती रामी!” रामी को लगा मानो कुछ चुभ गया हो। ‘क्यों उसने ऐसा क्या कर दिया?’ ‘अब बहुत हो गई दोस्ती’ कहने का मतलब तो अब तक की सारी तैयारी बेकार गई? आगे की आशाओं का क्या होगा? यह सोचकर रामी घबरा उठा। उस पर ये मुसीबतें क्या आन पड़ी? उसने धीरे से पूछा

“क्यों मालिक, ऐसे क्या कहते हैं ?”

“क्यों का क्या मतलब ? इसमें तुम्हारा क्या गया ?”

‘नहीं गवनर साहब, मुझसे गलती हुई हा तो ।’

“गलती तुम्हारी नहीं, भई, गलती तो मेरी है, केवल मेरी । तुम जमा का भला करने की इच्छा करना ही गलती है । इसीलिए कहा गलती मेरी है ।”

गुडण्णा के मुह पर पचात्ताप की छाप दिखायी दे रही था । उसने लम्बी सास ली । रामी को लगा मानो दिल में छुरा घोंप दिया हा । ‘क्या हा सकता है ? उसकी बजह से गुडण्णा को इतना दुख ? किसी न कुछ कहा ता नहीं ? उस पकड़कर जमीन पर पटककर घुटनों से कुचल दूगा । यह सोच रामी न दाँत पीसे । ‘उसकी बजह से मालिक का इतना दुख उठाना पडा । उसके लिए हर सुख सुविधा देने वाले गवनर गुड णा का । वह भी उसके कारण ।’ रामी न ऐसे सिर नीचा कर लिया माना भरे बाजार में उसे जती से पीटा गया हा । सिर नीचा करके ही बैठा रहा । गुडण्णा एक निश्चय पर पहुँच कर लंबी मांस लेता हुआ बाला ‘गलती मेरी ही है ।’

रामी अपने को गोक न सका । सिर तो ऊँचा नहीं किया पर उसके पाव पकड़कर गिड़गिड़ाया, ‘गवनर साहब, आपके पाँव छू कर कहता हूँ । आपको किसने क्या कहा है ? उसकी लाश बिछा दूगा । उस काटकर कुएँ में डाल दूगा ।’

अरे पागल कही का, क्या तुम यह समझते हो कि मैं डर कर मारे तुम में यह कह रहा हूँ ? मुह पर दो तमाचे जमा कर धरम करने की बात होती तो मैं ही निबटा लेता, पर तुम्ह पता नहीं । अगर तुम्ह पता लग जाय तो मालूम नहीं तुम क्या कर बैठो । क्योंकि तुमने अगर उस पर विश्वास कर लिया तो दुनिया धरम हो समझो । गले में फाँग डालकर सटक्कर मर जाना ही बम भरे लिए बाकी रहेगा ।”

जिसमें छाया उसी घाती में छेद करने वाला मैं नहीं, मालिक । मैं आपका लिए जान तक देने को ।’

‘यह मैं जानता हूँ । दखो रामी, कुछ बातों में आदमी विश्वास से बाम नहीं लेता, गुस्से से अघा हो जाता है ।’

“आप कैसी बातें करने हैं गवनर साहब मैं एक गरीब मूरख आदमी हूँ, आप से गुस्सा करने का मतलब क्या है ?”

“इसलिए तो कहा था, कुछ बातों में गरीब अमीर का मवास नहीं रहता। सूखी धास के पास आग सुलगान की तरह हाती है ऐसी बातें।”

“भाप मुझ पर विश्वास रखकर कहकर तो दे दिए।”

“कहकर देखन का फायदा ? मेरे बार में नहीं तुम्हारे बार में लाग बातें बना रह हैं। लागा की बात छोड़ हमारे कालिया का जानत हा हो। वह हमारे घर में ही पला है। वह हरामजादा भी ऐसी बातें कर रहा है।”

“उसने क्या कहा, यह तो बताइए मालिक ! बेटे को ऐसा ठीक कर दूंगा कि चमार टोले में भी जगह न मिलेगी।”

वाह, तुम तो बड़े समझदार हो। तुम्हारे जैसा बुद्ध साध रहा तो मान मर्यादा ही न बचेगी। वह होलेय है। उससे झगडा मोल लाग ? इससे तो लागो को और भी बात करने का मौका मिल जाएगा।”

“यदि वह बात मर बार में कहता तो बात कुछ और थी। वह आपको बारे में कह रहा है, आपकी जूतियों में खड़े होन की हसियत नहीं उसकी यह मजाल कि आपके बारे में।”

“हाँ, मैं तुम्हारी मदद करता हूँ तुम्हारे घर आता जाता हूँ।”

‘तो इसमें क्या बुराई है ?’

तुम तो पागल हो, इतना भी नहीं समझते ? तुम्हें खान पीन को धकर घर से दूर रखता हूँ और तुम्हारे घर जाता हूँ। गुडण्णा ने प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा और आँखें मटकाकर पूछा ‘आ गया समझ में ?’ रामी का सारा शरीर काप उठा। गुस्सा, दुख और स्वाभिमान की ज्वाला में वह जल उठा। शरीर पसीना पसीना हो गया। वह वाला ‘होलेय’ वही का, हरामी का पिल्ला !”

“इधर देखो रामी, तुम गुस्सा नहीं कर सकते समझे। किसी बात को फिक्कर भी नहीं करना समझे ? अगर तुम इस अफवाह का सच भी मान जाओ तो भी मैं तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूंगा। यूँ ही बात में बात आ गई तो कह दिया।” यह कहकर गुडण्णा ने रामी को तसल्ली दी। परंतु वह



जानना था कि इस प्रकार रखा हुआ गुस्सा साइलाज बीमारी की तरह होता है। और मौका मिलते ही रवड की गेंद की तरह उछल पड़ता है।

इमीलिए उसने मुस्कराकर हिसाब लगाया—कालिया और रामी ! काट न काँटा !

गुड़गुणा की मुस्कराहट और फल गई।

‘तुम बुद्ध हो एकदम बुद्ध।’ कहते हुए उसने रामी की पीठ पर थपाई।

“रामी की गुंडागर्दी बढ़ने लगी। कालिया का यह समझने में देर नहीं लगी कि इसमें किसका हाथ है। चमार टाले तक आकर इस तरह परपर कौन फेंक सकता है ? झोपड़िया पर पथर पड़ते समय एकदम वह बाहर निकला ताकूँते चुप ही बैठे थे। कालिया को तभी सदह हुआ। यह किसी अपने गाँव वाला का ही काम है, नहीं तो कुत्ते न भौंकते ?

वस एक शाम को जब वह पास के गाँव से लौट रहा था तो कोई पीछे से आया और बिना कुछ आहट किये उसकी पटककर चला गया। इस घटना से कालिया को विश्वास ही हो गया। वह पकड़, वह बसाव, वह दाँव किसी पहलवान का ही हो सकते हैं।

इससे भी बढ़कर एक और घटना घटी, जिससे उसे यह मानना पड़ा कि रामी ही उसका दुश्मन है। उस अपनी पहलवानी पर घमंड है। कौंसा बेशरम घमंड है ? अपनी जान को दूसरे के लिए छोड़ रखा है। पर कालिया यह न समझ पाया कि वह क्या कर ? रामी ताकतवर था। मौका पाने पर लोग की सहायता भी उसी को मिल सकती थी। इसके अलावा कालिया यह भी जानता था कि अपनी औरतो की इज्जत के बारे में दूसरे नहीं सोचते। तो क्या हुआ ? एक मुर्गी भी अपनी मुर्गी के पास दूसरे मुर्गे को ताक नहीं देता। सब जगह मद का स्वभाव एक-सा ही होता है। अपनी औरत के लिए मद में एक अधिमान रहता है। यह चमार है और गयी चमारिन। पर गयी गयी उसकी नहीं ? रामी जसा लफंगा जब चाहे उस अपमानित कर सकता है ? गयी मजबूत है। उसे देखा जाय तो उसकी जाति की औरतें मजबूत ही होती हैं। जब दूसरे की सहायता नहीं रहती तब अपने का मजबूत बनाना पड़ता है न ? पर मजबूत होने

पर उस मर्दानगी कहा जाता है। मगर मर्दानापन रडीपना कहा जाता है। कालिया का एवदम हँसी आ गई। जब यह बात हुई तो गंगी ने उसे बताया था कि उसके और रामी के बीच एक बार झड़प हुई थी। यह बात कालिया का याद आ गई। तब उसने हाते हुए गंगी को देखकर अभिमान से कहा था, “औरत जात बाई मामूली नहीं होती।”

आर क्या ? उटपटांग वक्त हुए ऊार ही चढ़ते चले आये रामी को गंगी ने अच्छी तरह धाड़ दिया था, ‘ह ह पहलवान बना फिरता है। हाथ पर मजबूत भी है। रूप रंग में अपने को कामदेव से कम नहीं समझता। मूछो पर ताव देकर चलता है। पर इससे क्या ?”

“मर्द जात जो है। घर की जोरू को हरजार्डपन के लिए छोड़ कर दूसरों की औरतों का दिखाता फिरता है। मूछ मरोड़ता जाता है। बेचारा ! मर्दानगी का मतलब इसने सिर्फ मूछो पर ताव देना ही समझ रखा होगा।”

गंगी की झड़ सुनते ही रामी वहाँ से खिसक गया था।

तब से कालिया को यह सदेह न रहा कि उसे तय करने वाला रामी के अलावा और कोई नहीं।

गंगी के बारे में उसका अभिमान और बढ़ गया। रामी की फजीहत के बखान के जोश में गंगी ने एक और खुशखबरी दी थी।

गंगी को पेट रह गया था।

## 6

रायसाहब की गहस्फी अवनति की ओर जान लगी। इसका कोई खास कारण बता सकना मुश्किल है। फिर भी प्रतिदिन परिस्थिति बिगड़ती ही जा रही थी। रायसाहब यह समझ नहीं पा रहे थे कि ऐसा क्यों हो रहा है ? “मैंने ऐसा कौन सा पाप किया है कि मुझे यह सब आँखों से देखना पड़ रहा है। जो कुछ पूवजों से चला आया है उसे मैं बचा नहीं पा रहा हूँ। ह राघव हे रघुपति यह सब तुम्हारी ही सीला है” कहते हुए वे छटपटावा करते। घर की ऐसी दशा हो जाएगी, वह भी उनके ही

जीवनकाल में, इसकी रायसाहब ने कभी कल्पना भी न की थी। यह सब देखने को वे क्यों जिंदा रहे? लाखों आदमी मर गए पर उन्हें कुछ नहीं हुआ। कोई इंपलुएजा से मरा, कोई निमोनिया से। लोग न बीमारी को तो नाम दे दिया पर दवा न दे सके। बिट्टूर जैसे गाँव में तीन चार सौ आदमी मर गए। दश घर में तो हज़ारों आदमी मर गए। घर में उनकी बहिन सरस्वती उसका शिकार हो गई। पर उन्हें कुछ नहीं हुआ। वे ही क्या इन्होंने बदकिस्मत है? 'लंबी रास लते हुए सोचते, मन्स्वती गई। अब घर में किसी औरत-जात की जरूरत है।' रायसाहब की बेटी शांता की शादी अभी होनी है। लड़की सयानी हो गई है। बहिन सदा कहाँ करती थी, राधणा बेटी के लिए जल्दी घर दूढ़ा। अब वही चली गई। फिर भी बेटी की शांति तो होनी है। वह पढ़ पार कर गई है।

'हमारे जमाने में इस उम्र तक शादी न हो पाती तो पेट भर खाना नहीं बचे थे। मालूम है तुझे शांति?'

पर बुआ जो माँगती हूँ वह तुम्हीं बना बनाकर खिलाती जाती हो?"

'क्या करूँ बेटी बल को तू अपने घर चली जाएगी बिना माँ की बच्ची है। लोग कहेंगे, वे माँ की बच्ची को किसी ने ढग से खिलाया पिलाया भी नहीं।'

जो भी हो। शांता बड़े सुख में पली थी। शरीर में यौवन की काँति दमकन लगी थी। रायसाहब की दृष्टि में भी उसके विवाह का समय बीतता जा रहा था। बेटी बिन व्याह्रें बढ़ती जा रही है यह भी कोई पाप है? वह भी सोचते। पर क्या कर सकते थे? काँइ चारा न था। बेटी की शादी कोई हँसी खेल है? हाथ में पसा चाहिए। वह कहाँ से आय? यह सब सोचने से पहले ही एक-एक करके खेत हाथ से निकलते जा रहे थे। उनके पिता की तरह ही श्राद्ध आदि के बाद में बहिन की घर गहस्थी का खर्च, सभी पत्नी का गुज़रना गुड़ण्णा की पढ़ाई लिखाई, उनकी शादी इन सब कारणों में संपत्ति धीमे धीमे घट रही थी। अब इक्कीती बच्ची की शादी करना भी मुश्किल हो रहा था। कभी-कभी रायसाहब को लगता गुड़ण्णा अधाधुंध खर्च कर रहा है। पर क्या? इक्कीती जवान बेटा, अब नहीं तो क्या खर्च करेगा? इसलिए उन्होंने हिसाब-बिताब पर ध्यान नहीं दिया था। लेकिन अब

शांति की शादी के लिए तो पैसा चाहिए।

एक दिन सुब्बक्का के मुह से निक्कल ही पड़ा "पस तो चाहिए पर यह कमे होगा याबू जी ? घर म और कौन सी लडकी है ? पर इस बात पर कौन ध्यान दे रहा है ? माँ भी इसी बात पर कलपत-कलपत भर गई कि न जान शाता की शादी देख पाऊँगी या नहीं।'

सरस्वती के मरन के बाद सुब्बक्का पर ही घर गहस्थी की जिम्मेदारी थी। ममुर और सगा मामा एब' ही हान के कारण वह घर की हर बात की चिंता किया करती थी। घर की जिम्मेदारी पडने के कारण सुब्बक्का यह भी महसूस करन लगी थी। शाता की शादी करना उसका कतव्य है। माय ही शाता की शांती उसकी मा की आकांक्षा थी। वह बार-बार ससुर क सामन यह प्रश्न उठाती। तब रायसाहब उत्तर दत, 'सुब्बक्का, तुमन शादी को गुडडे-गुडिया का खेल समझ लिया ? उसके लिए हाथ मे पैसा चाहिए। और विपाद से सिर झटकते वहाँ से चले जाते।

ऐमे मौका पर सुब्बक्का भी लगी साँस लेकर रह जाती। उसे क्या पता नहीं ? बचपन से वही पली, वही बड़ी उसे सब पता था। कहीं उसके बचपन का वैभव और कहीं आज की स्थिति। पहले यह घर घन धाय, गाय गार और नौकर चाकरो से भरा रहता था। पर अब ? सप्ताह म एक दिन भी परस्या को खाना देना मुश्किल है। काम पडने पर दुकान से सामान लाने वाला कोई नौकर नहीं है। उसकी मा ही भाग्यवान थी। भाग मालूम नहीं, इस घर के भाग्य मे क्या बदा है ? मा तो अपनी अच्छी निभापर चली गई। यह सोचकर वह अपनी माँ के बारे मे मन को तसल्ली दे लेती। क्या सुब्बक्का यह नहीं जानती कि शाता की शादी के लिए पसा चाहिए। पर उस ओर उसके पति का ध्यान नहीं था। अब पैसे के लिए उनके ससुर को ही हाथ पर मारने होंगे। इस कारण वह दुखी होती। पति का उसन कभी गलत नहीं समझा था। पति की योग्यता उससे छिपी न थी। एक बार पहले उसने उस चमारिन के लिए कुछ बना कर दिया था। तब वह एकदम मूरख थी। अब उसे अक्ल जा गई थी। शाता की शादी की बात उठत ही सुब्बक्का को वह बात याद आती। उसे तो अब अक्ल आ गई पर उसका पति ता अब भी पहले जैसा ही है। शादी के कुछ ही दिन बाद सुब्बक्का सब समझने लगी थी। माँ की आकांक्षा पूरी करन के विचार

मे ही उसन पति के सामने एकात म शाता की शादी की बात उठाई ।

वे बचपन से ही साथ साथ बड़े हुए थे फिर भी पति पत्नी म विशेष घनिष्ठता नहीं थी । जब से गुडण्णा ज़रा घूमन घामने लगा, तब से वह सुब्बक्का के साथ ज़रा तिरस्कार से व्यवहार करता था । साथ ही सरस्वती बेटी सुब्बक्का को सदा यही जताती थी कि आज नहीं तो कल उमे गुडण्णा से ही शादी करनी है । इसलिए सुब्बक्का जब से सयानी होने लगी तब से गुडण्णा का भय भक्ति और आदर से देखा करती । धीरे धीरे गुडण्णा मे भी पुरुष की अधिकार-प्रवृत्ति का विकास होने लगा । सबसे पहल गरी क मामले मे, अनजाने मे सुब्बक्का ने उसकी सहायता की थी । विवाह के बाद सुब्बक्का की सब समझ मे आ गया । यह बात जान कर गुडण्णा सदा खिचा खिचा ही रहता था । सुब्बक्का के साथ बहुत कम बाला करता था । सदा कबायद कराने वाले सनिक अधिकारी के समान केवल एक-दो शब्दा म सुब्बक्का को संबोधन करता था । सुब्बक्का भी प्यारा बात करन के क्षमेले म नहीं पडती थी । फिर भी औरत जात । घर म समान आयु वाला केवल यही एक था । कभी-कभी अनिवाय आवश्यकता होने पर गुडण्णा ही-हूँ म ही बात खत्म कर देता । पत्नी की बात पति सुनता ही है, लाग यह समझें । इस अभिमान रक्षा के लिए बोलना पडता था । जो भी हा अपने रिश्ते की हैसियत स यह शाता से बड़ी भी है । इसलिए पति से बात करनी है । सारा साहस बटोरकर उसन एक दिन बात की ।

अब शाता वहिन की शादी ही एक रह गई," ज़रा घुमाकर उमके विषय को शुरु किया ।

' जै ।

' आपन उत वारे म कुछ सोचा है ? '

' आँ हूँ । '

' अब पिताजी ही कितना दिना तन सारी जिम्मेदारी उठात रहग । '

तुम्ह नीद नरी आ रही है क्या ? ' कहत हुए गुडण्णा न उमकी ओर पीठ घुमा ली ।

मैन शाता वहिन भी शादी के बारे म कहा । '

मुन निया । चुपचाप पढी नहीं रह सकती ? "

' घर की तरफ मन हा, तब न काई इनस बात करे । ' सुब्बक्का न

विवाद भरे स्वर से कहा ।

गुड़णा की समझ में बात आ गई । वह समझता था कि आग जिस विषय के बारे में बात उठेगी । इन कमबख्त जोरतो के दिमाग में जोर कोई दूसरी बात आती ही नहीं । पता नहीं कब की बात है और उसी का पकड़े बठी है । 'घत् ।' कहकर गुड़णा ने शरीर पर चादर जोर से खेंच ली ।

मैं जो कह रही हूँ वह आपके ध्यान में आया ?" सुब्बक्का ने खीज-कर पूछा ।

"सारा दिन काम किया । ज़रा आराम से साना चाहूँ तो यह बद-विस्मती ! कहकर वह बिस्तर पर बैठ गया ।

"और क्या, कुछ-न-कुछ बहाना लेकर बाहर जाकर साना है " 'तड' की आवाज़ कमरे में प्रतिध्वनित हो उठी । रात के शांत वातावरण में वह दस गुनी ज्यादा सुनाई दी । उस आवाज़ के साथ सुब्बक्का की आवाज़ बढ़ हो गई । कमरे में मद प्रकाश होने पर भी गुड़णा का निशाना ऐसा लगा मानो ज़मीन से उसका अभ्यास हो । सुब्बक्का के बाये गाल पर पूरे हाथ का थप्पड़ पड़ा था । एक क्षण को दोनों समझ में पाम कि क्या हो गया । वह मार सुब्बक्का के लिए कल्पनातीत थी । साधारण रूप से गुड़णा मारता न था । यही नहीं, पत्नी को मार सबन लायक घनिष्ठता भी गुड़णा ने सुब्बक्का से नहीं रख रखी थी । इसका अलावा उसकी बात ऐसी थी कि कभी उस स्वप्न में भी सदह न था कि इस बात पर उस मार पड़ सकती है । उसकी आखा के सामने तार नाचने लग । यह एकदम दिगमूढ़ होकर चुन सी बठी रह गई । यह देखकर गुड़णा की अवस्था ही कुछ और हो गई । उसकी समझ में नहीं आया कि उसने क्या कर डाला । थप्पड़ की आवाज़ सुनने के बाद गुड़णा को हाश आया । चाट से हाथ धन-शना रहा था । अब उसकी समझ में आया । गलती पत्नी की थी । निम्नदह उसी की । जिस बात से वह वचना चाहता था वही बात उसने शुरू की । उसको सदह था कि 'चे' नी और उनके सबध भी पत्नी को मालूम हो गये होंगे । पर उसने यह नहीं साचा था कि पत्नी इस प्रकार वाता-वाता में उसका अपमान करेगी । इसलिए गुड़णा को बहद गुस्सा आया । बिना कुछ साचे ही मार दिया ।

शांता का विवाह ! सुब्बक्का को शम-सी महसूस हुई । चिदाट करके

वह कौन मा सुख पा रही है। यह क्या ? कहते हुए उसने अपने गाल पर धीरे से हाथ फेरा।

गुडणा को भी शम महसूस हुई—उसे लगा कि पत्नी पर हाथ उठाना गलत था। अब उठकर चला जाना मूल्यता है। शाना के विवाह के बारे में बात करने में भी शम आ रही थी। बिना कुछ किये बैठ जाय तो कठोरता होगी। क्या किया जाय ? उस अपमान का ? परिस्थिति को कैसे सुधारे ? उसने माचा सुन्नी को घाड़ा बहुत प्रसन्न तो करना चाहिए। धुधले-से प्रकाश में पत्नी की ओर देखा। बेचारी ! बायाँ हाथ अपने गाल पर फेरते हुए डर और आसुआ के प्रवाह को रोकती हुई पास ही बैठे पति की ओर देखनी हुई मुँह सीधा किये लेटी थी। गुडणा को उस धुधले प्रकाश में मुह छिपा लेने की इच्छा हुई। उसने दोनों हाथ ऐसे उठाये मानी क्षमा मांगने जा रहा है। पर उसने दोनों हाथों में पत्नी के गाल धाम लिये। सुबबका न आखें मूढ़ ली। आँखें मूढ़ते ही उसके मन में एक बात कौंधी, 'पति नहीं था, बेटा—ये ही स्त्री के आधार होते हैं।' उसने मन ही मन प्रायना की, 'ह भगवान एक बेटा ही दे दो।' स्त्री का जीवन कितना पराधीन होता है ! यह सोचते सोचते उसका गला भर आया। एकमात्र आधार कहीं छूट न जाय। इस डर से उसने पति को जोर से जकड़ लिया। गुडणा और भी शरमाकर मुँह फेरकर चादर तानकर लेट गया। सुबह जब आँख खुली तो सुबबका ने देखा कि गुडणा का मुह उसी की ओर था। वह प्रसन्न मुद्रा से धीरे से अपने कंधे पर रखे पति का हाथ हटाकर उठकर चली गई।

सुख दुःख सदेह-समाधान इस प्रकार के परस्पर विरोधी अनेक अनुभवों के बीच सुबबका का मन झूल रहा था। तभी लगा कि वह हसी-खुशी का समय है। क्या न हो ? शाता का विवाह निश्चित हो चुका है। अपना पूरे दिन शुरू होने से पहले ही मुहान भी निकल आया है। काम तो दोनों ही अच्छे हैं। घर में विवाह और उत्सवों के अवसर आ रहे हैं। वह भी उनकी जिम्मेदारी में। शाता का विवाह उसके लिए गव की बात थी। इस बात में सुबबका को सदेह ही न था, बल्कि उसको पूरा भरासा था कि उस पहली बार सड़का ही होगा। भगवान के ढंग ही ऐसे होते हैं। जब

देने को आता है तब एक के बाद दूसरा अच्छा ही होता है।

साय ही वह बड़बड़ा उठती, 'पता नहीं क्या अच्छा है और क्या बुरा। और लबी सास छोड़ती।

कभी कभी सुब्बक्का की समझ में न आता। उसे यह सदेह हाता कि क्या शाता का विवाह और पुा का जन्म अच्छाई के लिए है?

विवाह में क्या अच्छाई है? सुब्बक्का यह अच्छी तरह जानती थी कि इस विवाह के लिए समुर ने कस कज लिया। उसे ऐसी कोई हठ नहीं थी कि कज लेना ही नहीं चाहिए। खेती बाड़ी करने वाला के पास शादी-ब्याह, तीज त्योहार के लिए हाथ में नगद पैसे नहीं होते। राशन पानी या गाय गोमू बेचकर या गिरवी रखकर कर्जा लेना ही पड़ता है। पर अगले वष उसे चुका दिया जाता है लेकिन समुर का इस समय लिया कजा ऐसा न था। यह कज तो जेब में हुए छेद जैसा था। पर केवल इससे सुब्बक्का डरने वाली न थी। पति जवान है, आज नहीं तो कल मेहनत करके उसे चुका सकता है, यदि यह भरोसा सुब्बक्का को होता तो वह सुख से गहस्थी चलाती। पर गुडण्णा को सब जानते हैं। यह जाहिर था कि उसकी इतलता के कारण जायदाद घटती जा रही है। गुडण्णा में न कमाने की योग्यता थी और न पैसा बचाने का स्वभाव। सुब्बक्का को यही दुख था कि उसके पति के कारण ही घर इस दुरवस्था को पहुँच चुका है। ऐसी परिस्थिति में शादी करते समय मन में शांति कैसे हो सकती है? सुब्बक्का इसी कारण लबी-लबी सासे छोड़ा करती। वह कभी सब चिंताएँ छोड़कर मुस्करा भी पड़ती। उसे इस बात का भी अभिमान था कि बेटे का जन्म ऐसे मौके पर होगा। 'कही इस घर का उद्धार बेटे से तो नहीं होने वाला है?' एम विचार उठने पर वह अभिमान और सतोष से आँखें मूंद लेती।

रायसाहब चालीस के ही थे। पर अभी से बुढ़ापे की छाया ने घुरी तरह घेर लिया है। शुरू से ही वे गाव के लिए बजुग थे। अब तो स्वभाव में भी चिड़चिड़ापन आ गया। कोई उनमें बात करने का माहम नहीं करता है। उह किसी की सगति की विशेष इच्छा नहीं है, वे अपने आप से बात करत रहत हैं। कभी-कभी दोना हाथों की उँगलियों से कुछ गिनते रहत हैं सपत्ति को गलत और बेटे को परिवार चलाने में असमर्थ देखकर स-



घर लेने की शक्ति रायसाहब में अब नहीं रही। सात आठ मास पूरा जब घर में पोत का जन्म हुआ था तब उनमें जरा सा उत्साह दिखाई दिया था। पर वह भी ज्यादा टिका नहीं। एक नई मुसीबत रायसाहब का इंतजार कर रही थी। रायसाहब समझे रहे थे कि बेटी का ब्याह कर व निश्चित हो गये। पर कुछ ही महीना बाद बेटी विधवा हो गई। जो उनके लिए एक बहुत बड़ा आघात सिद्ध हुआ। व बेटी पर ऐसे भड़क उठत मानो उसने यह मुसीबत जान-बूझकर उनके गले डाल दी हो। उम व सहन पाते। उसे घर में लाकर रख लिया। केवल सोलह साल की लड़की। उसकी वैधव्य का बाना पहनाकर विकृत कैसे किया जाय? बाप का मन तयार न होता। पर धर्म का डर भी था। इस प्रकार व सरीत में फँसी कड़ी सुपारी की भाँति कुछ भी निश्चय नहीं कर पा रहे थे। व मन ही मन दुखी होते और क्लृप्त।

रायसाहब ने सोचा, यह पूज्य-म का पाप है, या जमाना ही उलटा आ गया है। एक दिन शाम को उन्होंने अपने आपसे कहा, जमाना नहीं बदला है। लगभग पतीस वर्ष पूर्व उनके बचपन में जसा था सब कुछ वसा ही हो रहा है। फिर यह कैसे कहें कि जमाना बदल गया?

रायसाहब ने एक बार फिर से सामने देखा, 'ए, सुअर वहीं का। यहाँ से जा, नहीं तो तेरा सिर फोड़ दूँगा।' कहते हुए रायसाहब गरज पड़े। उनका सारा शरीर काँप रहा था। उनका पोता आठ मास का शिशु खड़े होने का प्रयास कर रहा था और गिर रहा था। ज़्यादा गिरता, त्या-त्यो हँसता। सामने चार पाँच साल का भरमा, कालिया का बेटा, परस्पा का पोता खड़ा-खड़ा हँस रहा था। तालिमा बजा रहा था और किलकारियाँ भर रहा था। यह देखकर रायसाहब का पोता (पता नहीं उसका नाम रघुनाथ क्या रखा गया) राग्या और भी जोर से उठने की कोशिश करता और घप से गिरता। पर ये चमार सुअर यहाँ क्या? रायसाहब ने तेरा सिर फोड़ दूँगा कहकर दुबारा गुस्सा दिखाया और एक पत्थर उठाकर धमकाया। शिशु ने घबराकर दादा की ओर देखा। भरमा ने भी रायसाहब का देखा। उनके तबरे को देखकर वह भाग निकला। रायसाहब अपने को राख न सके। हाथ से पत्थर फेंका पर मन न होने से वह निशाने तक भी न पहुँच पाया।

पत्थर फेंकने के साथ ही उनका गुस्सा भी उतर गया। उन्होंने कहा, 'छी ! यह मैं क्या कर रहा हूँ पागला की तरह !' कितनी पुरानी बात हो गई ? वह भी बचपन में परस्या के साथ खेलते थे। अब रामण्णा भरमा के साथ खेल रहा है। रायसाहब को लगा कि जमाना नहीं बदला। उस समय उन्हें अपने पिता पर गुस्सा आया था, और आज वे बच्चा पर गुस्सा कर रहे हैं। बदले तो वे स्वयं हैं जमाना नहीं। उनकी झुरझुरी सी आई मानो सर्दी लग गई हो। वे स्वयं बदल गए। क्या वे इतने बूढ़े हो गये हैं ? आयु स या अनुभव स ? उन्होंने अपने आपसे कहा, 'कुछ भी हो। मुझे पत्थर नहीं मारना चाहिए था।'

"उस लड़के का लगा तो नहीं ?" इस समय रायसाहब ने अपने आप से नहीं पूछा। सामने से आतं शामण्णा का दखकर उसी से ज़ार स पूछा। कोई उत्तर न मिलने पर उन्होंने दुबारा पूछा, "लगा क्या, शामण्णा ?"

सदम समझ में न आने पर शामण्णा ने पूछा, "क्या है रायसाहब ?"

"कुछ भी नहीं, जान दो।"

"सगा कि आप मुझसे जैसे कुछ पूछ रहे थे।"

रायसाहब एक दो मिनट तक शामण्णा को घूरते रहे। पता नहीं क्या सूझा, ज़ार से हँस पड़े। बाद में हँसी राखकर वाले, 'बताता हूँ भइ, क्योंकि वह बात तुम्हारे कान में पड़ेगी ही। यह सदेह करने की जरूरत नहीं कि बूढ़े ने छिपा रखी थी।"

"जरे ! अरे ! यह क्या रायसाहब ?"

'इधर देखा, शामण्णा, अभी एक बात हुई। अब उसे जाने दो। तुम्हें हमारे गांव में आए हुए कितने दिन हो गए ?'

यह प्रश्न क्यों किया जा रहा है—शामण्णा ने समझा। फिर भी उसने ज़रा घबराकर कहा, 'दो साल हो गए।'

हँसते हँसते वे बोले, "तुम्हारा आदोलन हार गया।" और स्वयं बठते हुए उसे भी बठन को कहा। दोनों के बठ जान के बाद उन्होंने भीतर की ओर मुह करके आवाज़ दी। "ए कोई राग्या को भीतर ले जाओ। ऐसे आगन में इस तरह मत छोड़ा करो।"

"क्या ? भरमा कहाँ चला गया ? मैंने उससे कहा था, बच्चे का देखते रहना।" कहते हुए मुन्नाका आई। शामण्णा को देखते ही सिर पर पल्लू खेंच

कर बच्च को उठाकर भीतर घसी गई।

रायसाहब न भीतर जाती बहू का चकित होकर देखा, बाद में पास बैठे शामण्णा को देखकर मुस्कराया। कुछ दूर तक घुप रहने के बाद उन्होंने 'हूँ' कहकर एक लंबी सांस ली।

'हां तो मैं कह रहा था कि तुम्हारा आदोलन विफल हो गया। पर जितने में ही जीत गया वहन का प्रसंग आ गया न रे भाई।'

'कोनसा आदोलन, रायसाहब?'

कोनसा माने क्या? आदोलन कोई दम-धीस हैं? तुम्हारे यहाँ आन में पहन भरमा यहाँ बच्चे को दपता छड़ा था। मैं एकदम अपने को रोक न पाया। एक पत्थर उठाया था, लेकिन हरामजादा भाग गया। न भागता तो उस जहूर मारता। पता नहीं क्यों भरमा का आगत तक आना मैं सह नहीं सका। इसीलिए कहा कि तुम्हारा आदोलन हार गया।' रायसाहब सहमा ह्व गए जस किसी विचार में खो गए हा।

शामण्णा की समझ में अब प्रसंग आ गया। वह हँस पड़ा और पूछा 'पर मु'यक्का ने तो कहा।'

इसीलिए तो कहा, तुम्हारा आदोलन जीतने का प्रसंग आ गया। रायसाहब बीच में ही बालत-बालते हँस पड़े।

'रायसाहब हमारे आदोलन के लिए हार नहीं जीत भी नहीं। सत्प सदा एक होता है। इसलिए हार-जीत का प्रश्न ही नहीं उठता है।'

पता नहीं भाई। मैं बूढ़ा हो गया हूँ तुम लोग अभी लड़के हो। कसी-कसी बातें करते हो, मेरी कुछ समझ में नहीं आता। पर एक बात कहता हूँ शामण्णा, जब मैं छोटा था तब परस्या ब साथ ठीक ऐसी ही एक घटना हुई थी। मेरे पिताजी को गुस्सा आ गया था। तब मेरी समझ में कुछ नहीं आया था। भरमा को भारत समय वही याद आन से एकदम हाथ छार से उठा नहीं। लेकिन मेरे लिए यह तो मशब नही है कि तुम्हारे गांधी की तरह चमार टाल में जाकर उहे गले लगा लू। घम क्या इतना झूठा हाना है? दखा, ब गदे रहते है, शराब बराब पीते हैं अपने आप जाकर उहे छना तो मुझसे नहीं होगा? हँसते क्यों हा?'

रायसाहब बात यह है कि गांधी कहकर सारी जिम्मेदारी आप हम पर डाल रहे है। इसीलिए हँसी भाई।'

“हां, और क्या ? ‘वह एक बड़ा आदमी है, महात्मा है, कहकर तुम लोग घर-द्वार छोड़कर उसके पीछे चलने में लग जाओ ”

“हम क्या करते हैं ? आप लोग चुप हैं इसलिए हमारा यह सब खेल जारी है ।”

“चुप है माने ? हम क्या करें शामणा ? तुमने जाकर हमारे कालिया का दिमाग ही खराब कर दिया । फिर भी हम क्या कर सकते हैं, बताओ ?”

‘रायसाहब इसी को तो कहते हैं कि जमाना बदल गया है ।”

‘जमाना नहीं शामणा अब मेरे मन में भी वही विचार उठा था । जमाना नहीं बदला, लगता है हम ही बदल गए हैं ।”

‘आयु के अनुभव के कारण अगर हम कह कि हम बदल गए तो वह भी तो समय का ही प्रभाव है न ?”

रायसाहब बोले, ‘जा ? यू कहते हो ? ठीक है । देखो, इस दृष्टि से देखें तो कहना पड़ेगा । वह कोई गलत नहीं । अब तुम ही देखो न, मैं अपनी ही बात कहूँ न ? अब घर में ही देखो । यह बहू ऐसी है । तुमने ही सुना है न, उसने जा कहा । अब बेटी भी वैसी है । दस पंद्रह साल पहले होता तो मैं इसे कैसे सहन करता । यही प्रश्न ।”

रायसाहब की बातें उसी प्रकार जारी रहती थी । कोई सुनने वाला हो या नहीं, पुरानी बातें याद आते ही रायसाहब का वाक्प्रवाह जारी हो जाता । इन दिनों बेटे, बहू और बेटी से आत्मीयता न रही । अब शामणा ही उनका एकमात्र आधार था । उनकी हर एक उद्विग्नता में सत्सली देता । रायसाहब को स्वयं इस बात पर आश्चर्य होता कि उन्हें शामणा पर इतना विश्वास क्यों है ? शामणा बिट्टूर का नहीं था और इससे पहले कभी आया भी न था । लगभग दो वर्ष पूर्व वह एक दिन अचानक आया । उसका खादी का पहनावा और टोपी देखकर लोग डरे थे । वह आया और वही रह गया । बस ! वह सबसे अलग चल रहा था । धीरे धीरे उसने कुछ लोगों को चरखा चलाना सिखाया । उसके साथ-ही-साथ दो करघे भी लगाए । वह किसी से किसी प्रकार के उपकार की आशा नहीं करता था । सबसे मित्रतापूर्वक रहता था । धीरे धीरे उसे

गाँव के लोग पसंद करने लगे। पर उसकी एक बात लोगों को पसंद नहीं थी। वह थी अछूतों से भेदभाव न रखना। पर वह यह जिद नहीं करता था कि उसी की बात ठीक है। वह किसी को उपदेश नहीं देता था। यही कारण है कि उसके आदोलन से किसी को कष्ट नहीं हुआ।

शाता के विवाह के समय रायसाहब का और उसका निकट सपक हुआ। विवाह के समय उसने हर प्रकार का काम करके उनकी सहायता की। कुछ लड़कों का ढग से समझाकर उनसे सब व्यवस्था कराई। उसकी रायसाहब से यही प्रार्थना थी कि लोगों को यदि भोजन के लिए आमंत्रित किया जाय तो अछूतों का भी बुलाना चाहिए। चाह उनको अलग बिठाया जाय परंतु जो कुछ सब को परोसा जाय वही उन्हें भी परोसना चाहिए। रायसाहब ने उसकी बात मान ली थी।

विवाह के बाद शामणा के प्रति रायसाहब के मन में और भी आदर बढ़ गया। कुछ ही महीना में शाता विधवा हो गई। तब रायसाहब का पागल होता भर ही बाकी रहा था। अवकाश मिसता तो वह बेटी को भी आत्महत्या करने की प्रेरणा दे सकते थे। तब शामणा ने उनकी आँखें खोलीं। स्त्री का स्त्रीत्व केवल पति के रहने से ही है यह धारणा गलत है। पति रहे या न रहे स्त्री के लिए प्रकृति में मातृ हृदय से छुटकारा नहीं। पति के रहते स्वायत्त की साधना करते हुए मातृत्व का विकास होता है। पति न हो तो निस्वायत्त मातृत्व संभव है। स्त्री समाज की मौ बन सकती है। इस प्रकार उसने कई ढंग से उनको समझाया।

‘शामणा तुम जो कह रहे हो उसका अर्थ स्वयं तुम्हारी भी समझ में आता है या नहीं? परंतु यह एक अच्छी बात है कि तुम्हारे मन में स्त्री का प्रति गौरव की भावना है। स्त्री को किसी के संरक्षण की आवश्यकता नहीं। तुम यह जो कहत हो उसमें कोई दोष नहीं। तुम्हारी बात खरी लगती है। यदि तुमसे परिचय न होता तो पता नहीं मैं अपने को कैसे संभाल पाता?’ बहुत दिनों के बाद रायसाहब ने यह विचार प्रकट किया था।

“वह प्रश्न वहाँ से उठा दस-पंद्रह साल पहले ऐसा होना संभव ही न था। अब देखा, तुम एक भले आदमी हो। तुम्हारा सबत परिचय है। तुमने हमारी शाता को भी पढ़ा-लिखना सिखाया। पर पुराने ज़माने में

कोई भी यह न सोचता कि तुम अच्छे हो या बुरे। लेकिन तुम्हें पास फटकने न दिया जाता। अब तो कम से कम, जब तक मैं हूँ, ध्यान से रहो। समझे, ह-ह ।”

रायसाहब को केवल शामणा से ही तसल्ली मिलती।

## 7

यह कहा जा सकता है कि शामणा का बिटटूर आना बहुत लोगों के लिए एक सताप का विषय था। शामणा के लिए वह एक विशेष तसल्ली थी। पर उसके मन में एक असतोप भी था। उस किसी भी काम से सतोप न हो पाता। उसकी ऐसी मानसिक स्थिति में गांधी जी का असहयोग आंदोलन शुरू हुआ। शामणा न भी उसमें भाग लिया परंतु अपन स्वभाव के अनुसार किसी झगड़े में न पड़ते हुए वह अपने चरखे के काम में लगा रहा। बाद में गांधी जी को जेल में डाल दिया गया तो चारों ओर आंदोलन के ढीले पड़ जाने के लक्षण दिखाई पड़ने लगे। पर शामणा के कायक्रमों में बाल भर भी अंतर न आया। शामणा के लिए महात्मा जी एक आदर्श थे। इस कारण, वे सामने रह या न रहें, उनके दिखाए सत्य मार्ग पर चलने में उसे कोई बाधा नहीं। शामणा उसी मार्ग का अनुसरण करने के लिए बिटटूर आया था। उसका विचार था कि जहाँ कोई परिचित न हो वहाँ काम करने के लिए अधिक अवकाश रहता है। जब वह यहाँ आया तब लोगों को उस पर विश्वास न था। यही नहीं, अछूता को छूने के कारण लोग उसे सदेह की दृष्टि से देखते थे। उही दिनों शाता का विवाह हुआ, जिस कारण उसका रायसाहब से परिचय हुआ। बाद में शाता व विधवा हो जाने के कारण वह रायसाहब के और निकट आ गया। इस प्रकार उसका महत्त्व और भी बढ़ गया।

इन दिनों शामणा के लिए रायसाहब के घर के दरवाजे सदा खुले रहते। मजस आश्चर्य की बात गुडणा का व्यवहार था। घर में सब के साथ अजीब ढंग से व्यवहार करने वाला गुडणा शामणा के निकट होने

लगा। यह देखकर रायसाहब को भी आश्चर्य हुआ। आयु में शामणा उससे केवल तीन-चार साल ही बड़ा होगा। रायसाहब को लगा कि इसी कारण उन दानो में जल्दी मित्रता हो गई।

शामणा का इसमें कोई विशेष बात न लगी। गुडणा के स्वभाव से वह गुरु से ही अपरिचित था। इसलिए शामणा के मन में उसके प्रति कोई पूर्वाग्रह न था। इसके अतिरिक्त एक दिन गुडणा ने स्वयं इसमें परिचय किया। शामणा रायसाहब से बात करके बाहर निकलने को ही था कि गुडणा बाहर से आया और आकर "नमस्कार शामणा जी" कहा।

गुडणा के अनपेक्षित नमस्कार से चकित होकर शामणा ने उत्तर दिया 'हाँ, नमस्कार रायसाहब।'

'चल दिए ?'

"जी हाँ, जा रहा हूँ। मुझे आण बहुत देर हो गई।'

गुडणा ने उन्हें अच-भरी दृष्टि से देखा और कहा, 'ज्यादा देर हो गई हो तो जाइए।'

'ऐसी क्या देर हो गई। आपकी कोई काम हा तो।'

'है भी और नहीं भी।'

शामणा ने दोस्ती के लहजे में ज़रा हँसते हुए आगे कहा "मुझसे सकोच कसा रायसाहब ?'

"आपसे एक बात पूछना चाहता था।

'पूछिए न, रायसाहब।'

मुझे भी चरखा चलाना सिखा देंगे ?

"हाँ ? पर यह क्या ? आपकी क्या ज़रूरत पेश आ गई ?'

'मैं भी खदर पहनना चाहता हूँ।

इससे तो हमें बड़ा लाभ होगा" कहकर शामणा हँसने लगा और वाद में वह खोर देकर बोला 'चरखा चलाने की ज़रूरत नहीं है। खादी का कपड़ा खरीदना मुख्य बात है।

'ठीक है, आप जसा कहें मैं बसा ही करने का तैयार हूँ।'

तो देचिए रायसाहब हम जो बातें हैं उस आप खरीद लें तो बहुत है। आपकी भी यही स कपड़ा मिल जाएगा।'

'क्यों, बातने वाले बहुत है क्या, जो मुझे मना कर रहे हैं ?'

“बहुत लोभ तो नहीं है। हमी तीन चार है। पर खरीदने वाला हा तो हमारा एक काम होगा। इससे जरूरतमंदों का पेट भरेगा।”

गुडण्णा एकदम हँस पड़ा।

वह हँसी बनावटी थी, यह जानते हुए भी शामण्णा ने सरल मन से पूछा, “क्यों रायसाहब? कोई गलती हो गई?”

“गलती क्या? ह-ह। पर, आप बड़े चतुर हैं। आ? ह-ह। जरूरतमंदों का पेट भरना। मैं छुआछूत मानने वाला तो हूँ नहीं। मुझसे क्यों घुमा फिरा कर बानें करत हैं? आ?”

“नहीं-नहीं। घुमा फिराकर क्या मतलब?”

“देखिए शामण्णा जी, आप यह चाहते हैं कि मैं उन अछूतों से सूत खरीदूँ।”

“छि। छि। मेरा ऐसा कोई विचार नहीं है। मैं जो बातता हूँ, उसी सूत को आप ले लीजिए। दूसरों से खरीदकर मैं और बड़ी।”

“ऐसी कोई बात नहीं। मैं ही खरीद लेता हूँ। वह कालिया उसका चाप, कालिया की बीबी—उनके बारे में शायद आप जानते नहीं। व तो मेरे अपने घर के हैं। वह बात जान दीजिए। फिलहाल एक टापी का छोड़कर बाकी सब छददर ही पहनूंगा। ठीक है न?”

गुडण्णा अपने प्रश्न के उत्तर की प्रतीक्षा में वहाँ खड़ा नहीं रहा। वह हँसता हुआ चला गया। शामण्णा को सब एक स्वप्न सा लगा हुआ। अपना सिर झटकता हुआ वह वहाँ से चला पड़ा।

गुडण्णा को ऐसा लगा मानो उसने एक सुंदर सा स्वप्न देखा हो। शामण्णा के साथ बानचीत करते समय उसे एकदम एक विचार सूझा था। इसलिए वह मुधमुध भूल गया। इतने अचानक सब समाग कम जुड़ आय? जब उसने होलिया का बातना कहा तो बुद्धू शामण्णा का कोई सदह तक नहीं हुआ। उसके ‘व सब मेरे घर के’ बहने पर भी वह इन बातों का आशय समझ नहीं पाया। वह आवश म आकर मुट्ठी खालत, बद करते हुए बहने लगा, ‘अब उसके ऊपर के शिकजे का डीला नहीं करना है। वह कालिया समझ रहा होगा कि उसकी घरहाजरी में मैंने घोस से उसकी बीबी का अपने वस में कर लिया था। अच्छा वह अपने का



मेरी बराबरी का समझने लगा है। उसे कितना घमंड है? अच्छी बात, अब उमके सामने ही उमकी बीबी को उससे अलग न किया तो 'गुडण्णा ने मूछो पर ताव दते हुए अपने मन में कहा।

कुछ बातों में गुडण्णा बहुत तेज था। दिमाग में बात आते ही काम में जुट जाता था। इन बातों में गगी का सबध प्रमुख था। इसलिए अगले दो ही दिनों में किसी बहाने से गगी से मिला। कालिया का जीवन क्रम ही बदल गया था जिससे उसका रास्ता सुगम हो गया। वह झोपड़ी के पास ऐसे पहुँचा मानो किसी और काम से जा रहा हो। पिछवाड़े गगी झोपड़ी की छाया में बठी थी। गुडण्णा ने एक नज़र चरने वाले मवेशियों पर डाली और दूसरी उसके कातने के चरखे पर। कोई और वहाँ न हाने से उसका मन खिल उठा। पहले गगी पर उसकी छाया पड़ी और बाद में पाव की आहट सुनाई दी। तब गगी ने ज़रा कनखियों से उस ओर देखा। 'आह' कहा, फौरन सिर पर पल्ल खींचा और मुह घुमाकर बठ गई।

गुडण्णा एक मिनट खड़ा रहा। 'सौंदर्य का जाति से कोई सबध नहीं? अथवा मौदय को निहारने के लिए तमय होना आवश्यक है?' ऐसे कई विचार उसके दिमाग में कौंध गये। पर उन्हें प्रकट करने के लिए उसे शब्द नहीं मिले होंगे। कुछ शब्द उसकी जवान तक आये पर ठीक उच्चारण न कर पाने वाले विद्यार्थी की भाँति झेंपकर चुप खड़ा रहा। गगी का उसकी ओर ध्यान नहीं रहा। गुडण्णा के दिल की खुशी मुह पर चमक उठी।

वह हँसी। गगी को धूप सी लगी। फिर से उसने पल्ल नीचा कर लिया। हँसी का बाध टूटा। गुडण्णा खासा।

उसकी किसी भी हरकत का गगी की ओर से जवाब न मिलने पर उसने स्वयं बात शुरू की।

पने तो देन ही है, ज़रा भाल तो देख लें कसा है?'

गगी की नज़र विजली के समान उसकी ओर बोध गई। "बाप रे! उसका गुस्मा कितना मोहक-आकर्षक है!" पर गगी बोली नहीं। उसकी ओर ज़रा जोर पीठ करके बठ गई।

वह दार्शनिक के-स स्वर में बोला "अगर कोई भाल देखना चाह तो दखन भी नहीं दोगी? तब तो नयन पसे देकर जसा भी भाल मिल जाय बट लेना पड़ेगा।"

तब गगी बोली, "गाव के मालिक क्या हो, जो भी मुँह मे आये कहते रहोगे क्या ?" गुडण्णा के शरारती स्वभाव को मौका मिला ।

'व्यापार कैसे चल ? माल कौन सा ह ? कैसा है ? उसके लिए जो पैसे दिये जात है वह ज्यादा है, या कम है, यह सब देखे बिना ।'

"हम गरीब हैं तो क्या इसके यह माने है कि हम पैसे देकर खरीदने की चीज हो गये ?"

"क्या गरीब अपना माल नहीं बेचते ?"

"मैं इतनी गरीब नहीं हूँ कि अपन आपको बेचन के लिए तैयार हो जाऊँ ।"

गुडण्णा ने हैरान होकर पूछा, "आ ? क्या कहा ? तुम्हारे बारे में कौन ऐसा कहता है ? मैंने तो तुम्हारे सूत के बारे में कहा था । तुम्हारे शामण्णा ने कहा था कि सूत खरीदने से तुम जैसी गरीब की मदद होगी । इसीलिए ऐसा कहा । पता नहीं क्यों भरा मन हो आया । सोचा पैसे देकर तुम्हारा मारा सूत खरीद लूँ ।' यह कहकर वह तेजी से वहाँ से चला गया ।

गगी घबराई । क्या हो गया, उसने ऐसा क्यों कर दिया ? क्या गुडण्णा का अवस्मात आने से ऐसा हो गया ? उसे यह भरोसा था कि आज नहीं तो कल गुडण्णा अवश्य आएगा । गगी की दृष्टि में गुडण्णा के विवाह का कोई महत्त्व न था ।

वह हैमकर अपने आप से कहती, 'मुझे मालिक का स्वभाव मालूम नहीं है क्या ?' चेनी के कारण वह जरा अधीर हुई थी । फिर भी भरोसा था कि वह अवश्य आएँगे । पर उसने ऐसा क्यों किया ? 'उन्होंने तो सूत खरीदने का नाटक किया था न ? मुझे मालूम है, उन्होंने ऐसा क्यों किया । अरे शामण्णा का नाम लेकर मालिक यहाँ तक आये थे ।' गगी को गुडण्णा का स्वभाव के बारे में साचकर बड़ी हँसी आई । शामण्णा का विचार आते ही वह सोचने लगी कि 'उन्होंने उसके लिए कितनी सुविधा कर रखी है, उनकी बात से गुडण्णा इधर आया और बालिया भी इससे ही दूर हुआ है । जो भी हो, यही कहना चाहिए कि शामण्णा उसके लिए भगवान के समान हैं ।

शामण्णा के आने के बाद से बालिया के जीवन का डर ही बन्द

गया। गुडण्णा के विवाह के दिन के बाद से कालिया ने बिट्टूर छोड़ने का निश्चय किया था। परंतु किसी न किसी कारण निकल ही न पाया। उसे यह आशा थी कि गगी से उसने एक लडका हागा। चाहे पत्नी हो या बेटा स्त्री विश्वास न अयोग्य होती है। इस दृढ़ विश्वास के कारण कालिया को बेटे की आस लगी थी। गगी के शरीर की भूख तो उसमें थी, पर धीरे धीरे एक बेटे की इच्छा उसके मन में जोर पकड़ती जा रही थी। प्रसूति के दिन पास आते आते उसे एक विचार सताने लगा था। उसका बेटा भी उसी की तरह समाज में कोई जगह न पा सकेगा। दूसरों की सेवा में उसका जीवन बीत जाएगा। वह भी अपना अधिकार और व्यक्तित्व न प्राप्त कर पाएगा। कालिया ने मन में यह निश्चय किया कि उसका बेटा जन्म जन्मांतर से चले आए जूठन पर जीने वाला जीवन नहीं बिताएगा। बेटा पैदा हुआ। कालिया की खशी का ठिकाना न रहा। बच्चा ज्वा ज्वा बड़ा वह उसे अपने साथ रखने लगा। मैं अपने अनुभव उसे बताऊंगा। वह मेरी तरह अपना जीवन नहीं काटेगा। यह सोचकर वह बच्चे को अपने साथ ही साथ लेकर घूमा करता। गगी ठीक है। उसने उस एक बेटा दिया इससे अधिक उसके प्रति उसकी आसक्ति न थी। एक और बेटा और दूसरी ओर बेटे का भविष्य, यही दो विचार उसके मन में चक्कर काटा करते।

उही दिन शामण्णा बिट्टूर आया। गाँव के लिए अपरिचित होने के कारण दूसरों की तरह कालिया ने भी उस पर विश्वास न किया। धीरे-धीरे शामण्णा के चरखा और अस्पश्यता निवारण के कार्यों से वह उसकी ओर आकर्षित हुआ। परंतु बहुत दिन तक कालिया के मन में शामण्णा के प्रति अविश्वास ही था। उसने सोचा इसमें भी कोई रहस्य होगा। गुडण्णा जैसे आदमी ने ही गगी जैसी अछूत को खराब किया। यह बात वह भूल नहीं पाता था। ऐसे कुछ कारणों से शामण्णा के बारे में भी उसे सदेह ही था कि हो सकता है ऐसी कोई बात हो। कालिया का विचार था कि बुद्धिमान और पैसेवाले जब आगे आकर खद सहायता करते हैं तो उसमें डाका सूत भर फायदा तो अवश्य रहता है। शामण्णा के बारे में कालिया का सदेह शल्लत साबित हुआ। उस बही भी शामण्णा की ईमानदारी में कोई बगी दिखाई न दी। तब उसने यह

सोचा कि समाज में ऐसे पागल भी एक-दो होते हैं ही ।

कालिया को बाद में पता चला कि ऐसे पागल पैदा करने वाला एक जादूगर भी हमारे बीच में है । यह बात भी उसे शामणा से ही मालूम हुई । धीरे धीरे कालिया के मन में शामणा के प्रति विश्वास पैदा हो गया और वह उसका दास हो गया । वह अपने बेटे को लेकर उसी की सगत में ज्यादा से ज्यादा समय बिताने लगा । एक दिन शामणा ने उससे कहा

‘दो कालप्पा, उनके पास तुम्हारे भरमा जैसे कितने ही लडके हैं । अच्छा मैं व बहुत प्यार करते हैं ।’

‘किसके बारे में कह रहे हैं ? वही वह मात्मा क्या नाम बताया था ?’

‘शामणा ने हँसकर याद दिलाया, “गांधी जी ।”

‘हाँ उसी मात्मा गांधीजी की बात कह रहे हैं आप । भरमा जस लडके से क्या तात्पर्य है, क्या वह हमारी जाति के हैं ?’

‘इस जाति के सिवा तुम और कुछ सोचते नहीं ?’

‘पदा जो इस जाति में हुए हैं ।’

‘इस जाति में पैदा होने का क्या मतलब ? पूछो अपने बेटे से । वह जात-पाँत का जय अच्छी तरह समझता है । पैदा होते समय कोई जाति नहीं रहती, कालप्पा ।’

कालिया हँसते हुए ही बोला, ‘ये सब बातें करने के लिए अच्छी रहती है । पदा होने के समय की बात तो रहने ही दीजिए । मरने तक भी, दूसरी जाति के लोग हम दूर ही रखते कि नहीं ?’

‘हाँ यूँ वही कालप्पा । दूसरे लोग ऐसा करते हैं । इसीलिए तो गांधीजी कहते हैं कि गलती दूसरों की है । आप लोगों को इस तरह रखना हमारी गलती है ।’

कालिया ने हैरान होकर पूछा, ‘तो वह इसे इतनी बड़ी गलती मानते हैं ?’

‘हाँ, गलत है । तुम्हारे बहन के अनुसार वह बहुत गलत है ।’

उमने ‘हूँ’ बहते हुए लम्बी साँस ली । “यह मुझे मालूम न था जी,” बहते हुए बड़बड़ाया । उमने मन में एक विचार उठा । उमने कहा ।

‘शामणा जी, आपने ‘हमारी गलती’ कहा न ? अगर ऐसा सच तो

बात ठीक ही लगती है। गलती हमारी भी है। क्योंकि ताली दोनों हाथ में ही बजती है जी।”

“देखो कालप्पा, जब हमें पता है कि हम गलती कर रहे हैं तो उसे ठीक करने की बजाय दूसरी पर वह गलती थोपने का हक हम नहीं होता। इस प्रकार दापारोपण करने से स्थिति सुधरती भी नहीं।”

“यह बात नहीं, शामण्णा जी। आपने अपने लोगो की बात कही, मैं अपना की बात कहता हूँ। हम गढ़े रहते हैं, गालियाँ बकते हैं। पी पाकर झगड़ते हैं। हमारे आदमी खराब होते हैं और कुछ औरतें भी। दोनों में ही बुरी आदतें हैं। यह सब हमारी ही गलती है। इसलिए कहा, गोबर-गदगी छूना और यह तकरार करना कि हमें कोई गले नहीं लगाता है कि नहीं? शामण्णा जी। मेरा कहना है कि हमें अपनी गलती मान लेनी चाहिए।”

शामण्णा ने हँसकर पूछा, “मेरे सामने मानने की जरूरत है क्या?”

कालिया ने एक मिनट शामण्णा की ओर देखा। एकदम चुटकी बजाकर कहा, ‘मैं आपकी बात समझ गया।’

शामण्णा को अचरज हुआ। उसने सोचा कि उसने तो ऐसी कोई बात कही नहीं थी। पर कालप्पा ने क्या समझा होगा।

उसने अपराधी के से स्वर में पूछा, “कालप्पा, आपने क्या समझा?”

“आपने कहा अपनी गलती को आपके सामने मान लेता मर्रा पागल-पन है। यह बात सही है। मुझे यह सूझा ही नहीं था।”

शामण्णा ने हैरान होकर पूछा, क्या? तुम क्या कह रहे हो?”

‘कहता क्या जी? जैसे आप लोग अपनी गलती अपने लोगों के सामने बताने हैं उसी तरह हमें भी अपनी गलती अपने लोगों के सामने बतानी चाहिए। तभी उस गलती का मानना साथक होगा। यही बात है न?”

शामण्णा वाला नहीं। यह सोचकर उसने सिर हिला दिया कि बुद्धि मानी किसी जाति की बपौती नहीं है।

शामण्णा का सिर हिलाना देखकर कालिया को तसल्ली हुई।

## 8

रायसाहब का विचार था, जो कुछ आखी के सामने घटता है उसे चुपचाप बठे देखते रहना ही यदि बुढ़ापे की निशानी है तो वे भी बूढ़े हो गये हैं। वे कई बार सोचते, 'बदला मैं हूँ, जमाना नहीं।' पर साथ ही वे यह भी सोचते कि उनका बदलना संभव नहीं। अब क्या हुआ? क्या मैं उसे चुप बठकर देखता रहूँगा? यह बदलना नहीं, मतिभ्रम होगा या बुढ़ापा? यह सब वे अपनी बेटी के बारे में सोचते हुए बड़ाबड़ाया करते।

बेटी को विधवा हुए काफी दिन बीत गये। लेकिन उसे उतहान वैसे ही रख रखा है। आजकल वह पढ़ने लिखने की सोच रही है। यह कमी बात? अपने ध्यानदान में यह सब होने देना का मतलब? पर क्या उतहान ही इस बात को अंत में नहीं मान लिया था कि कुछ भी कर ले, पर लड़की चुपचाप घर में रहे। हताश होकर उतहाने पढाई के लिए 'हा' कर दी थी।

शामण्णा ने कहा था, "मेरी राय में यह अच्छी बात है।"

रायसाहब ने चकित होकर कहा था।

"अरे शामण्णा, लड़की बड़ी हो गई, यह साक्षर शादी से पढ़ा पढ़ाई छोड़वा दी थी। अब क्या दुर्भाग्य से ऐसा हो जाने से उसकी उन्नति कम हो गई?"

"रायसाहब पढ़ने लिखने के लिए उन्नति का कोई सवाल नहीं।

'मतलब? तो तुम्हारा कहना है कि पोता के साथ मैं भी पढ़ने बढूँ?"

"आप मेरी बात मानने वाले भाड़े ही हैं। पर लोगों में आपकी यह धारणा बैठ गई है कि पढ़ाई लिखाई सिर्फ बच्चा का ही करनी चाहिए। पर मुझे ऐसा लगता है कि पहले बड़ों को ही पढ़ाया चाहिए। तभी आकर बच्चा को लाभ होगा।" शामण्णा ने हँसकर कहा।

"बूढ़े-बूढ़े मजा लते हो शामण्णा।"

"मजे की बात नहीं, रायसाहब। अब आप ही देखिए न, आपने बचपन में कन्नड नहीं सीखी। यहाँ तक कि अक्षराभ्यास भी नहीं किया।

हमारे जमाने में न स्कूल थे और न कान्ड ही थी।”

“यही तो कह रहा था, आपने पढाई नहीं की और आगे स्कूल भी नहीं खुला। स्कूल न होने से आपके बच्चे भी नहीं पढ सके।”

गुडण्णा को पढाने के लिए एक अध्यापक को लाकर रखा था, पर उससे क्या लाभ ? रायसाहब ने यह बात बड़े दब धरे दिल से कही।

स्कूल होता तो दूसरे बच्चे भी पढते। उनके साथ य भी पढ सकते थे।

‘जान दा, शामण्णा। मेरा तो इक्कीता वेटा है। उसे क्या नीकरी करके घर का नाम बिगाडना है। पर शाता का पढाना की क्या जरूरत है ? रायसाहब ने इस बात को ऐसे कहा माना वह प्रश्न अपने आपसे पृष्ठ रह है।

शामण्णा कुछ देर तक चुप रहा। वह समझ रहा था कि रायसाहब के मन में सपप हो रहा है। यदि वह कोई बात कहता तो रायसाहब उसे मान लेत पर वह बोला नहीं। यह सोचकर कि रायसाहब अपने मन की बात आप ही कहें वह उनकी ओर दखता रहा। कुछ क्षण बाद रायसाहब न शामण्णा को ऐसे देखा मानो व गीद से जाग हा। उनके मन में जो बातें उठी थी, उन्होंने उही को व्यक्त किया।

फिर भी वह बच्ची है। उसे सारी ज़िदगी बितानी है। यह बात भी सच है कि कोई-न-काई अच्छा या घरा हाना चाहिए।’ यह कहने के बाद व ज़रा रुके और फिर शामण्णा को समझाने के ढंग से बोले, “पुराने ज़मान में क्या-पुराण सुनना ऐसा स्थिति में कितना उपयोगी होता था, शामण्णा, आ ?”

यह महसूस करके कि रायसाहब ने अभी बात खत्म नहीं की। शामण्णा मुस्कराने लगा।

‘तुम्हारा क्या ख्याल है ? है कि नहीं ?’

शामण्णा का मुह मुस्कराहट से और ज्यादा खिल उठा।

रायसाहब व मुह पर गंभीरता आ गई। वे आगे बोले

‘तब तो शामण्णा तुम्हारे कहने के मुताबिक शाता अभी छाडी है- क्या-पुराण आज के बच्चों का पसन्द नहीं आते ?’

लटकी कुछ भी करे पर घर में चुपचाप बनी रहे। यही काफी है।”

यह कहने के बाद अंत में उन्होंने आखिरी भूदकर दवा गटक जाने वाले बच्चे की तरह कहा, “मेरा कहना ठीक है न ? लड़की को किसी एक धधे में लगा दे तो वह खुद ही उसमें रचि लेन लगेगी ।” यह बात जरा दबता से कहकर उन्होंने मुँह मोड़कर हाथ झाड़े जिसका मतलब था वह चचा वही निबटा देना चाहते हैं ।

शामण्णा का पढ़ाना और शाता का राज पढ़ना देखकर रायसाहब सोच में डूब जाते और कहते, “यह सब मतिभ्रम के लक्षण हैं ? जमाना ही ऐसा हा गया है ?”

गडकी घर में चुपचाप रहे, यह कहना रायसाहब के लिए तो आमान था । पर शाता और शामण्णा को मिलने का अवकाश देकर यह साबना कि वे दोनों चुपचाप रहे हास्यास्पद बात थी । शाता को पढ़ने का उत्साह था, शामण्णा को पढ़ाने का । परस्पर परिचय बढ़ने के साथ माथ उत्साह भी बढ़ता ही गया । उत्साह के साथ प्रगति का वेग भी अधिक हुआ । दोनों अपने आप चुप रहते तो उत्साह भी न होता और प्रगति भी न होती ।

शाता पहले से पढ़ना जानती थी । इसलिए शामण्णा का काम सरल हो गया था । शुरू शुरू में उसने कुछ पुस्तकें पढ़ाई, बाद में शाता स्वयं पढ़ने लगी । पढ़ने के बाद क्या समझा और क्या नहीं समझा, यह चर्चा होती । पहले-पहल शाता चर्चा करने में शरमाती थी । शामण्णा को विषय में मग्न देखकर उसकी शिक्क खुलने लगी । परंतु चचा क्या आगे सरलता से चली ? नहीं, निडर होकर शाता का चचा करने का ढग शामण्णा को हैरान कर देता । अब तक उससे पढ़ने वाली अबोध बच्ची शाता, उसे अब एक प्रौढ़ युवती के समान दिखाई देने लगी । उसके व्यक्तित्व का बोध होने लगा । माथ ही साथ वह स्त्री है इस ओर भी शामण्णा का ध्यान गया ।

कुछ दिन तक दोनों ने डरते डरते अपनी पढ़ाई जारी रखी । उन्हें यह डर था कि एक का रहस्य दूसरे को मालूम हो रहा है । मन इच्छा होती कि मालूम हो जाना चाहिए । पर डर भी लगता । रूप से शाता ज्यादा डरती थी । उसके मन में यह प्रश्न उठा ।



रुचि पड़न की ओर थी या उनवी सगति मे ? पढाई अच्छी लगती है इस तसल्ली से यह शामण्णा की सगत चाहती थी। शामण्णा की भी यही बात थी। पढ़ाना उसका कतव्य था, उस कतव्य को अपन बूते से भी बढ़कर निभा ले जाने का दढ़ निश्चय भी उसमें था। परन्तु उम दढ़ निश्चय के पीछे उसके सान्निध्य की आशा हो सकती है—यह बात मन में आते ही उसे लज्जा का अनुभव होता।

बेल धरती पर बढती है। बढी बेल के पत्ते झडकर धरती में समा जाते हैं। धरती का सत्त्व बढ जाता। सत्त्व वाली धरती पर बल और अच्छी तरह से बढती है और ज्यादा पत्ते झडत हैं। धरती में समा जान से अधिक शक्ति उत्पन्न होती है। धरती और बेल का परस्पर पापण कितने समय तक रहेगा ? कब प्रारम्भ हुआ ? कब समाप्त होगा ?

धरती, बेल, बेल, धरती, धरती, बेल—यह सिलसिला अनन्त है।

पुरुष स्त्री, स्त्री, पुरुष, पुरुष स्त्री—यह सिलसिला भी अनन्त है। परस्पर पोषण सृष्टि की शक्ति है।

पापण शोषण, शोषण पोषण—यह निसर्ग के लिए अपन उद्देश्य प्राप्त करने का एक सोपान है।

पुरुष स्त्री, शामण्णा शाता ।

पुरुष स्त्री गुडण्णा सुब्बक्का ।

पुरुष स्त्री, कालिया गयी । ।

नाम अलग है खेल एक ही है, वश अलग अलग है, नाटक एक ही है। उसी नाटक को जान-अनजान शाता शामण्णा खेल रहे है।

धीरे धीरे दोनों का समझ में आ गया कि परस्पर मिलने की इच्छा दोनों में है।

उसके साथ एक बात और भी सूझी। जीवन तो देह का सगम चाहता है पर वह असम्भव है।

काम अपनी मनमानी न कर सके यही पाठ सिखान के लिए ता शिव ने काम को जलाकर पावती से विवाह किया।

शामण्णा और शाता का डर दिना त्तिन बढता गया। भीतर के काम को जलाने से बाहर का शरीर भी तो जल सकता है न ? तो पदा हान से लाभ ? काम-भोग के लिए ही यदि देह होता काम के साथ देह को

जलाया जा सकता है।

अब उन दोनों को डर में ही एक प्रकार का सुख मिलने लगा। उस डर के कारण ही तो क्षणिक तपित्ति का माग छोड़ना पड़ा न ?

काम को अनग झूठ कटना है। जिसने भी काम का जलाया व सब अनग हाँ गये। यह अनुभव शांति और शामणा को हुआ। शायद उन्होंने यह समझा होगा कि शरीर अपना नहीं है। क्रम से दोनों के स्वभाव में एक तरह का परिवर्तन होने लगा। दोनों की वृत्ति में भी निम्नाय दिखाई देने लगा।

दोनों एक दूसरे के सामने बैठकर चर्चा करते समय रायसाहब आ जाते और उनके मुख पर एक प्रकार का तेज देखकर लंबी साँस लें।

शामणा एक और सदभ में भी योग्य शिक्षक मित्र हुआ। कालिया पर शामणा की शिक्षा का प्रभाव अच्छा ही रहा।

अपनी गलती को अपना के सामने स्वीकार करना चाहिए, तभी जाकर अपने को सुधारने का मौका मिलता है—इस विचार को काय रूप में परिवर्तित करने में कालिया न देर नहीं लगाई। वह विशेष रूप से अपने आस पास के गाँव वालों से मिला। अब तक उसके मन में अपने लोगों के प्रति एक अभिमान, एक सहानुभूति थी। उसे यह शिकायत भी थी कि उसकी जाति के साथ दूसरा न आचार किया है। अपने लोगों को जगाने समय उसने यह अनुभव किया कि खुद उसमें भी अनेक दोष हैं। उसने यह धैर्य से स्वीकार किया। शुरू शुरू में उसका उत्साह घटने लगा। शामणा का भी यह सदह हुआ।

एक शाम शामणा ने उससे पूछा “क्या बात है कालिया, बहुत थके लग रहे हो ?”

कालिया उनकी बात हँसी में उड़ाते हुए बोला, “भला मुझे क्या हुआ जो थक गया हूँ।”

जरा हठ के स्वर में शामणा ने पूछा, ‘तो मुह क्या उतरा है ?’

कालिया शमाकर पर हँसते हुए बोला, ‘जरा फज़ीहत हो गई है।’

क्या कहा ?”

“मैं बहुत उछल-कूद कर रहा था अब जरा पर कट गए।”

शामणा सदभ नहीं जान पाए इसलिए उन्होंने पूछा, “तुम क्या कह

रहे हो ?”

‘मैंने कहा था न अपनी गलती का अपन सोयी के सामने मान लेना चाहिए !”

‘हाँ कहा था, फिर क्या हुआ ?’

सोगों से कहो तो कोई सुनन को तैयार नहीं है। सभी दुत्कारते हैं।”

शामण्णा मुस्करान हुए बोले, “ठीक ही तो है। आईने के सामने खड़े होन पर अपनी कुरूपता दिखाई दे तो यौन खूश होगा ?”

लेकिन जब हम आईने के सामने खड़े होने को तैयार होत है तो फिर अपनी कुरूपता देखन का क्या तैयार नहीं होते ?’

मना कौन करता है ? आईने के सामने खड़े होते हैं, अपना मुह भी देखत हैं, पर सबकी यही इच्छा हाती है की तब बगल में कोई न रहे।”

इस बात पर दाना हँस पड़े। कुछ देर बाद शामण्णा ने पूछा, पर तुम्हें हुआ क्या है ?”

क्या हुआ पूछने की अपेक्षा क्या नहीं हुआ पूछते तो ठीक रहता। तुम ऐसे कौन बड़े आदमी हो यह कहने वाली की पहले ही कमी न थी।” अब उसन मजाक में कहा अब तक उपदेश देने वाली की क्या कमी थी जो तुमन भी देना शुरू कर दिया ? कुछ एक् न साफ कहा कि जिस जाति में पैदा हुए हो उसके विरोध में खोलकर पाप ही कमाओगे। पर देखिए शामण्णा जी मैं सिर्फ यही कहा, ‘हम अपने तौर पर सरल ढंग से रहना चाहिए।’ तब उन्होंने हसत हुए पूछा, अब कौनसा टेढ़ापन दिख रहा है तुम्हें बुद्ध !

‘यह तुम्हारा सौभाग्य है कि व अपन आप हँसकर तुम्हें छोड़ देते हैं।”

ऐस सौभाग्य की किस जरूरत है शामण्णा जी ? अगर वे सड़न-झगड़न और गाली-गलौज पर उतर आते तो भी कोई बात नहीं थी। मार का जवाब मार से गाली का जवाब गाली से देकर नमस्ती तो हो जाती। पर इस तरह की हसी उड़ाण तो ऐसा लगता है मानो पीठ के बीचो बीच चुजली हो रही हो। उस सहना होगा या चार आदमियों के सामने ही चुजली मिटान की दीवार से पीठ रगड़नी होगी।’

और एक बार जब वह शाम का पहास के गाँव से लौट रहा था तब पीछे से आकर किसी ने उस मारा भी।

परंतु कालिया का मन बड़ा दृढ़ था। उसे इसका अदाजा था कि किमने पिटवाया होगा। कालिया को यह पक्का संदेह था कि किसी माहूँकार ने यह सोचकर पिटवाया है कि वह उनके अछूतो का दिमाग विगाड़ रहा है। पीटने वाला भी उसी के गाँव का है।

एक और अवसर पर कालिया ने दाशनिक् की तरह कहा था बात यह है कि दुनिया में बदमाशा की संख्या बढ़ रही है।”

इस बात के पीछे एक गहरा दद छिपा था। उसे लोगो की और खास कर अपने लागो की बकवास सुनकर सह जाने की आदत हो गई थी। पर इन दिनों एक नयी बात भालूम हुई। उसे देखकर लोग कानाफूमी करते थे। उससे यह साफ पता लगता था कि बात उसी के बारे में है। किंतु उसके पास जाते ही वे चुप हो जाते थे या बात निकालकर जो मुह में आये बकते थे। धीरे-धीरे कालिया को विश्वास हो गया कि लोग उमी के बारे में बातें करते हैं।

बहुत दिन तक उसके कौतूहल की सति न हुई। पर एक दिन अचानक समझ में आ गया। वह दोपहर की धूप में एक पेड़ की छाया में पगड़ी का पल्लू मुह पर डालकर लेटा था। दो आदमी वही आकर बैठ गये। कालिया मुह उठाकर उनसे बात करना ही चाहता था कि उनमें मुह से अपना नाम सुनकर वह अपना विचार छोड़कर नींद का बहाना करके पड़ा रहा। दोनों आगतुक जरा दूर उसकी ओर पीठ करके बैठ गये। उन्हें उसके पड़े रहने का ध्यान भी न था। आखें मुंदी रहने के कारण उनकी सूरत भी न देख पाया।”

एक—“हमारे गाँव भी तो वह आया था।”

दूसरा—“आया था भई शायद वह बड़ा आदमी बनना चाहता होगा।”

पहला तिरस्कार से बोला, ‘कैसा बड़ा आदमी? यह कहावत है न हजार घोडो का सरदार पत्नी को ही।’

दूसरे ने दबे स्वर से पूछा, “ता यह बात सच है?”

‘कौनसी?’

साहूँकार के बेटे ने उसकी ओरत को रखल रख रखा है।’ उसने दबे स्वर में रहस्य बताया।

"यही तो वह रहा था, पागल है, एकदम पागल। बकता फिरता है। ऐसे रहना चाहिए वैसे रहना चाहिए। यह मूरख गाँव में बतता फिरता है पर घर की ज़रूर को काबू में नहीं रख सकता।"

'शायद उसे पता नहीं होगा।'

"अरे पता किस नहीं होगा? डोल बजाकर मुनादी करने के ढंग से वह रड्डी पेट फुलाकर सार गाँव भर में घूमती रही।"

'क्या कालिया को इतना भी हक नहीं?'

"अरे उसे हक क्या? जोरू का मतलब ज़मीन मकान है क्या? परदेस में रहकर हक जमाने को।'

'हाँ?'

'और क्या? इसी से तो कहता हूँ उसे पता है। लौटने के बाद कुछ खिला बिलाकर गिरा दिया।"

घर तेरी की। तो यह कहानी छोटी-मोटी नहीं।"

इसीलिए तो वह रहा था। उसकी जोरू उसकी बात नहीं सुनती। और वह बेटा बाहर के लोगो पर उपदेश झाड़ता है।"

दोना ठहाका मारकर हँस पड़े। थोड़ी देर में तबाकू के धुएँ की छ. शब्द आई। बाद में चुप्पी छा गई।

कालिया अपन को रोक न सका। पर वह उठ नहीं सकता था। मुह कैसे दिखाता?

बाद में तबाकू का धुआ खत्म हो गया और सनाटा छा गया। कालिया ने धीरे से मुह उधाड़ा, वहाँ कोई नहीं था। 'हरामज़ादे कहीं के। ऐसे बातें कर रहे हैं जैसे इनकी जोरूँ सती सावित्री हों। क्या किसी से गलती नहीं होती।' यही बड़बड़ाता वह सारे दिन जंगल में भटकता फिरा और अँधेरे के बाद ही घर पहुँचा।

यह कहा जा सकता है कि शामष्णा के परिचय से कालिया के दृष्टि कोण में परिवर्तन आया था। उसके हृदय की तरह यह बात थी कि आम तौर पर लोग अच्छे होते हैं। पर बीच बीच में ऐसे प्रसंग आ जाते कि उस विश्वास को धक्का लगता। पर कालिया का उत्साह ही कम न होता था। कभी कभी उसे सपने होता कि उसमें उसका गाँव अपवाद होगा। कभी

मजे की जान है न जाने कितने गाँवों में जाकर वह कितने ही लोगों से मिला है। पर अपन बिटटूर में ही, अपन लोग से ही उस उस धार में बात करना मभव न हो सका। क्या वचन स कितनी ही पीढ़ियाँ से सबके सामने मिल जुकाकर चलने के कारण तो ऐसा नहीं हो रहा है? यह बात एक अननूय पहिली थी। वह कभी कभी सोचता कि समाज में सिर ऊँचा करके चलना हाँ तो उसे वह गाँव छोड़ना होगा। कभी यह सोचकर मन की समझती देता, 'शामण्णा खुद यहाँ है। मुझे क्या करना है?' बात यह है कि वैसे जगत में सभी लोग अच्छे हैं पर अपने गाँव में वह छाती तानकर चल नहीं सकता।

कालिया के इस परिवर्तन से उसकी गृहस्थी में भी परिवर्तन हो आया। सब अच्छे हैं, इस विश्वास में वह यह भरोसा करने लगा था कि उसकी पत्नी गंगी भी अच्छी है। शुरू शुरू में वह विश्वास दढ़ होता गया। शामण्णा का प्रभाव बढ़ने से उसके परिचय का दायरा बढ़ता गया। इसलिए घर छोड़कर बाहर भी घूमने धामन लगा। साथ ही अपन बेटे के प्रति स्नेह और अभिमान होने के कारण वह उसे ज्यादा से-ज्यादा अपन साथ रखता। अपने लोगों के सुधार और बेटे के प्रति मोह के कारण कालिया अपनी पत्नी गंगी से प्रतिदिन दूर होता गया। पुरुष की ही छाया में बटने वाली एक विशिष्ट जाति की स्त्री गंगी के लिए यह अवहेलना जलती धूप भी लगी। उसकी गरमी में उसकी इच्छाएँ मुरझा गई। पति के प्रति, उमस भी बढ़कर उम बेटे के प्रति जिसके लिए उसने यह समझा था कि पति न उनका निरादर किया, उसके मन में एक तिरस्कार का भाव जागृत हुआ। इसके साथ कालिया अपने प्रयत्न के बारे में बखान करता था। यह भी बताता कि अपने लोग कितने मूरख हैं। यह सब सुनकर गंगी के मन में एक ही विचार उठता था, उसका पति उन्हीं लोगों में से एक है न? वह भी मूरख हो सकता है। उसकी भी बुरी लतें हैं। इस प्रकार पति के प्रति तिरस्कार के साथ ऐसी भावना पैदा हुई जो असह्य हो गई। उसके बदले गुठण्णा को उसका मन पसंद करने लगा था। वह अच्छूत है, अपने पति की जाति की है—यह कोई कहता तो उसका मन उस पर विश्वास करने को तैयार नहीं होता। यदि वह ऐसी होती तो गुठण्णा उसे पसंद करता? उसे यह सदेह ही नहीं था कि गुठण्णा उसे पसंद नहीं करता।

उसे अच्छी तरह मालूम था कि वह उमने लिए पागल है। इसमें सन्देह कैसा ? गुडण्णा का विचार आते ही गगी खूशी से नाच उठती। उस दिन के दृश्य को भूलना उसके लिए कभी संभव न हुआ।

कैसे खड़ा था उस दिन—एकदम अकड़कर गंभीर हाकर 'क्या कहा ?' 'तुम्हारे बारे में कौन कह रहा है ?' ह-ह-ह 'तुम्हारे सूत क बार म कहा न ?' यह कहता हुआ वह तंजी से चला गया था। 'शप रे ! उसकी आदत किसे मालूम नहीं ? मेरी तरफ नाचना हुआ एकदम खड़ा हो गया। आ ? ह ह ! मैंने कहा था, 'मेरा सूत देखने आये हैं तो मुझे क्या देखते है ?'' तब मालिक ने जबान काट ली। पागल की तरह दौड़त हुए आकर मेरा क्या हाल कर दिया था। उस दिन मैं दम घुटने से मरत मरत बची—ऐसे मालिक मुझे पसंद करते हैं अगर वे मुझे पसंद करें तो मेरा स्तर ऊँचा नहीं होगा ?

गुडण्णा पसंद करता था, पसंद करना ही पड़ा गगी को।

अब भी गुडण्णा की आसक्ति गगी में ही है।

गुडण्णा के लिए अब वे नी की सगत खत्म हो गई है। चेन्नी ब्रिट्टूर में नई जाति पदा करन वाली बालबीज बन गई।

## 9

शामण्णा के ब्रिट्टूर में बंदम रखने तक ब्रिट्टूर में परिवर्तन नाम की चीज नहीं थी। जो प्रथाएँ हजारों सालों से चली आ रही थी उन्हें लागाने आखिरी मद कर अपना लिया था। यह उस गाँव के भूप्रदेश का एक विशिष्ट गुण था। रघुनाथराय के घराने का ही अधिकार था और उनका साथ जुड़ा साहूकारी का घघा। उस गाँव में मेहनतकश किसान थे। उनका लिए आवश्यक लुहार, दो एक जुलाहे, गोड, कुलकर्णी, हरवार चौकीदार आदि थे। गाँव के बाहर एक ओर हनुमान का मंदिर था दूसरी ओर भरव का मंदिर था। अंत में हज्जिन टीना था। उस प्रदेश में नय लोग का प्रवेश नहीं था, और उनकी आवश्यकता भी न थी। जितने भी लोग

हैं सब एक दूसरे के लिए परिश्रम करते हैं, मालिक वा मालिकपन भी दूसरों के लिए है।

उस दुनिया में बाहर के व्यक्ति का एक घर जमने लगा था। वह था नेमचंद सेठ का घर। सेठ जब आया और कैसे आया, यह गांव में किसी को पता नहीं। लेकिन खूब सामान रखकर बेचने से सेठ की दुकान गांव के हनुमान के समान यह घोषणा करती थी कि वह गांव के लिए अनिवार्य है। सेठ स्वभाव से भला था और हर किसी का उससे वास्ता पड़ता था। वह वहां जब तक अप्रचलित बढ़िया से बढ़िया कपड़े लाकर रखन लगा जिससे लोगों को बड़ी सुविधा होने लगी। धीरे धीरे सेठ की दुकान का आंगन लोगों के लिए शाम को बैठकर गप्पवाजी करने का अड्डा बन गया। इस कारण सेठ नये से नया सामान लाने लगा। सबसे बड़ी बात यह थी कि वह सब के मिलने की एक जगह-सी बन गई थी। सभी सेठ के ग्राहक थे। वह कालिया का दूर नहीं रखता था और रामप्पा को मना नहीं करता था। यही नहीं, रायसाहब आते तो सेठ उठकर खड़े होकर नमस्कार करता और उनको भीतर ले जाकर अपनी गद्दी पर बिठाता। उस समय यदि किसान आते तो वे दुकान के दरवाजे से ही सामान खरीदते। कालिया जैसे लोग (रायसाहब अगर दुकान में होते) तो दुकान की पन्नी तरफ ओट में खड़े हो जाते।

सेठ के स्नेह का प्रभाव बढ़ने लगा। लोगों की खरीददारी भी बढ़न लगी। साल में एक बार लाग घर में फसल आने पर खरीददारी करते क्योंकि रुपये का प्रचलन नहीं था। सेठ को भी उसकी कोई विशेष हठ नहीं थी। लोगों पर उसका विश्वास था। लोग भी उस पर विश्वास रखते थे। लोग पैसों के बदले अनाज या रुई देते। इससे एक और लाभ था। लोगों को फसल के समय अपनी आवश्यकता से अधिक अनाज को बेचने के लिए दूसरे गांव जाने की आवश्यकता नहीं पड़ती, सेठ ही उसे खरीद लेता। बाद में बलगाड़ी पर ल जाकर शहर में बेच आता।

इस प्रकार सदा में चली आई जीवन-प्रवृत्ति में सेठ ने जो जानि ला दी थी वह लोगों के ध्यान में नहीं आई थी। नेमचंद सेठ इतने सहर उग स लोगो में खप गया था कि लोगो में यह विश्वास जमने लगा था कि सब काम के लिए अपना सेठ है। सेठ का व्यवहार भी कुछ ऐसा ही था। किसी



वे घर शान्ती हो त्याहार हो उत्सव हो या कहीं से किसी के संगे सवधी आ जाये—एसा कोई भी मौका आने पर खच बरने म लोमा को दिक्कत न आती । सठ बिना किसी ना नुकर के उधार देता । सामान को कज म देने की बान ता दूर रही जरूरत पडन पर सेठ दस बीस रुपये नगद भी दे देता । जीर कितनी भलाई चाहिए ?

‘भगवान् अच्छे गुणो का पसंद करता है यह बात मेठ के बारे म खरी उतरी । धीरे धीरे उसकी मपत्ति बढ़ी । उससे सहायता प्राप्त करने के लिए बहुत म लोग उसक अधीन होन को तैयार थे । पर सेठ न भलाई को हाथ से नहीं छोड़ा । वह मदा यही मानता रहा कि गाँव के बड़े रघुनाथराय हैं और उनक साथ वैसे ही व्यवहार भी करता रहा । रायसाहब यदि उम गली से गुजरत तो दौडकर विनयपूर्वक उनसे नमस्कार करके मिलता । उनके सामन मदा खड़ा रहता । कोई भी रायसाहब का नाम लेकर आता तो जो सामान माँगता दे देता । कई बार इस बात से रायसाहब का बहुत सकोच होता । अन मे एक दिन रायसाहब न यह सोचकर कि ऐसा सकोच क्यों किया जाय, सठजी के पास एक खेन गिरवी रखकर पैसा उधार लिया और पुराना हिमाब चुका दिया । आगे यही व्यवस्था जारी रही ।

गुडण्णा भी रायसाहब के धरण चिह्नो पर चला । वह अपनी सता को पूरा करन के लिए वधडक सेठ से कज लेता था सठ कितने अच्छे थे । यह मोचकर कि बेट के व्यवहार से रायसाहब दुखी हाने, सेठ ने उनके बान तक कोई बात नहा पहुँचाई । एक दो साल बाद जब गुडण्णा बालिग हुआ तो उसन दा एक कागजा पर दस्तखत कर दिये । जमीन तो पसे कमान की चीज ही होती है तो बेती बरके पदा करने मे या गिरवी रखकर पस लेन म क्या फक है । वसे दया जाये तो सेती करना या बराना एक कठिन काम हाता है । इसलिए गिरवी ही रखता चना गया ।

शामण्णा जब रिटर्न आया तब तक रायसाहब घर म विवाह आदि के चक्कर म सेठ के जीर कजदार हो चुके थे ।

फिर भी सेठ व लिए रायसाहब ही बडे थे । और गाँव के लिए सेठजी बडे थे ।

ग्रामदान की गिरती अवस्था को देखकर सबसे पहले दुखी हाने वाली

सुब्बक्का थी। पर वह भी किसके सामन अपना दुखड़ा रोती? वही घर की मालकिन थी। किससे शिकायत कर सकती थी? फिर भी कभी कभी अपने को राग नहीं पाती। एक बार ऐसा मौका आया कि उसे ससुर के लिए खजूर मँगवानी थी। उसने सेठ की दुकान पर कहला भेजा पर खजूर नहीं आई। सेठ की दुकान पर काम करने वाले रामप्पा ने कहला भेजा, 'कह देना पुराना हिसाब चुकना कर दें और खजूर ले जाएँ।'

उस दिन सुब्बक्का का ऐसा लगा मानो कोई भयावना सपना देखकर जागी हो। यह क्या? किसके लिए ऐसी बात? ऐसी बात कहने वाला कौन है? जमाना क्यों ऐसा उलट-पुलट हो गया? सोचकर सुब्बक्का थोड़ी देर के लिए सिर पकड़कर बैठ गई।

रात को सुब्बक्का ने पति से कहा, "यह सब आपकी वजह से हुआ है।"

गुडण्णा की तयोरियाँ चढ़ गईं। पर तुरन्त जवाब न दे सका। फिर भी मन-ही मन में चिढ़ गया।

गुडण्णा की चिढ़ पत्नी की बात पर न थी, पत्नी पर थी। एक दिन, उसने उसके गाल पर जोर का थप्पड़ मारा था न? थप्पड़ मारने के बाद गुडण्णा की अपनी सारी शक्ति खत्म हो चुकी थी। तब से सुब्बक्का से उलझने में कतराता था। ऐसा क्यों? यह समझ में न आया था। इसलिए वह पत्नी से चिढ़ता था।

गुडण्णा की चिढ़ अब वर्षों के बादलों की गरज की तरह थी। वह सहज भी थी। पर सुब्बक्का उससे डरती न थी। गुडण्णा वह महसूस कर रहा था कि पत्नी दिना-दिन मुँह उठाकर निश्चर उससे बात करने लगी थी। कई बार बहस करते समय जोश में आकर बच्चे को जोर से कम लेती। मानो बच्चा ही उसका एकमात्र आधार हो। यह सच है कि वह उसके चाल चलन के बारे में क्यादा बात न करती थी। पर उसके मामन वह जिन प्रकार बच्चे से बात करती और व्यवहार करती उसमें यह स्पष्ट हो जाता कि वह उसे विशेष महत्त्व नहीं देती थी। इसी कारण पत्नी के मामन गुडण्णा हमेशा तना रहता। कभी-कभी पत्नी में इस परिवर्तन को देखकर हैरान सा मुँह बढ़ किय उसे टुकर टुकर देखा करता।

सुब्बक्का ने ताना दिया 'मैं कहती हूँ, यह सब आपकी वजह से हुआ,

अब मेरी ओर ताकने से क्या बनेगा ?”

गुडण्णा ने बात हँसी में उड़ान के लिए कहा, “मैंने क्या किया ? कल सूय न उगे तो कह देना वह मेरी वजह से हुआ ।”

“वेमतलब की बात न कीजिए ।”

“वेमतलब की बात कौन कर रहा है ? तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे दुनिया में जो कुछ भी हाता है सब मेरी वजह से होता है ।”

‘दुनिया से हमें क्या ? हम अपने गांव में चार आदमियों के बीच फिर ऊँचा करके चलने लायक हो यही काफी है ।”

“इसमें क्या है ? कंधे मजबूत हो तो सिर अपने आप ऊँचा हो जाता है ।”

‘अरे ! आप मद है ? आपको शरम जैसी कोई चीज नहीं क्या ?”

सुब्बक्का के स्वर में सटनी देखकर गुडण्णा अपने अधिकारी के सम्मुख तनकर उठे सिपाहों की भाँति अवाक होकर सावधानी की मुद्रा में खड़ा हो गया ।

खिसियाकर पर अधिकार जताने के स्वर में बोला, “अब बेकार की बात मत करो । इसमें और उसमें क्या सरोकार है ?”

सुब्बक्का ने हँसी होकर कहा “सरोकार की बात यहाँ कहा से आ गई ? उस हरामखोर की बात सुनकर घर के मर्दों को शरम आनी चाहिए ।

गुडण्णा ने पत्नी की बात सुनी सुनती ही पड़ी । और सुनकर भीतर-ही भीतर क्रुद्ध गया । वही रामी जिम पर उसकी महायता में इनती चर्बी चढ़ गई है वह ऐसी बात करता है । उसने ऐसा कहा ? गुडण्णा ने अपने गुस्मे की पीन की कोशिश की । गुस्से में आन से लाभ ? वह उसका कर ही क्या सकता है ? अक्लकर खड़ा तब नहीं हो सकता । उसकी कमर टूट सी गई है । टूट सी क्यों टूट ही गई है । वह तो अब पूरी तरह से नमचाद की मुट्ठी में आ गई है । वह तो मेले की कठपुतली की तरह है । मठ जोर से धागा खींचे तो उसकी गरदन ही लटक जाएगी । हाँ अब निर्जोब गुडिया ! बवल सठजी नहीं, आ चाह उसे नचा सकता है । तभी तो रामी ने ऐसा किया है । गुडण्णा अत्यन्त विषादपूर्ण मुद्रा में पत्नी की बातें सुनता । बैठा रहा । यह कहना बठिठा है कि पत्नी के मुँह से निकले शब्दों का

अब वह समझ भी पा रहा था या नहीं। यह बात सुब्बक्का के ध्यान में शायद आ गई। उसने अपनी जवान पर रोक लगाई। उसे पति पर दया आई। शायद यह सोचकर कि इतने दुबल व्यक्ति के सामने अपना दुखड़ा रोना समझदारी नहीं, वह अपने आप बड़बड़ाने लगी, “अगर ऐसा हो तो कैसे चलगा?”

ऐसा क्या हो गया? बार बार ‘क्या होगा, क्या होगा’ की रट लगा रही है।

अरे, क्या हुआ पूछ रह है। हमारे हिसाब से अब हाने को बचा ही क्या है। बल हमारे बच्चे इफ्तत बचा कर चल सकें यही बहुत है। मैं केवल यही चाहती हूँ जाने भी दीजिए, अब हँस क्या रहे हैं? वह निठल्ला, वह होलती, मालूम नहीं किस किसका आपने सिर पर चढाया। अब बस सब सिर पर काली मिच पीसेंगे ही। देखिए न, आज सुबह दुकान से खजूर लाने वाले पर ऐसे बरस पड़ा जस दुकान उसके बाप की ही, अपने गांव में ही अगर ऐसी बात हो तो।

‘क्या बुरे दिन ऐसे ही बने रहेंगे। इस बार की फसल तो आ जाय।

बस, रहन भी दीजिए अपनी बड़ी-बड़ी बातें। कह तो ऐसे रहे हैं जम में जानती ही नहीं। काहे को दिल बहला रहे हैं? हमारे दिन तो बीत गए। बहुत सुख देख लिया।’ यह कहते हुए सुब्बक्का ने पल्लू से मुँह ढाप लिया। फिर एक लवी सास लेकर कहने लगी, “कम-से कम लड़के का अच्छी तरह पढा दें तो वही कल को बुढ़ापे का सहारा बनेगा।”

गुडण्णा बड़प्पन की हँसी हँसकर बोला, कौसी पगली हो तुम, बटे को बड़ा जादमी बनाने के लिए तीन-चार साल की उम्र में स्कूल भेज देना चाहती हो?

सुब्बक्का ने मुँह पीछकर धीरे से पल्लू हटाकर कहा, “अब कम से कम आगे से जिम्मेदारी महसूस करें तो”

आगे उसने अपने को रोक लिया। गुडण्णा अपने हाथ झाड़ता हुआ उठ खड़ा हुआ। यह बात कोई पहली बार नहीं उठी थी इसलिए वह जानता था कि बात कहाँ तक पहुँचेगी। पर सुब्बक्का इस बार चुप नहीं रही।

‘मेरी बात पूरी तो सुन लेते ?’

‘सुनना क्या है ? बेकार पागला की तरह बकवास करने से कुछ हो जाएगा क्या ? लोगो की बात सुनकर तुम ’’

‘‘आग लगे लोगो की जाता को । आपकी इल्लती के बार म बातें करने की मुझे क्या पडी ? कुत्ते की पूछ टेडी है तो उसे कौन सीघी बर सकता है ?’

अपमानित होकर गुडण्णा ने डाटा, ‘अब बस भी करो अपनी अकल मदी बघारना । जा कहना है वह जल्दी से बको ।’

‘मैं कहती हूँ, कुछ तो जिम्मेदारी महसूस कीजिए । ऐसा लगता है जैसे आपको जिम्मेदारी जसी चीज से कोई सरोकार ही नहीं ।’

‘क्या ? किसके लिए कौन-सी जिम्मेदारी ?’

‘‘यह क्या बार बार एक ही बात दोहराए जा रहे है ।’’

‘‘जीर नहीं तो क्या, तुम हर बात मे जिम्मेदारी की ही बात ले बठती हो ।’’

‘ऐसा है तो छोड़िए । जो मन म आय सो कीजिए । एक तरफ आपकी करतूतें और दूसरी तरफ आपकी बहिन की करतूत ?’

‘ऐ ! यह क्या बक रही हो ? गुडण्णा गरजा ।

मैं क्यों कहने जाऊँ ? लोगो की बात मैंने कह दी । अपने घर की मान मर्यादा क्या मैं नहीं जानती ? फिर भी शांता को जंग शामण्णा म दूर रहना चाहिए । लागा की बात लेकर क्या करना है ?’

भाड म गई लोगो की बातें ।’

यह कहन स चल जाएगा क्या ? बल को यहाँ लडके लडकी बडे हाग । उनके शान्ती-ब्याह हुगि । घर की इज्जत ही न रही ता मोके बमोके कोन आएगा ?’

ता मुझे क्या करने का कहती हो ?’

कौन क्या कर सकता है ? यूँ ही धानदान की इज्जत की बात है मैंने बट लिया ।’

गुडण्णा एनदम हँस पडा ।

‘क्या ? इसम हमी की क्या बात है ?’

हाँ, सडक-लडकी बड़न का घर है यह । आँ ? अभी ता सिफ एव ही

लडका है, लगता है, तुमने एक और की आस लगा रखी है।”

गुडण्णा की बात का इशारा समझकर वह एकदम उठ खड़ी हुई। “अरे! कितनी रात हो गई बातें करत-करते। सुबह जल्दी उठना भी है।”

“बच्चा के स्कूल जाना शुरू होने के बाद जल्दी उठना। अब कान-सी जल्दी है?” यह कहकर गुडण्णा ने उसका हाथ पकड़ना चाहा। पर वह उठने का थी कि उसका हाथ कहीं छू गया। बच्चे को नींद आई कि नहीं।” कहती सुन्बक्का भीतर के कमरे में चली गई।

“अच्छा अब सोता हूँ।” कहते हुए गुडण्णा वरामदे में खला गया। वह तेजी से वहाँ से निकला था। तब उसके माथे पर पसीना चमक रहा था। धबराहट निराशा आदि के भाव एक के बाद एक उसके मुँह पर छाने लग। उसने सोचा क्या ऐसा हो सकता है? शर्म के भार बलजा धक-सा रह गया। उस क्षण में उसकी ससार रूपी नौका पत्थर में टकरा कर चक्काचूर हो गई थी। तो पत्नी का इसके बारे में यह विचार है? अब क्या रखा है दुनिया में? वह क्या चाहता था, क्या हो गया? फल को स्वादिष्ट समझते ही फूल से विष टपकना शुरू हो गया?

गुडण्णा का रोमास काफूर हो गया। ऐसा लगा कि सुन्बक्का की मुग्धता ने उसे जोर से धक्का दे दिया।

उसका हाथ जब उसके शरीर को लगा तब उसका शरीर पत्थर की भाँति कठार हो उठा था।

पुरुष का दुत्कारे जाने का और कौनसा सबूत चाहिए था? खानदान की इज्जत की बात कह रही थी? उस लगा कि उस दिन खानदान की इज्जत धूल में मिल गई। यह बात कहाँ से उठी थी। आ? ‘उन हराम-खोर रामी की बात स। उसने जोर से दाँत पीसे मानो काल्पनिक रामी उसके दाँतो तले पँसा हो।

रामप्पा अब गुडण्णा के लिए न निगल पान वाला कौर था। गुडण्णा चाह तो पीस या गला फाँड़े उस उमकी परवाह नहीं। अब रामप्पा सेठ का नौकर हो गया था। राज-राजसेठ की संपत्ति बढ़ती जा रही थी। सेठ से उधार लेने वाला की सख्या भी बढ़ रही थी। संपत्ति की रक्षा करनी

थी। उधारी वमूल करनी थी। दगल में विरोधी को चित करने की शक्ति रखन वाल रामप्पा को शक्ति अब कज न पटा पान वाले गरीबा को सताने क लिए ही रह गई थी। जब रामप्पा के जीवन का उद्देश्य ही कुछ और था। चेनी अब उसे छाडकर चली गई थी। सिफ छोडकर चली जाती ता काई चिंता न थी। आसपास के गाँवा क पहलवाना को पछाडन वाले उस पहनवान को गुड पर टूटने वाली चीटिया की भांति लडकिया मिल सकती थी। पर चेनी उसके नाम पर धब्बा लगाकर चली गई थी। उमन कहा था, 'वह कसा मद है? बीबी का दखत ही उसे पसीना छूट जाता ह और कैपकैपी आ जाती है।' सब यह था कि उसका पत्नी से दूर रहन का कारण कुछ और ही था। चेनी न दूसरी ही बान फना दी थी। अतः म वह एक रात बिटदूर से गायब हो गई थी।

रामप्पा इस अपमान को भूल नहीं सकता था। उसके दिमाग म यह बात घर कर गई थी कि इसका मूल कारण गुडण्णा ही है। वही गुडण्णा जिसन चेनी को उमसे दूर रखा था। चेनी को डरा कर उस पयभ्रष्ट करन वाला गुडण्णा। उसी ने उसके नाम पर बटटा लगाकर उमकी जग-हँसाद कराई थी। यह द्वेष रामप्पा के मन म कुडली मारे बठ गया था। वह किमी प्रकार गुडण्णा से बदला लेना चाहता था। वह जसे के साथ तसा करन की घात म था।

रामप्पा के विचार को मानो फलीभूत करने के लिए ही एक शाम गंगी दुकान पर आई। दूर म उसके हाथ म कुछ दिखाई दिया। रामप्पा न इधर उधर देखा। सेठजी नहीं थ। सेठजी की अनुपस्थिति म दुकान बस छाडे? अगर वह दुकान पर ही रहे और वह हातती उस पर कुछ ताना बस ता क्या होगा? रामप्पा इसी बक्कर म पड गया। दुकान के सामन की गली म गंगी खड़ी थी। वह रामी को मुह उठाते दिग्राई पड़ी। उसने धरमा कर मुह फर लिया परतु दो मिनट तक बस ही खड़ी रही।

गंगी! होलती।

ता क्या? जब वह उम तरफ मुह मोडे खड़ी थी। शायद मुह न दिग्राई पडने से रामप्पा क दिमाग स क्षण का यह बात शायद हट गई कि वह अस्पश्य है। बस छाती वह भूति, भरा भग्न शरीर। मुह जरा माडकर पडे हान स उभर बस, उमन यह सध जी भरकर दया। मन

तप्त हो गया। उस स्त्री के आक्षेपण से हार कर रामप्पा घड़ा वा सड़ा रह गया। दूसरे ही क्षण एक बात उसके दिमाग में बौंध गई—एक सीर दो निशाने।

उसका भी काम वा जाएगा, और गुठण्णा से बदला भी चुक जाएगा। ठीक है। यह सब तैयारी करके गला साफ़ करके तैयार हुआ।

अभी तक गंगी मुह मोड़े खड़ी थी। रामप्पा से बात करने में उसे एक मिनट का डर लगा। पर रामप्पा के खेंधारकर गला साफ़ करते हुए देख उस जरा तसल्ली हुई। ज्योतिषी की भांति यह रामप्पा के भविष्य को अच्छी तरह जान गई थी। अपने उद्देश्य को पूरा करने के लिए सचेत होकर रामप्पा की बात सुनने को बान पड़े करके तैयार हो गई। रामप्पा ने फिर खेंधारकर गला साफ़ किया और बार-बार मुह पर हाथ फेरते हुए मूछा पर ताव दिया।

‘कुछ चाहिए या क्या?’

जिना बोले मुह नीचा करके गंगी ने लबा धूपट खींच लिया।

‘सेठजी दुबान पर नहीं हूँ इसलिए पूछ रहा हूँ।’

‘तल चाहिए या।’ कहकर गंगी जान बो हुई।

‘मैं नाप दता हूँ। ले जाओ। कोल्हू का तेल चाहिए न?’

‘नहीं जी, मिट्टी का तेल।’

‘क्या लाई हा? कृष्णी है क्या?’ अंतिम दो शब्द कहने तक रामप्पा की ओर मुह फेरकर गंगी खड़ी हो गई थी। सध्या के सुनहरे प्रकाश में उसने हाठा पर चमकती मुस्कराहट रामप्पा के लिए सम्मोहन का काम कर रही थी। इसलिए उसकी जबान लड़खड़ाने लगी थी।

अतः रामप्पा को गंगी में अपने प्रति विश्वास जगाना था। सेठ की अनुपस्थिति में कैसे नज़ ले, यह साचकर गंगी ने बिना सोदा लिये लौट जान की सोची थी।

मैं इतना भी नहीं समझता क्या? वह सेठ कैसे बना? उधार हो या नगद, ग्राहक को खाली हाथ लौटाना नहीं चाहिए यह उहान मुझे बता रखा है। उहे क्या मुझ पर इतना भी विश्वास नहीं?’

गंगी ने सिर का पल्लू सँभालते हुए ‘कृष्णी’ नीचे रखी। रामप्पा का अपनी ओर ताकने का मौका देकर वह कृष्णी रखने को झुकी।



इतिहास हजारों वष पीछे लौट गया। कहानी एक ही है, कहानी वही है, स्त्री, पुरुष। फिर भी हजारों साल पुरानी कहानी। क्याकि यहाँ कोई बधन नहीं था। पुरुष, स्त्री, क्या पूराज-मही एक विशिष्ट घड़ी की प्रतीक्षा में बिताया जा सकता है? झुकी हुई स्त्री के ढँके, अनदेखे अंग का निहारता सामने खड़ा पुरुष सृष्टि की शक्ति के आवरण में बँधकर परवश हो गया। यह एक क्षण, पर उसी एक क्षण के लिए प्रकृति-पुरुष की आँख मिचौली होती है।

“अर ! वही सेठ जी न आ जायें ? ” गगी हकसाई।

‘अब आकर क्या करेगा ? अब तुम आ ही गई हो। उधार ल आना, सठ जा चाहे कर ले मैं देख लूँगा।’

‘यह कैसे हो सकता है ?’

‘कस के क्या माने ? इस सठ का व्यापार इतना कैसे बड़ा, मरे यहाँ होन स न ? अगर मैं यहाँ न होता तो वह बसूली कर पाता ? इधर दखो, मौका देखकर आ जाना सामान ले जाना।’

गगी न उसी का देखकर सिर हिलाया और चल पड़ी।

‘लगता है सेठ जी आ गए। उस पेड़ के नीचे रुकना। उस दुकान पर बिठाकर आता हूँ।’ रामप्पा न गगी को बताया।

‘मैं जरा हट कर खड़ी हाती हूँ। दोनों एक ही रास्त से चल तो ’

‘हत्तेरी की ! एक ही रास्ता माने ? भुझे तालाब पर जाकर नहाना है। इसीलिए उसी रास्ते आ रहा हूँ। इस पर भी शक है ?’

तब तब गगी खिसक गई थी।

तब से गगी पूरा रूप से सही रास्त से फिसल गई। रामप्पा के दिए जाने वाले सामान के लालच में उसी की हो गई। वह जान गई कि शरीर के विनिमय में वह जो सामान चाहे पा सकती है।

रामप्पा का विचार कुछ और ही था। वह गुडण्णा को रखेला थी ? उससे गुडण्णा का बदला लिया गया न ? रामप्पा को बड़ा मजा आया। आज नहीं तो कल सेठ अगर कहीं दुकान का हिमाब देखे ता ? यह गगी को जो उधार दे रहा है वह सेठ को पता चल जाय तो ? रामप्पा का इस बात की ज्यादा चिन्ता न थी। सेठ ने भी क्या यह सब अपन पस से कहा है। गाँव वालों को खूब चूसकर ही ता इतना कमा पाया है। उस

बर्माई मे क्या इसका हाथ न था ? इसीलिए उसमे इसका भी हिस्सा नही है क्या ?

इन विचारा से रामप्पा के व्यवहार में परिवर्तन आने लगा । वह जो करता है वह चोरी नही है । उस पर उसका हक है । अब उधार वसूल करते समय वह ऐसा व्यवहार करता भागे वह अपना उधार वसूल रहा हो । जब गुडण्णा के घर से नौकर आया तब उसने अधिकार के स्वर मे ही डाटकर भेज दिया था । उसने मन ही मन सोचा—अब चाह गुडण्णा भी आकर उससे मागे वह उससे वसूली करने मे जरा रियायत न दिखाएगा । पहले यही उससे सहायता लेता था । जब यही उसकी मदद कर सकंगा । पर गुडण्णा नही आया । और कुछ मँगवाया भी नही । पत्नी के चिढ़ाने पर भी 'वह हरामजादा रामप्पा' कहते हुए दात पीस कर रह गया ।

परन्तु उस दिन गुडण्णा की जगह रायसाहब ही मठ से मिल थे । उनके सामने ही सेठ ने रामप्पा को डाटा । उनके चले जाने के बाद सेठ ने कहा "रामप्पा, गाव के मालिक वे ही हैं, यह हमेशा ध्यान रहे ।" कह कर उसने आख मारी थी । रामप्पा हँस पडा । हँसते समय गंगी को वह जो उधार दे रहा था वह याद आने पर और भी जोर मे हँस पडा ।

सेठ ने अपनी बात मे कुछ जोर अथ है यह जताते हुए कहा, 'मने कहा कि वे गाव के मालिक हैं आ ?' कहकर उसने रामी की हँसी मे हँसी मिलाई ।

सेठ का आख मारना अधपूर्ण था । 'गाव के मालिक' ये शब्द तो रायसाहब के साथ जुड से गए थे । गाव के लोग रायसाहब मे पहले से ही भक्ति और विश्वास रखते थे । यह जानन पर भी कि रायसाहब की संपत्ति दिनों दिन छीजती जा रही है जनता मे तो रायसाहब आदरणीय ही थे । संपत्ति के घटन के कारण रायसाहब का सुपुत्र ही है, रायसाहब के बाद गाँव की मिल्कियत उस घर मे नही रहेगी । गुडण्णा को देखकर किसी की सम्मान देने की भावना पैदा ही नही होती थी । अक्सर लोग आपस मे बातें किया करते—रामसाहब के घर का प्रभाव बड़ी तेजी से घटता चला जा रहा है । रायसाहब का स्वास्थ्य ह्राम भी इसका एक

प्रेरक कारण था। बेट का व्यवहार, वहिन की मृत्यु, बेटी का वधव्य, इन सब ने एक एक करके रायसाहब को बुढ़ापे की सीमा तक सा खड़ा किया था। अब तो रायसाहब दुनिया में होने पर भी न होने के समान व्यवहार करते थे। घर में वे किसी से भी बात न करते थे। यदि वे किसी से बात करते तो केवल शामणा से करते। वे सदा उँगलियों पर कुछ गिना करते या बड़बड़ाया करते, तो यह महसूस होता मानो वे घटती आयु का हिसाब लगात हुए मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हों। दूसरे लोग उनका वह व्यवहार देखकर यह सोचते कि वे पूजा पाठ या ध्यान करते हैं। अतः उनसे बात न करते। दोपहर के भोजन के बाद सोकर उठते ही वे बाहर बरामदा में बैठ जाते। जग दूर पड़ तले परम्या बैठा रायसाहब को देखा करता। रायसाहब के पास बैठने वाले को यह महसूस होता कि उनकी दृष्टि सदा कभी दूर लगी रहती है। कभी कभी ध्यान आन पर व सोचते, 'गुडण्णा को पड़ाया जाता तो शायद अच्छा होता। लडका बुरी सगत में पड़ गया।' तभी एक लंबी साँस छोड़ते हुए कहते, 'इस लडके के बार में क्या सोचना।' तभी पोते का विचार दिमाग में आता, 'रायसाहब को पड़ाना ही चाहिए। किसी बड़े शहर में भेजना चाहिए। वही एक कमरा लेकर सुब्बी और रायसाहब को रख देना चाहिए। अब की जापा निवट जाय तभी तो हों सकेगा। गुडण्णा को तो बाल-बच्चा की जरूरत है ही नहीं।' तभी रायसाहब के शरीर में झुरझुरी सी आ जाती, 'कसा चिनौता काम करने लगा यह लडका। शूद्रों के सहवास में भी इसे चिन नहीं आती। शूद्र ही क्या?' तभी रायसाहब की दृष्टि परस्या पर पड़ती। यह देखकर वे गदगद हो जाते—'हरामी नहीं का। इसका कितना लगाव है हमसे पर यह नामुराद गुड्या। उसन घर का ही सरयानाश कर दिया। रायसाहब फिर से लजी सास सेत जो भी हो, हम से अगर किसी का लगाव है तो वस इस परस्या का ही। ऐसा क्यों?' रायसाहब के मुख पर समलनी की रेखा दीढ़ जाती, 'वह लडका शामणा भी हम पसंद करता है।' शामणा का विचार आते ही रायसाहब के मुख पर एक प्रकार का भय छा जाता, और एक प्रकार की अनिश्चितता का भाव दिखाई देता, लडका भला है फिर भी कुछ नष्ट नहीं जा सकता। अभी जवान है। शाता भी उसकी गति में बढ रही है।' तब उसकी याद आत ही रायसाहब के मुख

पर क्रोध दलक पड़ता। मुख एक क्षण को काला सा पड़ जाता। उनका विचार था कि बेटी के विधवा होने में उसी की गलती है, मानो उन्हें तग करने के लिए जानबूझकर बेटी ने वैधव्य अपना लिया हो। यह विचार आते ही उनका दुखी मन बेटी पर अविश्वास करने लगता। शामण्णा तो भला लड़का है। ठीक है पर उससे क्या? स्त्रियो की सगत ही खराब होती है। शायद यह उस लड़के को पता नहीं। यह शाता उसके चारा ओर मँडराती रहती है। पता नहीं क्या होने को है? वे ऐसे साँस छोड़त माना बुरे विचारों को बाहर फेंक रहे हो। पर इससे क्या हो सकता था, वह विचार उनसे छूटता ही नहीं था, 'पता नहीं क्या हो जाय, कुछ भी हो। सब तक उनकी आँखें मूढ़ जायें तो अच्छा है।' शामण्णा को याद करत समय कभी-कभी उन्हें लगता कि यदि वह उसके माथ ब्याह कर ले तो अच्छा है। पर यह विचार आते ही उनके रोगटे खड़े हो जाते 'छि। यह कैसा जमाना आ गया है। मेरी बेटी तो विधवा है। उसकी प्रादी का विचार मैं सहन कर सकता हूँ? छत मुझे मतिभ्रम हो गया है। पता नहीं जल्दी आँखें मूढ़ लेने का भाग्य मेरा है या नहीं।'

बार-बार वही विचार आने से रायसाहब के मन में यह बात घर कर गई कि व क्यादा दिन जाएंगे नहीं। वे वास्तव में धनरा गए थे। 'आगे क्या होगा? उनके बाद घर की व्यवस्था क्या होगी? बहू, पोते, पोती (तब तक सुब्बका के बटी पैदा हो गई थी), उनके लिए आधार कहा? गुड़्या पर विश्वास करने से लाभ नहीं। कुछ भी हो जाय घर के बारे में जोर बज्जों के बारे में कोई व्यवस्था तो करनी होगी। बड़े-बड़े ही प्राण पखेरू उड़ जाएँ ता ?' रायसाहब उस विचार को वही छाड़कर सामने बड़े परस्या को देखते। 'विचारा! मेरे जान के बाद परस्या का क्या होगा?' यह विचार भी उनके दिमाग में सिर उठाता।

ऐसे दिना में सध्या के समय अपने सामने ही परस्या को पेड के नीचे बिठाकर पेट भर खाना परसवात। परस्या व गले से कौर मुश्किल से उतर पाता। वह जानता था कि मालिक रात के समय भोजन नहीं करते। फिर भी यह सोचकर कि उसे खाना खाते देखकर मालिक खुश होते है वह तटस्थ-सा होकर भोजन कर लेता। यह देखकर रायसाहब को खुशी होती। उनके मुख पर एक तसल्ली का भाव उभर आता। यदि उस समय उनके

प्राण चले जाते तो व अपने को धन्य महसूस करत ।

उनका समय समीप आ गया है यह विचार समय बीतने के साथ साथ रायसाहब के मन में घबराहट पैदा कर रहा था । व जिस किसी को देखते, उसका मन में यही विचार उठता । मेरे जान पर इसका क्या होगा ? शामणा को देखने पर उनको जरा सतोष हाता । लेकिन उसका क्या ? प्रतिदिन शामणा उनके घर में घटा बठा रहता । फिर भी वह अपना नहीं है न ? यह विचार उठते ही मिर उठाने को भी मन में करता । कभी-कभी व शामणा से बात करना चाहते, कई बार उन्होंने बात शुरू की । मन की बात कस कह ? यह न समझ पाने से व जल्दी से वहाँ से चले जाते ।

पर उन दिना हालत बहुत खराब होती जा रही थी । सुदबका री बच्ची अभी गोदो में ही थी । उससे घर का काम पूरा नहीं हो पाता था । बंदी की रसाई उह दबती न थी । पोता पाच बरस का हो गया था, उसकी पढाई की व्यवस्था भी करनी थी । सब उन्ही को करना था । उनका सिवा करने वाला और था भी कौन ? उन दिना गुडणा अघाधुध खच कर रहा था । जिला सोकल बोड का उम्मीदवार बन गया था । लेकिन उससे क्या लाभ ? उसकी किसे जरूरत है ? उसके विरोध में पडोसी गाव का शेट्टी खडा हुआ था । उससे चैर ही मोल लेना होगा । बुरा जमाना आ गया है । यह माच-सोचकर रायसाहब हताश हो जाते ।

एक दिन शाम का मंदिर गये तो वही बठ रहे । अब दुनिया से उनका मन भर गया था । मन में विरक्ति से अधिक उदासीनता थी । पाँवों में डग भरने की शक्ति ही न रही थी । ओडी हुई घोती को उतारकर उन्होंने कमर से कस लिया । हाथों में सिर धामकर शून्य दृष्टि से देखते हुए मंदिर के बरामदे में बठ रहे । ताल में हाथ-पाव धोकर घर लौटता हुआ शामणा उन्हें देखकर वहाँ गया । रायसाहब को उसके आन का पता ही न चला । शामणा ने भगवान की मूर्ति की प्रदक्षिणा की और चुपचाप रायसाहब के सामने आकर बैठ गया । तब रायसाहब को मानो होश आया । उन्होंने उसकी ओर ऐसे देखा जैसे पहचानने का प्रयाम कर रहे हो । अब तक रुकी सब बातों का मानो बाँध टूट गया । कमर पर कसी घोती खोलकर उन्होंने शरीर को जरा ढीला छोडा । मन की बात वहाँ का सुयोग अपने आप आ गया । यह सोच कर जरा हिम्मत बँधी और

पूछा, 'क्यों शामणा, मंदिर की ओर कैसे चले आये ?'

रायसाहब की बात के लहजे को समझकर शामणा कुछ हसा और फिर बोला, 'कभी कभी आ जाता हूँ, रायसाहब ।'

"तो यूँ कहो। तुम्हें भी माँगन की जरूरत है ? आ । ह ह ।।।"

"मुझे क्या जरूरत है रायसाहब, जो है वह गँवाया नहीं, जो नहीं है उसकी मुझे समझ नहीं ।"

क्षण भर को रायसाहब का मुँह खुला-का-खुला रह गया। बाद में बोले, "शामणा, कभी-कभी तुम्हारी बात पल्ले ही नहीं पड़ती ।"

"समझ में न आने वाली बात कहूँ तो मेरी गलती है। यही जा रहा था, आपका देखा तो आ गया। आप किसी विचार में खोये हुए थे ? मेरे आने से आपको कोई बाधा तो नहीं पहुँची ?"

"शामणा तुम आ गये, यह बहुत अच्छा हुआ। मैं कुछ सोच रहा था। कई दिन से इसी विचार में डूबा हुआ था। तुमसे कहना चाहता था पर साहस नहीं हुआ। अब तुम आ गये हो। यह अच्छा हुआ।"

"मुझ में जो भी सहायता बन सकेगी वह ।"

"तुम्हें अपने मुँह से कहने की जरूरत नहीं शामणा। जिस दिन मैंने तुम्हें देखा उसी दिन मैंने निश्चय कर लिया था कि यह सबका हमारा ही है।"

"इतनी याग्यता मुझमें ।"

"देखा शामणा, बीच में मत बोलो, बूढ़ों को अपनी बात कहने की जल्मी लगी रहती है। क्यों, जानते हो ? वे ऊपर वाले के बुलाने से पहले बात खत्म कर देना चाहते हैं। समझे ? बीच बीच में मत बोलना। अब मुझमें कुछ कह देने की वसमसाहट हो रही है। तुम सुनो या न सुनो, मुझे जो कहना है, वह कह ही दूँगा। बीच में मुँह मत खोलना। मेरी बात खत्म होने पर भी 'हाँ' या 'ना' किए बिना चले जाना। तुम्हारे उत्तर की मुझे जरूरत नहीं। बहुत दिन में तुमसे कहने को मन हो रहा था। अब कहता हूँ, मन हल्का हो जाएगा। इसके बाद जब चाहे मर जाऊँ तो कोई बात नहीं।"

शामणा चुपचाप सुनता रहा। रायसाहब के आदेशानुसार शांति में बैठ कर मुना। मन में शुरू शुरू में बाहर से शांत दिखने पर भी भीतर

कोलाहल मचा था, 'रायसाहब इतने हठ से कौनसी बात कहने वाले हैं? इतने गम्भीर होकर बठे हैं। क्या कोई रहस्य और महत्वपूर्ण बात है? अथवा रायसाहब पर कोई नई मुसीबत आन पड़ी है?' शामण्णा जानता था कि व कज से बुरी तरह दबे है। 'या नहीं गुडण्णा ने किसी नई मुसीबत में सब को फँसा तो नहीं दिया?' पर शामण्णा ने सदेह को अत तक अपने में ही दबाए रखा। उसने सोचा, 'शायद उस बारे में रायसाहब बात न करें। कौन जान? रायसाहब की शुरू की बाता से शामण्णा का कोई सुराग नहीं मिला। अत में उसे और भी सदेह हुआ, 'क्या ऐसा हो सकता है? शाता और उसके मेलजोल के बारे में लोगो में कोई काना फूसी तो नहीं हो रही?' अथवा उसे रायसाहब की कही बात—अब मैं बहुत दिन नहीं रहूँगा' ध्यान में आई। 'बेचारे बूढ़े हो चुके हैं। जो कुछ मन में है वह किसी से कहकर हलके हो जाना चाहते हैं। मैं यूँ ही खामयाह डर गया।' उसने मन ही मन सोचा।

रायसाहब का भाषण बे रोकटोक जारी था। बेटे के दुगुण, बहू, पोते और पोती की स्थिति कजें का भार, खानदान की इज्जत की रक्षा अपने पूजो की आनबान। यह सब कहानी उस भाषण में समायी हुई थी। मनुष्य की आशा आकाक्षा, रीति रिवाज, शक्ति और वभव, ये भी महा भारत के समान रायसाहब में समाहित थे।

'मैंने पता नहीं कौनसे पाप किये थे इन सब मुसीबतों के अलावा बेटी की विधवा भी देखना पड़ा। पति के घर जा नहीं सकती। यहाँ उसकी दखभाल कौन करेगा।'

इसका उत्तर शामण्णा की जबान तक आया पर रायसाहब के मुँह न खोलने की बात याद आते ही वह रुक गया। इस डर से कि बहुत देर तक चुप रहे तो शामण्णा बालना शुरू न कर दे रायसाहब ने तुरत अपनी बात आगे बढ़ाई—

'मैं कहता हूँ उसे कौन देखे हैं मैं बूढ़ा हो गया चाह तो मुझे पागल भी कह सकते हो। चाह तो मुझे प्रगतिशील कह लो। मैं तुम्हें एक बात कहता हूँ। उस मैं तुम्हें सौपता हूँ, हँसिया भी तुम्हारे हाथ में है और कुम्हड़ा भी। तुम जो रास्ता चाहो अपना सकते हो। पर तुम मरी बहू और उसने बच्चों का बेसहारा न होने दो तो भगवान् तुम्हारे अगले

जमम हा मैंने कहा है कि तुम्हे कुछ बोलना नहीं है।" शामणा को सिर हिलाते देखकर उहान चेतावनी दी, "करार खत्म हुआ, वान भी खत्म हुई।" कहते हुए उँगलिया गिनते कुछ बड़बड़ाते चले ही गये।

शामणा सोच रहा था 'शाता के व्यवहार में परिवर्तन क्या हुआ गया है?' कुछ दिन पहले रायसाहब द्वारा शाता को उसे सौंपने देन का वाद में शामणा शाता को दूसरी ही दृष्टि से देखने लगा था। रायसाहब ने कहा था, 'चाहे मुझे प्रगतिशील समझो।' इस बात का मतलब क्या हो सकता है? शामणा तो चुप रह सकता था। इस बात के खुलाने की जरूरत नहीं थी। शामणा को धम का डर नहीं था। उसने जिस महात्मा के जीवन दर्शन को अपनाया है उसमें जो 'याय नहीं होता है वह धम नहीं है। छाटी सी उम्र में, पति की खोकर इच्छा के विरुद्ध सारा जीवन परावलंबी हाकर जीत में कौनसा 'याय है? शामणा की अंतरात्मा में शांति नहीं थी, 'उसके साथ यदि याय करना हो तो क्या करना होगा? या उसमें उसका भी हित है? इसी कारण उसे 'याय दिलाने का हठ तो नहीं कर रहा है। यह बात तो एक तरफ रही? उसकी तपस्या का क्या बनेगा। चार पाँच वर्ष पहले उसने क्या प्रतिज्ञा नहीं की थी कि उसे शादी नहीं करनी, गृहस्थी नहीं बनानी। वह निःस्वाय समाज सेवक बनेगा। अब? वह ब्रह्मचर्य व्रत ताड़ना होगा?' शामणा उलझन में पड़ गया। ब्रह्मचर्य शब्द के दिमाग में आते ही उसे कोई रास्ता न सूचता। महात्माजी ने यह नहीं कहा था कि ब्रह्मचर्य का अर्थ यह नहीं कि स्त्री संपत्ति छोड़ दी जाए। शामणा की समझ में कुछ भी नहीं आया। अंत में शाता को 'जैसी तुम्हारी' इच्छा की दृष्टि से देखने लगा। तब उसका मन में एक स्थिरता आ गई।

शामणा की इसी दृष्टि ने शाता का डरा दिया था। वह अपने अनुभव से यह समझने लगी थी कि इन दिनों शामणा जब उमकी ओर देखता है तो उसका मन चंचल हो उठता है। ऐसे कुछ भौक़ा पर शामणा की ओर देखने में भी वह डरती थी। ऐसा लगता था मानो कोई उस हाथ पकड़कर खींच रहा हो, कभी-कभी तो बंदम आगे रखते ही पीछे हटाकर मुह मुका लेती।

शाता को मालूम था कि शामणा की उस दृष्टि की भूमिका का अर्थ



क्या है। इसीलिए वह डरती थी। शामण्णा के मन, रूप और स्वभाव से वह कभी की प्रभावित हो चुकी थी। तब उसकी तेरी ही शरण' वाली दृष्टि व आह्वान की वह बहुत समय तक उपेक्षा करने में समय न हो पाई। वह यह अच्छी तरह समझ गई थी। वह ठीक है या गलत है यह वह न जानती थी। पर इतना जरूर जानती थी कि सब इसे पाप कहते हैं। शामण्णा भला आदमी था। दूसरों की मर्यादा की रक्षा करेगा। यह सब है शायद वह विवाह भी कर सकता है। पर घर में पिता और बाहर समाज इस स्वीकार करते हैं न? इन दोनों को छोड़कर और रहने को कौन सी जगह है?

शाता ने अपने मन को तो दब कर लिया पर उसे अपने मन पर विश्वास नहीं था। किसे मालूम कौन से क्षण यह मन उसे परवश कर दे। इसी कारण वह शामण्णा का सामना करने से कतराती थी।

यह कभी यातना। यह कंसी रिक्तता। शामण्णा से भेंट न होने पर वह अपन का अधी सी महसूस करती। कभी-कभी गला इतना रेंधने लगता कि मांस लना ही कठिन हो जाता। चारा और की दुनिया खाली पाली-सी नजर आने लगती। कोई विचार हो या बात दोनों में स्पष्टता जाती रही। कई बार वह सोचती, स्त्री का जन्म ही यातनापूर्ण है परावर्तनी?

प्रतिनिधि उन जो यातनाएँ सहनी पड़ती हैं वही यह उस अकेली की ही तो नहीं? उनके कारण शाता का मन चूर चूर हो गया। स्त्री के जीवन के बारे में मोक्ष सोचते उसका दृष्टिकोण व्यापक होता चला गया। — दृष्टिकोण से वह बाकी स्त्रियों का देखने लगी। तब उसकी आँखें खुल गईं। अम्मार! यह पराश्रयी जीवन स्त्री को कस धोर सबट में नकता है? क्या स्त्री का यही भाग्य है? तभी एन दृष्टांत याद आया।

वह गंगी का ही एक अज्ञात था। सभी को पहले से ही वह कहानियाँ मालूम थी। पर म छोटी होने से उसने कभी उसके बारे में किसी शब्द नहीं कहा था पर एसी गो बात न थी जो उस मालूम न हो। सोच उमरे बाद क बार में बातें करत था। कुछ ही साल पहले चेनी की एक कहानी बनी थी। वह कहानी भी शाता जानती थी। गभी कहते थे कि चेनी, गंगी य सब छापी जानि की औरतें हैं। वह भी एमा ही समझती थी। य गंगी है। अब बात समझ में आ गई थी। उसका मन और उसका विचार

गलन रास्ते पर ले जाने को तैयार हैं न ? क्या ऐसी स्थिति से वह बच न पायगी ? स्त्री होने के कारण चेन्नी की भाति शरम के मारे गाव छोड़ अथवा गमी के समान वेशम होकर गाव में रहे ? क्या कोई दूसरा रास्ता नहीं ? शाता कुछ दिन तक इसी चिन्ता में डूबी रही । डर भी लगता रहा क्या कोई दूसरा रास्ता नहीं है ? एक दिन उसे सूझा एक दूसरा रास्ता है । एक स्त्री दूसरी को रास्ता दिखा सकती है । शाता ने निश्चय किया कि उसे वही रास्ता अपनाना चाहिए । गमी जसिया को समझा बुझाकर सही रास्ते पर लाना चाहिए । उसकी भी वही अवस्था हो सकती थी न ? वह गमी से कौन बड़ी है ? शाता ने दृढ़ निश्चय किया ।

एक दिन उसने शामणा से अपने मन की सारी बातें कह दी । वह चुपचाप सुनता रहा । सब कुछ सुनाने के बाद शामणा के कुछ कहने से पहले ही वह बोली, "भाई साहब आप साग चाहे जो कहे । मैंने यह निश्चय कर लिया है कि मैं ऐम कामो में लग जाऊँगी ।"

शामणा के मन से एक भार उतर गया । 'भाई साहब' कहा न इसने आज से उसका जो निश्चित हो गया । उसने सोचा, अब उसका मिलना जुलना सुगम रहेगा ।

दिल हल्का हो जाने से मुख पर मुस्कराहट छा गई । उसने शाता की ओर देखा । उसके मुख पर भी मुस्कान थी ।

निरभ आकाश में फनी चाँदनी की भाति निष्कल्मष थी उन दानों की मुस्कान ।

## 10

"कालप्पा, मेरी बात मानने के लिए तैयार हो ?"

"वह मिया न, मालिक, आपकी बात मानने को तैयार हूँ । पर आप ही करन के लिए तैयार नहीं हैं ।"

"क्या मतलब ?"

"देखिए, शामणा जी, मुझे अक्स सिपाने वाले आप ही हैं ।"

एक बात मैं कहता चला जा रहा हूँ। जो काम हमारा है उसे हमें ही करना चाहिए है कि नहीं?"

"तुम्हारा काम याने कौन सा?" शामष्णा ने मुस्कराकर पूछा, 'आप लोगो को इतना अधिकार है क्या कि हमें छू भी सकें? आ?"

"रास्ता दिखाना आपका काम है, आपने दिखाया। उस पर चलना हमारा काम है।"

"हा, इतने दिनों तक तुम लोगो को दूसरे रास्ते पर डालकर दुख दिया गया। अब कांटे और पत्थर हटा कर ठीक रास्ते पर आने तक तो हमें आग रहना चाहिए न?"

कालिया भी हँसकर बोला, "ऐसी बातें मेरी समझ में नहीं आती, मालिक।"

"इसमें समझने की क्या बात है? गांधीजी न कहा नहीं—तुम लोगो के साथ हमने जो अत्याचार किया हमें उसका प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा।"

"आदमी जब इतना बड़ा हो जाय कि अपनी गलती मान ले तो फिर परासचित्त क्यों?"

"प्रायश्चित्त? कालप्पा अपनी गलती पर दूसरे हम दड में तो सजा होती है। अपनी खुशी से आप कष्ट भागें तो प्रायश्चित्त होता है।" अब मैं पीछे हटू तो कैस? मुझे तो ऐसा लगता है कि इस प्रसंग में गांधीजी स्वयं प्रायश्चित्त करने के लिए आमरण उपवास शुरू करने वाले हैं। ऐसी स्थिति में हम चुप बैठे रह तो उन पर विश्वास रखने का क्या लाभ? इसलिए कहता हूँ एक दिन निश्चित करें मैं आगे चलता हूँ।"

"मालिक, आपके सामन मैं झुक हूँ। फिर भी हाथ जाटकर एक बात कहता हूँ। जब बच्चा चलना सीखता है तब अगर उसका हाथ पकड़ कर चलाया जाय तो वह मजबूत नहीं होगा। उसका अपन-आप चलन दिया जाय तो उसमें चलन की गाम्भीर्य आएगी।"

शामष्णा न छेड़ने के स्वर में हँसकर पूछा, 'वाप र! इतनी बातें करने याने तुम मूख हो?"

'आप हमारी दशा गुधारना चाहते हैं। इसलिए यह काम हम पर छाट दें' यह कहा बहुत कालिया रुक गया।

शामण्णा विचारमग्न होकर बैठा था। एक तरफ कालिया की बात सत्य लग रही थी। दूसरी ओर उसे यह निराशा हो रही थी कि वह उस काम में आगे नहीं बढ़ा तो उसका उपदेश बेकार सिद्ध होगा। शामण्णा को यह मालूम था कि वह काम आसान नहीं है, संभव है उससे कई लोगों को नुकसान हो जाये। हजारों वर्षों से चली आ रही प्रथा को एक क्षण में दूर करने का प्रयास आसान है क्या? बातें करना कुछ और चीज है, पर अछूतों का सीधा मंदिर में ले जाने की बात कुछ और है। कालिया का यह कहना एकदम ठीक है कि उन्हें अपने अधिकार के लिए आप लड़ना चाहिए, पर यह दिखाना हमारा काम नहीं है कि उन्हें अपने अधिकार के लिए आप लड़ना चाहिए? पर यह क्या उचित नहीं कि हम यह दिखायें कि हम खुशी से उन्हें उनके अधिकार सौंपना चाहते हैं? इसलिए शामण्णा को यह बड़ी इच्छा थी कि यह अछूतों के मंदिर-प्रवेश आंदोलन में भाग ले। इसके अलावा उसके मन में और एक विचार था। गांव के लोग इस बात को मानने के बदले और चाहें कुछ हो जाये, वे उसे रोकने के लिए तैयार हो जाएंगे। यदि ये लोग केवल कालिया के नेतृत्व में मंदिर प्रवेश करने लगे तो उसे रोकने में हिंसा भी हो सकती है। उस समय इसे पीछे रहकर इस पर भरोसा रखने वालों को आहत होत देखत रहना होगा? इसी उधेड़ बुन में वह एक मिनट चुप रहा।

कालिया भी यह बात अच्छी तरह जानता था। उसने जो आंदोलन शुरू किया था वह आसान नहीं। उसे इस बात का डर था कि उसमें हिंसा हो सकती है। इसलिए वह शामण्णा को आगे जाने देना नहीं चाहता था। उसका विचार था कि शामण्णा भी जैसा सीधा आदमी है। वह क्यों इनके झगड़े में पड़े? ऐसे लोग और कुछ दिन रहे तो पता नहीं कितनों को लाभ होगा? ऐसा मौका भी आ सकता है कि एक दो तार्श्यों भी बिछ जायें। शामण्णा को बचाना चाहिए। इसके जैसे लोगों के ऐसे रहने या मरने से क्या बनता बिगड़ता है?'

कालिया अब अपनी जान तक देने को तैयार था। उसके मन में यह विचार अवश्य था कि उसकी जाति के लोगों की स्थिति में सुधार होना चाहिए पर उसके मन में एक और विचार प्रबल था। उसे अपने बेटे के लिए जीने की हठ थी। फिर भी इस संकट में वह अपनी जान देने की

तैयार था। यह जानत हुए भी कि इस सघप में जान सब जा सकती है, वह यह अगुवा बनने को तैयार था। उसे इस प्रसंग में अपन जीवन के बारे में कोई मोह न था। उसने यह फैसला कर लिया था कि इसमें जीत गया तो अच्छी बात होगी अगर मर गया तो बेकार की जिंदगी से छुटकारा मिल जाएगा। वह बार-बार यही कहता, इस प्रकार जीन में गया रहा है। उसका मन इतना दुखी हो गया था। जीवन के प्रति आसक्ति उसमें मुरझा गई थी। वह भी अपनी पत्नी गंगी के कारण। वह जिस किसी काम में आग बढता लोग तरह-तरह से तान बसते, 'कौन? कालिया? वही, वही गंगी का घर वाला?' वह इसी रूप में पहचाना जाता। कालिया के लिए गंगी का नाम धदहज्जमी से मुह का स्वाद खराब करने वाली खट्टी डकार की तरह था।

गंगी अब गाँव-भर के लिए वेश्या बन चुकी थी। पति जितना ज़ार शोर से आदोलन में जुटा था उतने ही ज़ार-शोर से वह वेश्या-वृत्ति में लगी हुई थी। कालिया के उपदेश का असर उस पर उल्टा ही पड़ा। कालिया के मुह खोलते ही वह तुनक पड़ती और ताना दती, "तू कमाऊ हाना तो तेरे मुह से यह अच्छा लगता।"

'ए गंगी, तू मेरी बात सुन, तू कहे तो मैं यह गाँव छोड़न का तैयार हूँ? कही भी रहा जा सकता है। चमड़ा कमाने का काम करो ता बड़े शहरा में खूब पैसा मिल जाता है।'

'चमड़ा कमाने का काम क्यों करें? जहाँ हैं वहाँ झाड़ू देन स भी रोटी मिल जाती है। ऐसी राटी खाने के बजाय।'

ऐसी राटी क्या माने? देख चार आदमी तेरे मुह पर धूकते हैं। रास्ते में निकलता हूँ तो ताने बसते हैं।"

'तानो से शरीर में छेद थोड़े ही पड़ जाते हैं। मेरी कमाई की वजह से ही तो तुम्हारा यह आदोलन ठाठ से चल रहा है।' कहकर गंगी तिरस्कार की हँसी हँस पड़ी।

'कल तेरा बेटा गली में निकलेगा तो दूसरे सबके उसे क्या कहेंगे। यह तो सोच गंगी?

'उन्हें अपने बाप का भरोसा हागा तभी तो कोई दूसरे को कहगा न?"

कालिया अब तक खड़ा रह गया। कितना भी कहो, फायदा नहीं। क्या मार पीटकर रास्ते पर लाना पड़ेगा। यह वह जानता था कि वह दूसरे दिन ही भाग जाएगी। कभी-कभी उसका इतना गुस्सा उबलता कि जान से मार डालने का मन होता। अगले ही क्षण हताश हो जाता। वश्या को जान से मार देने पर कोई पीठ नहीं ठोकेगा। पत्नी की हत्या का अपराधी कहकर फासी चढ़ा दिया जाएगा। इस सब से क्या लाभ? मन म जो जो काम करने के ममसूत्र हैं, व डह जाएंग और बेठा भी अनाथ हो जाएगा। हालाँकि, और तिम पर अनाथ तथा रास्त का भिखारी, ऐसी हालत में उसके बच्चे की क्या धना होगी। दिन ज़्यादा बीतते गये कालिया हताश होता गया। पत्नी का व्यवहार देखकर उसका जीवन के प्रति माह ही घटने लगा।

दुर्दैव भी किस किस तरह आता है। ऐसी पत्नी से कालिया को न तो घर में सुख मिला और न बाहर सुरक्षा ही प्राप्त हुई। उसे मालूम था कि लोग उसकी पत्नी के बारे में जो मुह में आये सो कहते हैं। इस बारे में कुछ भी कर पाना उसके लिए संभव न था। लोगों में यही ने खूब बदनामी कमाई थी। एभी स्थिति में वह कर ही क्या सकता था? समय के साथ वह लगा के मुह से बातें सुनने का आदी हो गया था। अब इस बार में उसे कोई डर भी नहीं था। पर जिस प्रकार कुछ लोगों का बदनामी करने में ही मजा आता है, उसी प्रकार कुछ लोग ऐसे भी थे जो और भी ज्यादा मुकसान पहुँचाते थे। यह सोच पाना मुश्किल था कि वे क्या कर बैठेंगे। ऐसी गुडगर्दी का डर उसे सताने लगा था।

उसके लिए उचित कारण भी था। गांव में ऐसे भी दो चार आदमी थे जिनसे कालिया को डर था। उनमें एक गुडण्णा था और दूसरा रामप्पा।

गुडण्णा तो कालिया से इतना नाराज था कि कोई उससे टुकड़े टुकड़े भी कर डालता तो भी उसे सताए न होता। जब गुडण्णा चुनाव के लिए खड़ा हुआ तब उसे पता था कि कालिया से उसे सहायता नहीं मिलेगी। कालिया में जो परिवर्तन आये थे उनकी उसने कल्पना भी न की थी। और इस बात से भी बढ़कर उसके गुस्से का कारण कुछ और ही था। गुडण्णा का दापत्य सबध अब नहीं के बराबर था। सरसू (सरस्वती) बेटी

व जन्म व बाद से मुख्यकरा गुडण्णा से और भी दूर हो गई थी। पति के अधिकार की स्थापना करने के गुडण्णा के सारे प्रयत्न विफल रहे। वह पहले म ही जानता था कि पत्नी उससे नफरत करती है। फिर भी उसे विश्वास था कि अनिवार्य होन पर वह पति के अधिकार को स्वीकार करेगी। दो बच्चा के हो जान के बाद से पत्नी का आधार दुगुना हो गया था। यह पति को गहस्वी के मन्त्र में तिरस्कार की नृष्टि से देखन लगी थी। शुरू शुरू में गुडण्णा ने अपमानित महसूस किया, बाद में उसे कठिनाई हान लगी। उसके बाद जीवन के प्रति घृणा करने लगा। अब बाहर मुह मारने की जगह न थी। रामप्पा उमका मनु हो गया और मौका मिलते ही बदला लेने की ताव में था। इस कारण गमी के पास भी जाने का साहम नहीं कर पाता था। गमी का नैतिक पतन अब एक मायजनिक् विषय था। उसने साथ मवध रखने पर उसकी इच्छत रह सकती थी? गुडण्णा कालिया पर आग-बबूला हो चुका था। उसका खयाल था कि कालिया न ही अपनी पत्नी को गलत रास्ते पर चलने को प्रेरित किया। गुडण्णा को यह भी सदेह हुआ कि अपने सुख और सुविधा के लिए कालिया ने जान बूझकर पत्नी से ऐसी कमाई करानी शुरू की, और उसकी गमी का जीवन बिगाड दिया। अब यह होलेय मंदिर में प्रवेश करना चाहता है। जाय ता सही, भेखेंगे। इसी मौके का लाभ उठाकर उसका सिर ही न फाडा तो कहना। गुडण्णा की यही योजना थी।

रामप्पा भी इसी फिराक में था। कारण भी वही था। वह जानता था कि लोग कभी-कभी उसकी तुलना कालिया से किया करते थे। उसकी पत्नी चेनी दूसरे की होकर उसे नहीं छोड गई थी? इसीलिए जब वह कालिया की देखता तो उस पर खून सवार हो जाता। किसी समय रामप्पा सार इलाके का नामी पहलवान था इसलिए उसकी बड़ी जानासा थी कि गाव की औरतें उस पर रीझें। पर कैसे? वह जितना ही मूछा को ऐंठता औरतें मन ही मन हँसती और एक दूसरी से कहती, 'उसके बच्चा नहीं हो सकता। इसीलिए ता चेनी उसे छाड कर चली गई। एमा है यह मर्दुजा।' ये बातें उसके कान में अकसर पड जाती। इस बदनामी की वह कैसे दूर करे? इसलिए उसने कोई बहादुरी का कारनामा कर दिखाने का निश्चय किया। शुरू-शुरू में गमी को पटाने के बाद

खश हुआ।

यह सोचकर उसे जरा खुशी हुई कि उसने कुछ कमाल दिखाया। पर कुछ ही दिना में वह घमड़ टूट गया। गंगी सावजनिक वस्तु थी। गली में पड़ी चीज को सबकी आख बचाकर जेब के हवाले कर लेना कोई बड़ी बहादुरी का काम होता है? रामप्पा को इससे तसल्ली नहीं हुई। उसके जीवन में उसे ऐसी उलझन में डालने वाले दो व्यक्ति थे एक गुडणा और दूसरा कालिया। गुडणा को भार डाले या कालिया को मिटा दे? लागे को तो पना चने। लेकिन उसे पुलिस की पकड़ में नहीं आना चाहिए। उसने निश्चय किया कि कालिया को निबटा देना ही आमान है। तब से वह जहाँ कहीं कालिया को देखता जरूर अडगेबाजी करता।

यह सब हो जाने के कारण कालिया का जीवन के प्रति आसक्ति न रही। इसी कारण उसने निश्चय किया कि अस्पृश्यों के मंदिर-प्रवेश के आंदोलन में उसे अगुवा बनना है। उसे केवल एक विचार विचलित करता था। वह तो मरने को तयार था। अगर वह मर जाये तो भरमा का क्या बनेगा? बापू परसिया तो बूढ़ा हो चला है। इसके अतिरिक्त बापू की नसीहत के अनुसार वह अपने बेटे को पालना नहीं चाहता था। अब भरमा दस बरस का हो चला है। उसे स्कूल भेजना है पढ़ाना है ताकि बड़ा होकर वह सिर ऊँचा करके चल सके और चार आदमी उसे नमस्कार भी करें। मालूम नहीं ऐसी ही उसकी क्या क्या इच्छाएँ थी। पर अगर वह मर गया तो उसके सपन, सपने ही रह जाएँगे? छि। कुछ न कुछ करना ही होगा। बट की व्यवस्था करनी ही चाहिए। अगर उसे कुछ भी न हा तो इस मंदिर प्रवेश के कार्यक्रम के बाद यह गाँव छोड़कर चला जाना चाहिए। अगर कुछ हो गया तो?

वैसे सब तरफ से सोच साचकर कालिया शांता के पास आया था। उसे एक सदेह था। कभी-कभी वही स देह जाशा के रूप में उठ खड़ा होता था। शामणा और शांता की शादी क्या न हो जाए? कई बार इस बात पर उसे आश्चय भी होता। यह इतनी पढी लिपी जाति है। ये ब्राह्मण अपना को प्रगतिशील कहते हैं पर छोटी उम्र में पति के मरने के बाद भी दूसरी शादी नहीं करने देते। शादी हो या न हो, कालिया को



शाता और शामणा की जोड़ी एक आदश जोड़ी नजर आती थी। उसे जितना शामणा में विश्वास था उतना ही शाता में भी था। उनका थका भरा मुख को देखकर शाता के मन में एक टीस उठी। उसने अपने आपसे विषाद से पूछा, 'क्या उसके विश्वास का पाग होन की याग्यता मुमम है ?'

बाद में मुस्करात हुए सात्वना भरे स्वर में पूछा, "क्या भाई, ऐसा तुम्हें क्या हो गया ?"

कालिया का लगा मानो भीतर की आँधी के क्षणों में हृदय का कपाट खुल गए हैं। उसने अपनी व्यथा को, समाज में हो रहे अपने अपमान को एक साथ शाता के सामने खोल दिया। उसकी आँखों से आँसुओं की धार बह रही थी। शाता भी अपने को रोकर नहीं पाई। वह भी मिस्र पड़ी। वह बोली, 'तुम पागल हो बालप्या। क्या तुम समझत हो कि गगना की समझ में यह सब नहीं आता। पर जिन्हें क्यादा समझना चाहिए वह गलत रास्ते पर चलें तो उसका क्या दोष है ? मैं उसे सब समझा दूँगी। तुम बेकार की फिर मत करो। तुम मदिर जाओ या कहीं और।' यह कहने के बाद उसका मन हल्का हुआ और होठों पर मुस्कराहट आ गई। फिर दिशासा देते हुए बोली, 'समझे कि नहीं ? सब पुरुष एक ही जगह होते हैं। बेकार की बातें करते हैं। चाहे जहाँ जाओ। तुम्हारी औरत और बच्चे को हमसे कोई न कोई संभाल लेगा।'।

कालिया वहीं खड़ा रहा। उसे वहीं खड़ा देखकर शाता ने पूछा, 'क्या विश्वास नहीं हो रहा ?'

विश्वास की बात नहीं, एक बात दिमाग में आई है।'

ऐसा कौन-सा विचार आया, भाई ?'

'कुछ भी मुश्किल जान पड़ने पर बड़े मालिक से आकर कहा करते थे। पहली बार जिदगी में आपके पास आया हूँ। यह कैसी बात है ?'

'यानी ? इसमें ऐसी क्या अनहोनी हो गई ? ओ !'

वह सिर खुजलाते हुए अपने आप बड़बड़ाया, 'जमाना बन गया। पता नहीं यह अच्छाई के लिए है या बुराई के लिए ।

कालिया के दिमाग में उठी अच्छाई या बुराई की बात बहुत जल्दी

ही अनपेक्षित रूप से एकदम स्पष्ट हो गई। शाता से मिलकर आन के बाद से कालिया अपना समय बड़ी तसल्ली से बिता रहा था। अब उसे बड़े की चिंता न थी। उसे यह भी आशा ही चली थी कि शायद पत्नी भी सुधर जाएगी। उसे शाता में इतना विश्वास था। इसी तसल्ली में उसने मंदिर प्रवेश के आदोलन का काय भी ज़रा स्थगित कर दिया। अब बाहर जाना-जाना भी कम हो गया। वह बेटे और पत्नी के साथ ही ज्यादा समय बिताता था। मन ज़रा हल्का हो गया था। ऐसा लग रहा था कि जीवन में सुखी रहना संभव है। उसे यह अनुभव होने लगा था कि यदि स्थिति ऐसी ही रही तो जीवन में बराबर सुख प्राप्त करना संभव हो जाएगा। अस्पृश्यता, अधिकार, स्त्री पुरुष का संबंध—ये सब छोटी छोटी बातें हैं। सब क्षणिक हैं। वैसे अब वह इतना सुखी था कि रात दिन में भी उसे अंतर दिखाई नहीं देता था।

उस सात्वता भरे वातावरण में कालिया को अपन चारों ओर के ससार का होश ही न था। इसीलिए उस रात जा हुआ उससे शारीरिक पीड़ा की अपेक्षा मानसिक आघात अधिक असहनीय लगा।

उस रात सदा की भांति चारों ओर निस्तब्धता थी। शोपड़ी के भीतर भरमा और गमी सुरक्षित सोए हैं, इससे निश्चित होकर बाहर सोया कालिया एक गव सा महमूस कर रहा था।

नींद में उसने तरह-तरह के स्वप्न देखे। स्वप्न में वह अपन लांगा को साथ लेकर मंदिर प्रवेश को जा रहा है। पीछे हजारों अस्पृश्य उसका जय घोष कर रहे हैं मंदिर के फाटक के दोनों ओर गाव के लोग खड़े हैं। उनके मुख पर आश्चर्य दिख रहा है। वे कुछ डरे हुए हैं। कुछ लोग गुस्से से लाल-पीले हो रहे हैं। परंतु वह किसी बात की परवाह किए बिना आगे बढ़ रहा है। घटा बजाकर उसने मुह उठाया। यह क्या? आकाश में फूल-भालाएँ गिर रही हैं? वाप रे! एक के बाद एक कितनी सारी! उसका दम घुटने लगा, वह छटपटाया। यह क्या? क्या इतनी मालाएँ गिरी कि हिलना-डुलना ही मुश्किल हो गया। कितने ऊपर से गिर रही हैं? वाप रे! इनसे तो चोट लग रही है।

कालिया ने एकदम आँखें खाली पर चारा ओर अँधेरा था। उसने इधर-उधर देkhना चाहा। वह स्वप्न नहीं था। किसी ने उस पर कबल डाल

कर कसकर पकड़ रखा था। साथ ही दबादब जोर से धूँसे मारे जा रहे थे। उसने चिल्लाना चाहा पर चिल्ला न सका। क्योंकि मुह में बपड़ा गेंद सा बनाकर ठूस दिया गया था। कालिया ने अदाजा लगाया कि जोर से कसकर साथ ही घसे बरसाने के लिए दो तीन आदमी जरूर होंगे। इसके अलावा चिल्लाने पर आने वाला भी कौन था? बापू तो घर में सोता ही नहीं। बाकी बचे बेटा और पत्नी। उनकी याद आते ही कालिया ने घबरा कर उठने का प्रयास किया। पर सभी ओर भी जोर से धूँसे पड़े। पत्नी और बेटे पर कोई सकट आ सकता है। यह बात ध्यान में आते ही ऐसा लगा मानो उसके शरीर में कोई भूत प्रवेश कर गया हो। कालिया ने पूरी शक्ति लगाकर उठने का प्रयास किया। इस पर और भी जोर से धूँसे पड़े। वह बेहोश होकर ढेर हो गया।

दूसरे दिन से कालिया एकदम बदल गया। उसे इस ढंग से मारा गया था कि शरीर पर न कोई घाव था और न निशान। उसने सोचा, यह अच्छा ही हुआ। फिर भी कालिया ने यह अनुभव किया कि यह भविष्य में आने वाले सकट की पूर्व सूचना है। दूसरे दिन ही उसने एक उपाय किया। वह बहाने से गंगी और भरमा को रायसाहब के पास सुला आया। वह स्वयं अपने बापू के साथ रायसाहब के घर के सामने वाले पेड़ के तले सोया रहा। यह कहना चाहिए कि कालिया ने ठीक समय पर यह कदम उठाया था। उसी रात कालिया की झोपड़ी जलकर राख हो गई। इसमें सदेह नहीं था कि किसी ने जान-बूझकर आग लगाई है।

उस दिन तो कालिया का हौसला पस्त हो ही गया। अब उसे यह सदेह ही नहीं रहा कि कोई हाथ धोकर उसके पीछे पड़ा है। यदि उस रात गंगी और भरमा झोपड़ी के भीतर सोए होते तो? यह विचार आते ही कालिया कांप उठा। आज झोपड़ी जला दी है। बल को यत्नोग जान भाँत सकते हैं। मालूम नहीं इस सबके पीछे कौन है? यह भी पता नहीं कि कब फिर से उनका हाथ उठ जाय? कालिया एकदम डर गया। दूसरे दिन रात को उसने बेटे को अपने साथ ही सुलाया। उस रात कोई गड़गड़ नहीं हुई।

परन्तु सुबह होते ही न कालिया दिया और न भरमा। क्या वे दोनों जिंदा थे? या जिंदा भी झोपड़ी फूँकी उड़ाने ही उन दोनों को कहीं ठिठान

तो नहीं लगा दिया ? कुछ भी पना न चला ।

परस्या दुख से व्याकुल हो उठा । राय साहब हताश होकर बड़-बड़ाते, 'कभी भी ऐसी गुडगर्दी नहीं हुई ।'

रायसाहब गुस्से के मारे शिथिल पड़ गए । कालिमा के गांव में भाग आने के कारण गांव में दो चार दिन शोर शरावा रहा और बस । उस शोरगुल का कोई सिर-पैर नहीं था । कोई कहता 'गुडगर्दी ने भगा दिया ।' दूसरा कहता, 'अपनी जाति की श्रेष्ठता को इस हद तक खराब करना ठीक नहीं ।' कुछ लोग उसके पीछे यह बात कहते, 'आदमी को भगाकर उसकी औरत को रख लेने की बात न तो आज तक कहीं देखी और न सुनी । गुडगर्दी जहां कहीं भी जाता, लोग उसकी पीठ पीछे कुछ न कुछ बातें बनाते । वह भी कहीं तक सहता ? वह अपना गुस्सा परस्या पर ही उतारता । उसे मुश्किल-से मुश्किल काम सौंपता तब परस्या रायसाहब की शरण जाता ।

रायसाहब अब एकदम निराश हो गए, सग से चले आए सबध टूटते जा रहे हैं । परस्या का बेटा, उनके बेटे के जमाने में उसका कमेरा नहीं रहेगा । कैसा जमाना आ गया है ? यह सोचकर कि उनके आश्रित उनका आश्रय छोड़कर भाग रहे हैं रायसाहब दुखी हुए । उनको यह स्पष्ट लगने लगा कि उनका घराने के तिनके बिखरने लगे हैं । दित कड़ा करके बहू भार पाते का उन्होंने शहर भेज दिया । घर में बेटे से कोई फायदा नहीं, केवल बेटी रह गई है । उन्होंने शामण्णा से कहा, "शामण्णा, अकेले क्यों रहते हो ? यही आकर रह जाओ न ।" लेकिन शामण्णा ने सहान से टाल दिया । वास्तव में गुडगर्दी इस बात में आड़े आया था । उसने कहा था, क्या जी, आप हमारे घर का नाम डुगाना चाहते हैं ?

प्रसंग न समझकर शामण्णा ने पूछा, 'किस सबध में कह रहे हैं ?'

'किस बारे में । आग लगे आपके सबध को और विषय को । जब से आपन हमारे गांव में कदम रखा आपन जाति घम सब भ्रष्ट कर डाला । हमारे बमेरे चमारा को सिर पर चढ़ा लिया । आपका तो इससे कुछ नहीं होगा । अब हमारे घर में आकर रहना शुरू कीजिए । और हमारे घर को

बदनाम कराइए ।'

शामण्णा ज़रा मुस्कराकर खिसक गया । उसी ने एक दिन रायसाहब को तसल्ली देते हुए कहा 'मैं कहीं रहूँ पर आपसे दूर नहीं रहूँगा।'

रायसाहब जीवन से ऊब चले थे । अब इस जीवन में घरा ही क्या था । बटा-बेटी और जाश्रित सबकी दुरवस्था अपनी इन आँखा से देख ही चुके थे । एक दिन उन्होंने शामण्णा से कहा "शामण्णा, सब के स्वस्थ की व्यवस्था मैं कर दी अब मेरा काम खत्म हो गया ।"

शामण्णा ने मज़ाक से कहा, "आप घर के बुजुर्ग हैं । जब तक रहेंगे काम लग ही रहेगा । खत्म हो गया माने ?'

खत्म हो गया माने खत्म । शामण्णा, अब मेरे लिए कुछ करना बाकी नहीं मेरे जीने में कोई सार नहीं है ।"

"रायसाहब, आपको ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए ।"

वात करन-भर स ही मर जाऊँ ऐसा सीमाय मेरा कहाँ ? शामण्णा, पता नहीं भाग्य में और क्या-क्या देखना बड़ा है ?'

और क्या देखना है ? पात की बढ़ते देखना है ।" यह कहते हुए शामण्णा हँस पड़ा । मुनकर रायसाहब सम्झी-सी सिस धीबकर चुप हो गये । उन्हें यही डर सता रहा था कि उनका पोता बड़ा होकर क्या बनगा ? उसे पढ़ाने लायक पैस भी तो नहीं हैं । कुछ भी कितना लिया जा सकता है । इससे असावा उनके बाद गुडण्णा को कोई हर्जा भी नहीं दगा ।

दुखी होकर मन ही मन कहते बैठे स जो सुख मिला वही काफी है । अब पात में क्या उम्मीद रखनी है ।'

रायसाहब आप बेकार की बातें सोचत हैं । आप ही सब कुछ संभाल रहे हैं । इसलिए गुडण्णा में गिर पर जिम्मेदारी नहीं पड़ी ।

बहुत ही गर्द उनकी जिम्मेदारी । उस पर जिम्मेदारी पड़ी ता लोगों के मन में क्या ही पड़ा समझो । यह कहत हुए रायसाहब ग घबहर आये बग्न कर सी ।

एक बार उस जिम्मेदारी स्वर ता ल्या रही, सब उस अछूत सदरी के माप यह निमाग ॥ आत ही रायसाहब न जबाब बाट सी । गामूम हान पर भी पहली बार यह बात उनके मा में आई थी ।

उस बात को वे याद नहीं करना चाहते थे ।

“शामणा उसका तो सत्यानाश हो ही गया । अब उस बच्चे को पढा कर एक रास्ते पर लगा दू तो वाद में कम से कम शांता ही उसकी देख-भाल कर लेगी या तुम ही देखभाल कर सकते हो ।” बेचारे ! रायसाहब कितने थक गये थे । बेटी से यह आशा ! साथ में उसका नाम भी जोड़ दिया ! वास्तव में यह धार निराशा के चिह्न है । यह सोचकर शामणा ने दयापूर्ण दृष्टि से रायसाहब को देखा और कहा

“वैम दखें तो आपको कोई चिंता करने की जरूरत नहीं, रायसाहब ।”

“क्या कहा ?” अविश्वास के स्वर में रायसाहब ने पूछा ।

‘पोने के लिए आपका चिंता करने की जरूरत नहीं है ।’

“रायसाहब के मुँह से दो-तीन क्षण तक कोई बात न निकल पाई । उनका गला भर आया था । उन्होंने दो-तीन लंबी साँसे ली, बाद में स्थिर होकर बोले

‘शामणा पता नहीं मैं क्या कहना चाहता था, जाने दो । तुम मेरे सग बेटे से भी ज्यादा ध्यान रखते हो । तुम्हें ऐसी सद्बुद्धि देने वाला गांधी मेरे लिए एक बहुत बड़ा आदमी है ।’ यह कहकर उन्होंने बालक के समान प्रसन्न मुख होकर उसकी ओर देखा और फिर बोले, “अब कोई रुकावट नहीं ।”

“रुकावट ? किस बात की रुकावट नहीं, रायसाहब ?”

“मरने में, मैं कहा मरने में अब कोई रुकावट नहीं ।”

## 11

अब रायसाहब ऐसी स्थिति में पहुँच गए थे कि जब चाहे मर सकते थे । उन्होंने कहा था, अब मरने में कोई रुकावट नहीं । उसी के अनुसार मृत्यु भी शीघ्र ही उन्हें ले गई । रायसाहब की एक बात पूरी न हो सकी । उन्होंने सोचा था कि वे शांतिपूर्वक बिना किसी व्यथा के प्राण छोड़ देंगे । पर यह बात झूठी हो गई । केवल एक बात की तसल्ली थी, पर मरने वाले

के लिए वह व्यथ थी। बिना किसी दुख दर् के बैठे-हो-बैठे उनका प्राण पसरू उड़ गए। लेकिन इससे किसे तसल्ली हुई?

रायसाहब की मृत्यु की किसी की भी उम्मीद न थी। उम्मीद हाता भी कैसे? देश के किसी कोने में किसी घटना के घटने पर उनके उमने अनजान होने पर भी उनके प्राण चले जाएंगे—इस बात की उम्मीद राय साहब कैसे कर सकते थे?

रायसाहब बहुत पहले से ही समझ चुके थे कि बेटे से उट्टिनी प्रकार का सुख मिलने वाला नहीं है। वे जिनसे सुख की आशा कर रहे थे वही शाता और शामणा उनकी मृत्यु का कारण बने।

‘यथा वापठ च वापठ च समेयाना महोदधी।’ यह कहना रायसाहब की एक आदत सी थी। ‘समझे, परस्या? दो लकड़ियों के टुकड़े। हम भगवान की सृष्टि में लकड़ी के दो टुकड़े हैं। सत्तार सागर में तरल हुए जाते हैं, मिल जाते हैं, फिर अलग हो जाते हैं। तुम भी एक टुकड़ा हो, मैं भी एक टुकड़ा हूँ।’

तब परस्या हाथ जाड़कर उत्तर देता, ‘मालिक के साथ हम परम्या का वन सबंध हो सकता है?’

तब रायसाहब ऊँचे स्वर में कहते, ‘यत्, राज के। जान ही नहीं समझता है।’

परस्या ने ही गुलन समझा था। रायसाहब अब एक लकड़ी के टुकड़ा था। देश में वही हवा उस टुकड़े का बहा ल गई।

काल जब रायसाहब को ल गया तब एक दृष्टि से रायसाहब की ही जीत थी इगलिए व काल में मुलावे पर डरे नहीं। डरने का कारण ही बौत-ना क्या था? बहुत पोता और पोनी की व्यवस्था हो चुकी थी। मुला रूप से पार की पड़ार्थ की व्यवस्था हो चुकी थी। यहिन के घड़ी शातर रायसाहब की गीतरी मिल जाय तो बहुत अच्छा होगा। मुछ भी होना व्यवस्था में बहुत और व्यवस्था का तो हम कमवन्त गुन्दा में रिट लाया। रायसाहब की उस बात में पूरी समझी थी। उद्गात समझा था कि शाता को बार्क समझा नहीं रहती। उनका ध्यान सामान्य और शाता का शाते उद्गर हो जाता। इमोविल उम धार में और गोपन में ही है। अगर भगवान उद्गात भाती शाता (मरगनी) की आयना या मायकर आनी पाती

के नाम कर दी थी कि गुड्या उसे भी न निगल जाय। शामणा है, सब सेभाल लेगा। कभी कभी परस्या के बारे में चिंतित होते। उस नामुराद लडके को भी क्या इसी समय भाग जाना था? कहना चाहिए कि आज के लडके ही बिगड़ गए हैं। गुड्या ऐसा बना और कालिया यो भाग गया। सब कुछ व्यवस्था हो चुकी थी फिर भी गुड्या को याद करके रायसाहब डरते। पता नहीं कुलागार किस समय क्या कर बैठे। कहा नहीं जा सकता। बेटे के बारे में उनके मन में यह डर बठ ही गया था।

पिता के सदेह को गुडणा ने यथावत पूरा किया। कालिया का भाग जाना गुडणा को अपना अपमान लगा। वह क्यों भाग गया? उसने सोचा, 'यह परस्या की हिंमत है। रायसाहब के दिमाग में यह भरना चाहता है कि वह मेरे कारण भागा है। साले ने बेटे को भगा दिया। अब यह कहकर कि बहू का कोई सहारा नहीं, रायसाहब से पैसे ँठना चाहता है। बाद में ये दोनों भाग निकलेंगे। इन सागा की जात ही ऐसी है। कुछ भी हो, जाति का स्वभाव कहाँ जाता है।'

एक दिन गुम्से में आकर वह शामणा से बोला, "क्यों जी शामणा, क्या आपने कोई ऐसी जाति भी देखी है जो जिस थाली में खाए उसी में छेद करे?"

"क्या बात है गुडणा? ऐसी बातें क्यों कर रहे हैं? ऐसा क्या हो गया?" शामणा के मुख पर सदेह और स्वर में अनिश्चितता थी।

'क्या हुआ पूछते हैं आप। यह सब आप ही की कारस्तानी है। ऊपर से ऐसे दिख रहे हैं जैसे कुछ जानते ही नहीं हैं।'

"किस बारे में यह रहे हैं आप? अगर मेरी गलती हुई तो मैं मान लूंगा।'

'वाहसाहब वाह! हमारे शामणा तो बड़े साधु हो गए हैं। ८८ वत्त सब का पता तक नहीं फिर भी गलती मानन को तयार हैं। इधर नज़िए जनाय। आप मान गये तो यह न समझ लीजिएगा कि बड़ा महार-बानी कर दी मुझ पर समझे? पूछते हैं, कौन सी बात? इनमें तिन आपन उस पट्टी पड़ाइ और सिर चढ़ाया, अब भाग गया न?'

"कौन? उस कालप्पा की बात कर रहे हैं?"

'कालप्पा क्यों बहते हैं? वह होनय, हरामजादा कालिया। मारी



जिंदगी हमारे घर की जूठन खाता रहा। अब सब समेट कर भाग गया।"

शामण्णा ने जरा तसल्ली से कहा, "रायसाहब, दुखी क्यों होते हैं? एक जमाने में बड़ा बाप की बात सुनता था, अब यह चलन नहीं रहा। पत्नी पति की आज्ञाकारिणी थी, अब वह भी नहीं रहा।"

"आप कहना क्या चाहते हैं?"

"इसी प्रकार नीची जाति वाला ने ऊँची जाति वालों की बात मानना छोड़ दिया है।"

ओह हो! यह लेखकर मेरे सामने मत झाड़िए। पुराण सुनाने वाले पंडित की तरह वहाँ जाकर कहिए, शांता जैसे लोग सुनेंगे।"

गुडण्णा ने यह कहकर चले जाने के बाद शामण्णा दग रह गया। सोचा यह क्या कमीना आदमी है। मैंने इसको ऐसे ही छोड़ दिया। इसकी ऐसी गद्दी जबान काटकर गांव के मुख्य द्वार पर लटका देनी चाहिए। धिक्कार है ऐसे लोगों पर। अगर मैं भी उसके साथ मुकाबला करने लगूँ तो उमी जसा हो जाऊँगा। जाने दो। दुनिया में दुष्टों का मुकाबला करने के लिए हिमालय के समान सहन शक्ति होनी चाहिए। इतनी धुप में नहीं। यह सोचकर शामण्णा घड़ा से चला गया।

धीरे धीरे गुडण्णा पर पागलपन सा सवार हो गया। ऐसे में पिता न सुखक्का का बच्चा के साथ शहर भिजवा दिया। तब से गुडण्णा बड़बड़ाता फिर रहा है। लडके की पढाई के लिए उसे शहर भेजा है। इस बूढ़े की छाँटी मरी ममय में नहीं आती क्या? काहू की पढाई? बीसी पढाई? यह पढाई जब मैं छोटा था तब वहाँ गई थी। पढाई बढाई की बात ही बकवास है। असल में घरवाला का भुक्त पर विश्वास नहीं है। मैं इस घर का कुछ नहीं। देखना हूँ इनका खेल कहाँ तब चलता है।

गुडण्णा को पत्नी और बच्चा से कोई लगाव नहीं था। उनसे जाने से मानो उमकी प्रला ही टली पर उसके मन से यह लानसा नहीं गई थी कि घर में मात्र मन कुछ मिल जाना चाहिए। अब तो गाँव वालों का भी उस पर न विश्वास उठ गया। घर में कोई भी उसका अच्छा नहीं लगता था। स्वयंभय में चिड़चिड़ापन बढ़ता गया। अपनी बहिन और परस्य पर वह अपनी चिड़चिड़ाहट उतारकर हल्का महगूस करता। पिता के सामने पड़ता ही नहीं था। शामण्णा भी उससे दूर ही रहता। सुखक्का के बच्चा

के साथ शहर चले जान के बाद स शाता की जिम्मेदारी बढ़ गई थी ।  
लिए उसने ताल ठाकर लड़ाई करन मे उसे आसानी हो गई थी ।

बहिन पर गुड़णा का गुस्ता रोज-व रोज बढ़ता ही गया । बानि के अपने बट को लेकर गायब हो जान के बाद गंगी का जब यह विश हो गया कि अब वह नहीं आएगा तो यह हताश हो गई । अब उसकी माँ मे आया कि चाहे जैसा भी था, पति के रहते उसे एक सहारा था । उसका पति का कोई पता नहीं । उसे जो जैसा चाहे तग कर सकती था, देखकर गंगी ने शाना का सहारा लिया । कालिया के प्रति बचनबद्ध हो शाता न गंगी को स्नेह से देखा, सहारा दिया । अब गंगी न रायसाहब गोठ के पीछे एक छप्पर डाल लिया था और वह वहीं रहने ल रायसाहब जब पिछवाड़े जाते तो कभी-कभार उनकी नजर उस पर पड़ शाता इसलिए जरा घबराई थी । तब रायसाहब कहते, "ये लोग अब म कहाँ तक आन लगे हैं ।" पर उसे अनिवाय समझ कर उन्होंने स्वा उधर जाना बंद कर दिया । गंगी को सुरक्षा मिली । इस बात न गुड के गुस्म का और भड़काया ।

गुड़णा सोचता, पत्नी और बच्चे तो गए । क्या घर मे म उन किसी तरह का हक नहीं होना चाहिए ? जाने दो, बेकार की जिम्मेदारी । पर मदा से सहायता के लिए उसका मुँह ताकने वाली गंगी भी उसे देखकर छुआछूत मानने वाली ब्राह्मणी की तरह दूर-दूर लगी ह ।

एक दिन वह बहिन पर उबल ही पड़ा, "उसका सिर मुड़वा पर व पुराण मुनो क्यों नहीं ले जाती ?" वह जानता था कि यह सब उ बहिन की कारस्तानी है । इसके लिए उसे जितना भी तग किया तसल्ली नहीं होगी ।

बहिन का चुप देखकर उसने कहा "क्या ? उस काम के लिए शाम को पुराहित बनना होगा ?"

वह वाली, "भइया, झगडा करना ही है तो हम आपस मे व बाहर वाला को क्यों बीच मे घसीटते हैं ।"

"अच्छा । यानी मुझे शामणा का नाम भी नहीं लेना चाहिए । शामणा बाहर का हो गया ?"

“लोगों की दृष्टि से मैंने उह बाहर का कहा। सब व हमारे लिए अपने ही हैं।”

‘हाँ, हाँ, हमारे लिए व अपने हैं। इसीलिए तो लोग जो मुह म आय बरते फिरते हैं। क्या मैं नहीं जानता—शामण्णा तुम्हारे लिए अपना है।’

“भइया! लाग का कहना कोई नई बात है? कोई कुछ ना बड़े उससे डरन वाली मैं नहीं। यह गुण मुझमें है। यह मैंने तुमसे हा साधा है।”

तब गुडण्णा गुम्मे में आकर चीखने चिल्लाने लगा, “तुम लाग अपने की मुझसे ज्यादा अवलमद समझते हो। तुम्हीं भले जाग हो। मुझ सज्जन समझते हो। मैं तुम्हारे सब खेल समझता हूँ। मेरी यत्नी और बच्चा का निवाल दिया। जब बदनाम करके मुझे भी बाहर निवाल दो। बा” म पर का मालिक शामण्णा बन जाएगा। इतना करने पर भी मालूम नहा वह तुमसे शादी करेगा या नहीं। ना क्या तुमने यह सब पाठ मगी स सीखा?”

दाता ने कहा, “वह क्या करती? रोती? वह किससे बड़े? अपने आपसे रोती उसे तसल्ली कीम देता। वह सुबकते सिसकते अपने आपसे कहती ‘किसी तरह यह जिंदगी तो काटनी ही है।’”

गुडण्णा का काध तो रोज ब रोज बढ़ता ही जाता। सब उससे बचने का यत्न करते। पर कभी-कभी मजबूरी में परस्या उसके सामने पड़ ही जाता। वह पूछता “कीन है बे तू? परस्या यह सोचकर चुप रह जाता कि मालिक गस्स में है। गुडण्णा डाटकर कहता, ‘कोन है बे तू? कहां से आया?’ बेचारे परस्या का शरम महसूस होती।

उसे मजबूर होकर कहना पड़ता ‘मैं हूँ मालिक, परस्या, पाव लाग।’

गुडण्णा अत्यंत आश्चर्य से कहता, “कीन? परस्या? यानी हमारा वह परस्या! अर! तू यहाँ कैसे?”

परस्या धीरे धीरे उन बेमतलब की बातों का जादी हो गया। उसने जवाब देना ही बंद कर दिया।

‘मैं पूछता हूँ, तू यहाँ कैसे आया?’ तू भी कालिया के साथ नहीं गया? कैसा मूरख है तू! लगता है तू बट स भी हाशिमार है। बड़ा चात्ताक है तू, बी? मानिक के सब बच्चे छुचे पर हाथ साफ करने का तू पाछ रह गया है।”

एक दिन ऐसे कहा तो परस्या क्या जवाब देता। तब परस्या की चुप्पी से चिढ़कर आपे से बाहर होता हुआ बोला, "सारी जिंदगी जूठन खान को मुँह बाये रहता था। अब जवाब देने को मुँह नहीं खुलता।" यह कहते हुए उसने अपने हाथ का बरतन उस बूढ़े पर दे मारा। परस्या के मामले के दो अगले दात टूट गये और खन वह निकला। उस रात परस्या से खाना न खाया गया।

रायसाहब बोले, "खा भी सुजर मेरे जाने के बाद पता नहीं यह नाग जूठी पत्तने भी तुझ तक फेंकेंगे या नहीं।"

तब परस्या बोला, "जवान मे स्वाँ नहीं रहा, मालिक।"

बल शामणा को दिखाना। शायद वह कोई दवा दे दें।" यह सुनकर परस्या ने हँसने की कोशिश की पर गाल अकड़ जान स दब हुआ। इस पर वह बोला, 'मालिक, आप कहा करने थे न, उसी प्रकार यह लकड़ी का टुकड़ा सड़ जाएगा। दवा से क्या बच जाएगा?'

"सभी मुझसे ज्यादा समझदार हो गये।" कहकर बड़ाबड़ाते हुए रायसाहब वहाँ से चले गये।

घर में गुस्सा करके गुड़ण्णा का जी न भरा। घर में उसके सामने कौन जवाब दे सकता था। इस कारण गुड़ण्णा अपना गुस्सा किसी न किसी बहाने बाहर के लोगो पर दिखाने लगा। गाँव के लागा के सामने उछल-कूद करने लगा। किसी-न-किसी बात को लेकर कभी किसी किसान को डाँटता या कि किसी दूसरे से भार पीट कर लेता। रास्ते में अगर कोई गाय-बैल जा जाता तो उस पर पत्थर फेंकता।

शुरु शुरू में शामणा के लिहाज में कारण लोग चुप थे। पर गुड़ण्णा यह ममक्षा कि लोग उसके डर से चुप रहते हैं। अब उसको रोकने-टोकने वाला कोई न था। शाम को घर लौटने वाली या पानी भरने आने वाली औरता पर वह आवाजें बसता, इशारेबाजी करता और धीरे धीरे अश्लील बातें भी कहने लगा। एक दिन शाम को जब घर आ रहा था तब पीछे से दो आदमिया ने आकर मुँह में कपड़ा ठूसकर धूँव ठुवाई की ओर उसकी धोती तक उतारकर ले गये। इस अपमान से गुड़ण्णा आग-बबूला हो गया। एक दो दिन तक वह बकता रहा। मैं जानता हूँ, यह किसकी कारस्तानी है। मैं उस बदमाश का अच्छी तरह पहचानता हूँ, हरामजादा!

सामने से नहीं आया। पीछे से हमसा किया कामरो ने।" पर इस बकवास से किसी पर कोई असर न हुआ।

उसने कुछ लोगों को बताया, "यह सब रामप्पा की बरतूत है। वो मेरी जूठन खाकर बड़ा हुआ है।"

एक दिन सेठ की दुकान के सामने बैठकर बकने लगा, "यह रामो की ही बरतूत है। मुझे पक्का विश्वास है। पीछे से आकर मारने वाला मर नहीं होते। मैं जानना नहीं क्या? इस गाँव में वह कौन है जो अपनी जोड़ तक को रख नहीं सका।"

उस रात रायसाहब के घर पर बड़े-बड़े पत्थर गिरे। यह देखकर रायसाहब हक्के-बक्के रह गये। उनके मुँह से निक्ला, 'हे भगवान, यह देखने के लिए जिंदा रहने से तो अच्छा था, मैं मर ही जाता।'

अगले सप्ताह ही बड़े-बड़े रायसाहब के प्राण-संकेत उड़ गये। पर जसा उन्होंने चाहा उसी प्रकार उनको जीवन से छुटकारा नहीं मिला।

एक घटना ऐसी भी घटी जिस पर रायसाहब का कोई बस न था। शामप्पा से बात करके रायसाहब कुछ तसल्ली पाना चाहते थे। इसी बात के दौरान उन्हीं देश की कुछ बातें भी मालूम हो जाती थीं। पर उस तरफ आसक्ति न होने से उन्होंने उस ओर कभी ध्यान नहीं दिया था। शामप्पा ने एक दिन रायसाहब को बताया, "रायसाहब, सरकार ने गांधी जी को गिरफ्तार कर लिया।" यह कहकर वह चुप रह गया। उन्होंने आगे कोई प्रश्न ही नहीं पूछा। शामप्पा के मन में बड़ी उथल-पुथल मची थी। वह बिना बताये रह नहीं सकता था, वह फिर बोला, 'रायसाहब, मैंने कहा सरकार ने गांधीजी को गिरफ्तार कर लिया।'

तब रायसाहब ने पूछा, "क्यों शामप्पा, कुछ ही दिन पहले तो गांधी जी लदन गये थे न?"

'इस बार बड़ी लड़ाई होने वाली है।'

लड़ाई? अब लड़ाई कहाँ? इस बार किसके साथ? अब जमनी या रूम के साथ?'

'हमारे देश हो म, रायसाहब, युद्ध तो हमारे देश में होता, अंग्रेजों और हमारे बीच।'

"अरे! क्या बात कहते हो शामप्पा? हम क्या खाकर उनसे लड़ेंगे?"

“रायसाहब, आप नहीं जानते। गांधीजी ने अगर एक बार सत्याग्रह शुरू कर दिया तो ”

“शामण्णा, बेकार की बातों में क्यों दिमाग खपाने हो ? हम चुपचाप रहना चाहिए। कितने दिनों में यह गांधी की बात चल रही है। ग्रामीणों को ही बाने है। और अब यह उपवास ।”

“इस बार उनके पीछे लाखों जेल जान का तैयार खड़े हैं।”

“हो सकता है। दुनिया में सब प्रकार के लोग होते हैं।”

“इस बार हर एक गांव में सत्याग्रह करने का निश्चय हो चुका है। इस गांव में भी होगा।”

“क्या आई ? इस गुडया ने उस बदमाश राम्या के बारे में गपट की है और पुलिस आई है। अब ऊपर से यह दूसरा झगडा ।” रायसाहब यह न समझ पाये कि आगे क्या कहना चाहिए। शामण्णा को उनसे आगे बात करने की इच्छा न हुई।

अगले दो-तीन दिनों में ही एक शाम जब रायसाहब मंदिर जान को तैयार थे तभी शामण्णा और शाता मामन दिखाई दिये। रायसाहब चकित रह गये। उन्हें गुस्सा भी आया और बोले, ‘यह कसा अत्याचार ! शाता के माथ पर सिंदूर ? यह क्या, जा बात देखना नहीं चाहता था वहीं सामने आयी ! यह कंसी नीति है ? यह कसा धर्म ?’ ये सब बातें उनके मन में उठी तभी वे “यह सब क्या है ?” कहकर डाटना ही चाहते थे कि माम अटक गई।

‘हम दोनों का आशीर्वाद दीजिए।’ कहकर शामण्णा ने हाथ जोड़।

‘तुम्हें कोई धर्म और नीति समझाने वाला नहीं क्या ?’

“रायसाहब, यही धर्म है। दश सेवा ही आज का धर्म है।’

‘ठीक है, लेकिन शाता तुम्हारे साथ क्या है ?’

‘तब बेटी बोली, “मर लिए भी यही धर्म है।”

शामण्णा बोला, “जो दश जन्म देता है, उसके लिए स्त्री-पुरुष में कोई भेद नहीं होता है।’

रायसाहब की समझ में कुछ भी नहीं आया। उन्होंने पूछा, “क्या है ? तुम लोग ने क्या किया है ?”

“आज शाम को हम दोनों सत्याग्रह करने ”

'औ ?' उन्होंने इतना ही कहा था कि उनकी टाँगें काँप उठीं। खड़े रहने की शक्ति जाती रही। सभी पास से गांधीजी का जयघोष सुनाई दिया।

"दर हा गई। आशीर्वाद की बात रहने दीजिए।" कहते हुए शामणा ने उनके पाँव छुए। शाता ने भी उसका अनुकरण किया। और दाना वहाँ से चले गये।

पसीन से ठंडे पड़े रायसाहब के पाँव पर आँसु की एक गरम बूंद पड़ी। पता नहीं वह शामणा की थी या शाता की।

प्रश्न पूछने के लिए सास नहीं, उत्तर देने के लिए शब्द नहीं, रायसाहब वहीं गिर पड़े।

उस रात को पुलिस शामणा और शाता को गिरफ्तार कर दूसरे गाँव ले गई।

दूसरे दिन सुबह गांव वाले रायसाहब की दह अंतिम यात्रा के लिए लगे।

## 12

अरे! इसे देख तो!" कहते हुए कालिया ने अपने हाथ की पन्थिका उठाई। उसने इधर-उधर देखा, कोई न था। घट, तेरी की! यह लडका फिर कहा चला गया? उसने कहा ही था कि सामने से लडका आता दिखे। कालिया ने अधिकार से पूछा, 'कहाँ गये थे भरमा?'

एक आदमी का बक्ता वहाँ उठाकर ले गया था। दो आने मिले।" कहते हुए भरमा ने अभिमान से दुआनी दिखाई।

'घट तेरी की! तेरी जातिगत विशेषता तेरी रंग रंग में बसी है।" कहते हुए कालिया मानो अपने आप बड़बड़ाया।

इसका क्या मतलब, बापू?"

'तारा सिर! मैं कहता हूँ, तू चुपचाप बैठकर पड़ाई कर। पर तू है कि बाग-बहार उठकर मजदूरी करने चल देता है।'

“तुम काम नहीं करते ?”

“पगला बही बा ! तेरी पढाई के लिए ही ता मैं काम करता हूँ । ले इधर देख । दछा, मैं तुझे बताया था न कि शामण्णा ने मुझे पढना-लिखना सिखाया है ?”

लडक न कुतूहल से पूछा, “कौनसा शामण्णा ?”

बाहू वेटा ! बबई आठे अभी चार ही दिन हुए हैं, इतने म ही ऐसे पूछ रहा है मानो यही पैदा हुआ हो । शामण्णा कौन होते, अरे वही हमारे ब्रिट्टर वाले । मैं बताया करता था न ?”

वे ! व ही जो शाता दीदी के साथ काम करते थे ?”

हाँ । अब उन दोनो ने एक और बड़ा काम किया है ।”

“क्या ?”

“सत्याग्रह करके जेल गये हैं ।” कालिया ने बेटे को बड़े अभिमान से हाथ की पत्रिका दिखाई ।

कालिया ब्रिट्टर की याद आते ही गव से फूल उठता । उसने शात जीवन की खोज में गाव छोड़ा था, पर वह रोज अपने म एक सूना-पन महसूस करता । किसी तरह बबई पहुँच गया था । इधर-उधर भटक-कर चमड़ा चमाने का काम उसे मिल गया था । साथ ही उस चमड़े से तैयार जूत हर रोज शाम बेचन की एजेंसी भी मिल गई थी । वह काम भरमा को मिलना चाहिए था । मालिक ने भी उसके लिए बहुत प्रयास किया । भरमा को एजेंसी देने से कम कमीशन में काम चल जाता । लेकिन कालिया नहीं माना ।

‘भरमा काम करेगा ? पागल हो गया है क्या ? जा बे मूरख । इसी लडके के कारण इतनी दूर भागा आया ।’ वह बड़बड़ाया । भरमा कोई काम नहीं करेगा । बबई जैसे महानगर म अस्पश्यता जैसी चीज नहीं । भरमा को स्कूल में दाखिल कराना है । लेकिन कौनसे स्कूल में ? बेटा कौन भी भापा पड़ेगा ? कनड का अक्षर-ज्ञान तो वह करा सकता था । अत में उसने एक बड़े स्कूल में बच्ची को पढते देखा । अपने बेटे को भी उसने वही दाखिल करा दिया । वहा की भापा दूसरी थी । होती भी क्यों न ? खर, पढाई ही मुख्य बात है । भापा तो केवल साधन है, साध्य प्राप्त करना है । साधन भले ही कसा भी रहे । यही बात कालिया के मन में घर



किये बठी थी ।

तभी सत्याग्रह शुरू हुआ । रोज जलूस निकलत, राज लाठा चार्ज हाता, कभी कभी पुलिस गोली भी चलाती । पास कहीं भी शारंगुन होता ता भरमा उस देखने भागता । कालिया को धवराहट होता । जब बग उसके लिए प्राणा से भी अधिक प्यारा था । जब भरमा पाम न हाता ता उसे ऐसा लगता मानो वेजान हो । जब बेटा पास होता ता कालिया का बिटदूर की याद आती । बेटा कुतूहल से प्रश्न पूछता । कालिया उन रोचक ढंग से जबाब देता ।

हाथ की पत्रिका पर उँगली रखकर कालिया ने कहा, “दखा, सत्याग्रह करके य दोना जेल चले गए ह ।”

बेटे ने पूछा “तो बापू वहा भी पुलिस इन लोग का लाठियो से पीटेगी ?

‘वहाँ क्या मारेगी ? सारी-की सारी पुलिस बडे बडे शहरा म इकट्ठी हो गई है ।’

सबको मिलकर पुलिस की पिटाई करनी चाहिए ।”

कालिया न गब से कहा ‘ता भरमा, तुम बडे बहादुर बनत जा रहे हो । तुम पुलिस की पिटाई की बात कह रहे हो । सत्याग्रह का मतलब क्या है, मालूम है ?’

लडके ने तिरस्कार और बचपने के स्वर म कहा ‘तो चुपचाप खड खडे मार खान का मतलब भला क्या होता ?’

मतलब क्या ? तो क्या तुमने उसे कायरता समझा है ? भारत समय अकडकर चुप खडे हो जाओ तो मारन वाले को ही शरम आती है ।’

भरमा मजाक उडाते हुए बोला “तुम्ही बता रहे थे कहीं उस गुडण्णा को शरम आई ?’

इस पर कालिया हँसकर बोला, “बित्ते भर का लडका, और बात कसी करता है । साँझ क समय उस गुडण्णा का नाम क्या लेता है ? यह कहकर वह अपने काम म लग गया ।

वास्तव म कालिया को किसी भी समय गुडण्णा को याद करन की इच्छा न थी । गुडण्णा की याद उसके लिए नरक की यातना क समान थी । उस भूलना चाहन पर भी वह भूल नहीं पाता था । अब ? शामणा

और शातक का जेल गए हैं। शातक ने उसकी पत्नी की देखभाल करने का आश्वासन दिया था। उनके जेल जाने के बाद उसका क्या हुआ होगा? उसने वही पूरी तरह गलत रास्ता तो नहीं पकड़ लिया? गुडण्णा केवल उमी का शत्रु नहीं। ऐसे लोग दुनिया भर के शत्रु होते हैं। ज म ज म क बेरो। बेचारे! बापू का क्या हुआ होगा? बालिया दुखी हुआ। वह जानता था कि उसका भाग आने का सारा गुस्सा बापू पर उतरेगा। पर वह निरुपाय था। बटे के लिए उस ऐसा करना पड़ा।

बालिया ने घेठ की आर देखा। बंटा पत्रिका पढ़ रहा था। वह उसी का बंटा है। दम बरस का हा गया है। स्कूल जाता है पढ़ता है। परीक्षा में पास होगा। बी० ए०, एम० ए० करके बड़ी नौकरी करेगा। बालिया की आँखों ने अपने बंटे में उस विश्वरूप के दर्शन किए हाग।

बालिया को अब अपने अस्तित्व तक का भान न था, हर बात में भरमा ही भरमा। भरमा के लिए वह अपना जीवन खपाए जा रहा था। उसने भरमा को हर प्रकार का सुख और सुविधा दी थी, बच्चे का मा की याद तक आने न दी थी।

बालिया ने अभी उसका जिक्र तक नहीं किया था।

तभी उसने लबी साँस लेकर कहा, 'पता नहीं बिट्टूर में अब क्या-क्या हो रहा है?'

रायसाहब के अंतिम संस्कार के तुरंत बाद गुडण्णा ने सबसे पहले पत्नी और बच्चा का बुलवा भेजा। परसिया उन्हें साने गया था। आत समय गाड़ी के पीछे पैदल चलता हुआ आया था।

मुन्नाक का ससुर यानी मामा की मृत्यु से बड़ा आघात पहुँचा। खबर सुनते ही वह फूट फूटकर रो पड़ी। बेचारा परसिया क्या सात्वना दना! वह सिर नीचा करके दरवाजे के सामने बठा रहा।

दिल हल्का होने के बाद सूजी आँखा से मुन्नाक ने परसिया का देखा फिर स दु प उभर आया। उसकी दिन अवस्था को देखकर गत वैभव और अधिकारमय भविष्य दोनों सामने आ खड़े हुए। उस दिन शाम तक बीच-बीच में बातें करती और चलने की तैयारी करते हुए वह बेचारी अपने भविष्य के बारे में सावधानी रखी। वह अच्छी तरह जानती थी कि पति के घर में सुख नहीं। फिर भी स्त्री के लिए पति का नाम एक आधार है

जो कुछ है, वह चाहे पसंद हो या न हो उससे सिर पर छाया ता है ही? पर सुब्बक्का को पता था कि उस पड की छाया नाम मात्र की है। उसने निश्चय किया कि चाहे कुछ भी हो वह बच्चों को लेकर अलग रहेगी। उनकी पढाई जारी रखेगी। घर चलाने को भले ही उसे नौकरी क्यों न करनी पड़े।

अब परस्या ही उसका अपना था। दूसरे दिन रास्त भर वह अपने दिल की बातें उससे करती आई। पर परस्या के एक बार भी हाठ न हिले।

वह बोली, “परस्या, मौका पडा तो कही काम करके घर चलाऊंगी पर गाव मे नही रहूँगी।” तब परस्या ने मिर उठाकर उसे देखा। सुब्बक्का उसे दस साल की बच्ची जैसी लगी। उसकी आँखा मे आसू आ गए। उसने आँसू छिपाने का यत्न किया पर आसू वह ही निकले। सुब्बक्का को पछतावा हुआ। उसने मन ही मन कहा ‘यह उसने क्या कर दिया?’ उसका भी दिल दुखा दिया। आग लगे, मेरे जीवन से किसी को भी सब नही। फिर भी वह अपनी उत्सुकता को रोक न पाई। उसने पूछा, “क्यो परस्या, क्या हो गया?” परस्या न सोचा, आख मे धूल पड गई कह दूँ? पर वह बोला “पता नही क्यो, एकदम मालिक की याद आ गई।” यह कहते हुए उसने लबी सास ली। तब सुब्बक्का ने मन मे सोचा बेचारे को मैं क्या कह दिया? फिर उसने पूछा, ‘मैंने कुछ कह दिया क्या?’ परस्या ने इकार मे सिर हिलाया तो इस तरह क्यो रो पडे?”

अब वह चुप ही रहा। ‘परस्या, अब आने से तुम्हे अपने मन की मुझसे और मुझे तुमसे कहनी होगी। हमारा और कौन है?’ कहती हुई सुब्बक्का फफक्-फफक्कर रो पडी और उसने पल्लू से मुह ढाप लिया।

परस्या रजासा होकर बाला नही बेटी, तुम्हारी बाता से मुझ मालिक की याद आई। मारे दुख के परस्या के मुह से शब्द ही नही निकल पा रह थे। फिर भी वह बोला, ‘जब तुमने कहा न तब मुझे एक बात याद आ गई। एक दिन गुठण्णा ने कहा था मैं पढने जाऊँगा। तब रामसाहुब ने कहा था, पढकर क्या करेगा? हमारे खानदान के लोग नौकरी करेंगे क्या? आग परस्या का गला रेंध गया आवाज न निकली।

इसके बाद बिट्टूर पहुँचने तक दोनों मे से कोई न बोला।

छह सात वर्ष का रागण्णा भव सुन रहा था पर उसकी समझ में कुछ न आया और वह माडी में ही सा गया।

बिटदूर पहुँचत तक सुब्बक्का के लिए एक और मुसीबत मुह बाये खड़ी थी। घर में गुडण्णा के सिवा कोई न था। गुडण्णा बिस्तर पर पड़ा था। उसके हाथ-पाव में दद था और सिर पर पट्टी बँधी थी। सुब्बक्का डर गई, 'क्या हो सकता है?' पति से पूछने में भी डर लगता था। बिटदूर से वापस जाने तक भी सुब्बक्का को गुडण्णा के बिस्तर पकड़ने का कारण पता न चल सका। बिटदूर से जाते हुए रास्ते में परस्या से ही पता चला।

वह बोला 'मालकिन, घर में कुछ रौनक ही नहीं रही।'

सुब्बक्का बिटदूर छोड़कर जाने के कारण बहुत दुखी थी।

घड़े मालिक के न रहने से सब उलट-मलट हो रहा है।'

सुब्बक्का कुछ विश्वास से बोली, "हर चीज का एक जमाना होता है, परस्या। उसने किसी को नहीं छोड़ा। वह बताकर आता नहीं और बताकर जाता नहीं।"

परस्या ने ऊबकर लेकिन हठ से कहा, "अपनी करतूतों से अपना भाग्य बिगाड़कर जमाने को दोष देना कोई अच्छी बात है क्या? छोड़ो सुब्बक्का।'

सुब्बक्का ने उसी की ओर अब भरी दृष्टि से देखा।

उसने जरा हठ से ही अपनी बात आगे बढ़ाई 'कल की वह बारदात गुडण्णा की वजह से हुई।'

सुब्बक्का ने कुतूहल भरी आँखा से उसकी ओर देखा।

"तुम्हें मालूम है न, सुब्बक्का। सिर्फ एक दिन जब कोई देखने वाला न था, कि यह भव हो गया। एक दिन के लिए मैं तुम्हें बुलाने गया था। दूसरे दिन ही हम आ गये। उम एक दिन में इसने यह बर्माई की।'

"वही गिर पड़े क्या?"

'वह गिरने वाला आदमी है क्या? अगर वही अपने गिरने की बात ही हो तो भी दूसरों में घक्का लगवाता है।'

"तो? किसी से झगड पड़े क्या?"

"झगडा-वगडा क्या? जहाँ गुडण्णा यहाँ झगडा।"

“जरे, अपनी ही गाये जा रह हो। पूछती हूँ। हुआ क्या?” अपने को न राय पाकर मुन्वक्का न जरा धीझकर ही पूछा।

“मैं क्या बताऊँ बिटिया। तुम जैसी विरामन बेटी के सामन ‘समन’ तो यह हो गया। वह रामप्पा को गालिया वककर आया था। रात को दो जना ने आकर उसकी धुनाई कर दी। मैं कहता हूँ इस अकेला नहा छाटना चाहिए।”

‘क्या मतलब?’

‘यही कि अगर वह बिट्टूर में बना रहा तो ठीक नहीं होगा।’

‘बच्चा की पढाई ना क्या होगा? उनके दादा के मन में यहाँ एक बात थी।’

पढाई की जगह कुछ न कुछ करके एक-दो खेत छुड़वा लिये जाय?”

“परम्परा, यह सत्र मरदों के नाम है। ये घर में कस रहते हैं, यह तो तुम्हें पता है ही। उह छोड़ मरद के नाम पर यही एक बच्चा है। मैं औरत हूँ और साथ में बच्ची भी लगी है। गुजारा कैसे करें। ऐसी हालत में हम जसा का पढ लिखकर नौकरी करना ही भला है। तुम्हारा क्या टपाल है?”

मैं क्या कह सकता हूँ, मूरख चमार। लेकिन गुडण्णा को अकेला छाटना मुझे कुछ बाजिब नहीं लगता।”

चार दिन देखते हैं। अगर उह जल आ जाय तो साथ ही रह्यो। जिसके पल्ले बँध गई हूँ उसे छोड़ने से कैसे चलेगा?”

घर गहस्सी के बारे में बातें करते करते रास्ता बंट गया। अतः मैं एक प्रसंग आने पर परस्या बोला “सुन्वक्का, तुम्हारा क्या टपाल है? इस गुडण्णा को कभी अक्ल आएगी?”

छोडो भी वेवक्की की बातें मत करो।” सुन्वक्का ने उसे मझाक से झिडकी दी। बहुत दिन बाद दोनों पहली बार हँसे।

गुडण्णा को अक्ल आये यह बात चाहने वालों में कालिया भी एक था। पर उसके सोचन का ढंग कुछ और ही था। शामण्णा और शाता के सत्याग्रह की खबर सुनकर कालिया सोच रहा था कि बिट्टूर में और क्या क्या हो रहा होगा? इही बातों के सिलसिले में कालिया को गुडण्णा

की याद आई। जय यह भरमा जितना था और गुडण्णा उससे तीन-चार वरस छोटा था तब वे दोनों मिलकर खेला करते थे। उसी बचपन के खेलों में कालिया को यह महसूस हुआ कि यह अच्छा है। भरमा का देखने पर कालिया को वह सब याद आ गया। लंबी सास लेकर कालिया साचता 'अगर गुडण्णा डग से रहना तो दोनों मिलकर सत्याग्रह कर सकते थे। अगर पुनिम उमें जेन म डाल देती तो वह क्या करता? क्या चुप रहता? शामण्णा के साथ मिलकर सत्याग्रह न करता?

कभी-कभी ये बातें सोचते सोचते कालिया का सिर घूम जाता, 'अगर गुडण्णा में अक्ल होती तो वह वही बना रहता। इसका मतलब यह हुआ कि उनकी दुष्टता से उमें लाभ नहीं हुआ? छि! यह कैसी बात? यह सोचकर वह सिर झटक देता। यदि वह बिटदूर में बना रहता तो उनकी बेटी का क्या बनता।'

कालिया को कभी कभी विषाद घेर लेता। भरमा की मा होती तो कितनी मुसीबत हा जाती? माँ होती क्या मतलब? अभी तो है न? पर उससे क्या फायदा? बेटा उमें मा कहकर चार आदमियों के बीच छाती तानकर चल सक, ऐसी मा हाती तो बात थी। अगर गुडण्णा की इतनी सदबुद्धि होनी ना उसका घर कितनी आमानी में चलता?"

"आमानी क्या छाक?" कहकर वह अपन आप तिरस्कार से हँसता। होलेय हाँकर उसका पदा होना ही गलत था। जब से वह उस जाति में पैदा हुआ तभी से गाड़ी गलत रास्ते पर चल पड़ी। अब तक यह धान रहेगी किसी का सदबुद्धि आने से फायदा?"

पर शामण्णा तो बड़े जादमी है।

"क्या र भरमा?"

पिता के प्रश्न से भरमा चौक पड़ा क्योंकि वह समझा नहीं किस सभ में प्रश्न पूछा गया है।

'क्या बात है बापू?' भरमा ने ज़रा घबराहट से कहा। यह सुनकर मानो कालिया को होश आया। वह जोर से हँस पड़ा। अकेला हो जाने से बड़े-बड़े मेरा ध्यान गाव की ओर चला गया।

"तुम्हें मदा गाव की बात ही याद आती रहती है। इस बवई से अच्छा था क्या बिटदूर?"

“अच्छा था ? शाबाश बेटा ! यह मुझसे पूछ रहा है ? यानी तू अब उसे इतना भूल गया ?

“नींद में उठा कर ले आये । मुझे तो सिर्फ यही बात याद है ।”

“बाप रे ! इसका तो मतलब यह हुआ कि तुझे बड़ा होकर हमारी याद भी नहीं रहेगी ।”

खुशी से और गव से भरमा का मुह खिल उठा । पिता राज यही बात कहा करता था । अंत वह जरूर बड़ा आदमी बनेगा । उसने कुछ ही दिना में बड़ा बनने का निश्चय किया ।

अब कालिया ने एक कमरा किराये पर ले रखा है । सुबह से शाम तक जी तोड़कर मेहनत करता है । कमरा लेने के बाद उसने एक जून खाना छोड़ दिया । भरमा के लिए दोना वक्त खाना और एक बार चाय । उसे देखकर बाप को ऐसा लगता मानो उसका अपना पेट भर गया हो । बेटे को पढ़ाना चाहिए । कुछ भी हो, उसमें किसी प्रकार की बाधा नहीं आनी चाहिए । उसे पढ़ लिखकर बड़ा आदमी बनना चाहिए । किसी को ऐसा स्वप्न में भी महसूस नहीं होना चाहिए कि वह होलेय है । बेटे को बड़ी से-बड़ी नौकरी मिलनी चाहिए । यदि इतना हो गया तो कालिया न सोचा कि उसका जन्म साधक होगा । कभी-कभार बेटा काम में हाथ बँटान आता तो बाप उसे मना कर देता ।

भरमा कहता “जरा जल्दी खत्म हो जाय इसीलिए मैं आया हूँ ।”

कालिया अपना तक देता, जल्दी ! मैं ही जल्दी खत्म कर देता हूँ । तू क्या हाथ डालता है ?”

भरमा हसते हुए पूछता “इसमें क्या गलती हो गई ?”

तुझे आगे चलकर पता चलगा । एक बार हाथ लगाया तो खत्म ही समझ । हाथ से मेहनत करने वाली जाति ही दूसरी होती है । और पढ़े-लिखो की जाति ही दूसरी ।

भरमा को अपने बारे में और थोड़ा बहुत पिता के बारे में अभिमान उत्पन्न हुआ ।

कालिया का एक पक्का विश्वास था कि हाथ से मेहनत करने वाले छोटी जाति के होते हैं । यदि कोई इसे उसकी मूर्खता कहता तो वह तार्किक की भाँति बाद विवाद से हरा ही देता । वह कहता “दखिए, मैं

हाथ से मेहनत करता हूँ। इसलिए आपने मेरी बात का मजाक उड़ाया। आपने मुझे मूख कहा। इसमें आपकी गलती नहीं। मैं जब से पैदा हुआ तभी से जानता हूँ। मैंने होलेम बनकर मेहनत की, मालिश कराकर उहाँ को मुझसे मेहनत कराई। इसमें तारार की क्या बात है? अब बात गलत में आ गई है। मेरा बेटा पड़ेगा, अब उसे आगे हाथ से मेहनत करने का मौका ही नहीं आएगा। हमें अपनी गलती आप सुधारनी चाहिए या नहीं।

बेटे के लिए शरीर को पिसारा उसने लिए प्रसन्नता की बात थी। कई तरह के बहाने बजाकर वह बेटे के लिए मेहनत करता। उगम बपड़े साफ सुपरे हो इसलिए बपड़ों को अच्छी तरह साबुन से धोकर सुखाता। यह काम करने में वह अपरा में एक अभिमान का अनुभव करता। धीरे-धीरे कमरे में ही बेटे को ऊँचा स्थान मिलने लगा। जिस चीज का भरमा माँगता बालिया वही उसे देता। उसे भरमा अपना एक सम्मानरम्भी बरकरार करता। कभी-कभी वह रिता पर गुस्मा करता। बालिया दुखी हो कर मुँह लटका लेता।

“हाँ, तुम्हारा कहना ही ठीक है।” कहकर छोटे बच्चे की तरह वह घुप रह जाता। तब भरमा अपने व्यवहार पर सज्जित हाथों में आत्म करने को ‘रहने दो यापू’ कह देता।

वह साफ-साफ कहता, ‘मैंने कहा न? यूँ पैदा होने से ही यह मूर्खगणा मुझमें है।’ तब भरमा को यह बात अच्छी न लगती। यह मर्त बनाना पसंद न करता कि वह होनेम के घर में पैदा हुआ है।

वह आँधवार भीर हठ से बढ़ता, “रह न यापू।”

याप-बेटे दोनों बिट्टूर का झूलने का प्रयास कर रहे थे।

बच्चा के लिए ही शरीर को घसा देना यामी मुख्यकाम अथ शरीर में आ गई थी। रागण्णा अभी छोटा है। यह बड़ा होकर बुझाय में उमरा आधार योगी? तब तक वह जिएगी भी या नह? फिर वह अपना का आश्रय करती—मरना नहीं है मुझे, नहीं तो बच्चा की क्या ज़ाहमी? कम से कम रागण्णा छोटी माटी जीवनी करने साएक ना हा जाय। मरगो का जानो हो जाय तो वह निश्चित होकर आगे भूल सकती है। इस बात में बहुत मोचने रहने में यह बात उनके जीवना का ही एक अंग बन गई था। अभी



एक और विचार भी जाता। वह कहती, 'घटे की नौकरी लग जाय और घेटी की शान्ति हो जाय और वह सुहागिन ही मरे, बस इतना ही चाहिए।' यह बात दिमाग में उठते ही वह 'नवी सास लेकर कहती, 'यह औरत का जीवन भी क्या है? मरी जसी औरत भी सुहागिन रहते मृत्यु चाहती है। मैं जीवन में कौनसा सुख देया और कौनसा सुख देखने वाली हूँ? फिर भी सुहाग की सालसा? औरत के लिए और कोई आधार भी तो नहीं। पर जब वह बच्चा को देखती तब उस लगता कि कोई आधार है। तब 'उगसी की जगह तसल्ली की भावना आ जाती, 'अरे! इस समय तो 'नके लिए मैं ही आधार हूँ।' कहकर अपन विचार पर स्वयं मुस्कराती और काम में लग जाती।

बट को पठाना चाहिए। पठाना कोई बड़ा प्रश्न नहीं, पर उसे जल्दी पढ़ना चाहिए, और उतनी ही जल्दी नौकरी भी लगनी चाहिए। सुबह शाम दाना बकन पट भर घाता मिल जाय यही बहुत है। कमाना और बचाना, मरन व जाद यह सब साथ धाड़े ही जाता है।

मुद्रवक्का के यही चार वेद थे। एक से रहा तो दूसरे से उसे तसल्ली मिलती। दिन बीतते बीतते य बातें उसके स्वभाव का अंग बन गई थी। उसके राचरण में भी यही बातें दिखाई पड़न लगी थी।

मा जार मामा दोनों चले गये। और कोई अपना नहीं, पति भी ऐसा है। उसमें दूर रहन में ही भलाई है। बच्चे छोट है वह अकेली है। यह सोचन ही मुद्रवक्का फिर घबरा उठती। आदमी को कोई न-कई बीमारी तो लगा ही रहती है। यदि वह बीमार पड़ जाय तो उसके बच्चा को मुटठी में भात पकाकर देने वाला भी कौन है?

हताश होकर कहती, 'भगवान हे, वह सब संभालेगा। उसी न पैदा किया है वही संभालेगा। यह वह ऐसे कहनी मानो भगवान को ही याद दिला रही हो।

जब मन बहुत दुखी हो जाता और उद्विग्न हो उठती तो कहती, पता नहीं मन में शांति जसी कोई चीज नहीं। ऐसा क्यों होना है? पता नहीं क्या हाज वाला है? दाढ़ आँख फटक रही है।'

मुद्रवक्का के हृदय की घबराहट और बढ़ने लगी। वह घीघ्रकर बोली, 'आग लग इस घबराहट को।'

उसका हृदय सदा यही कहता, बच्चा को अनाथ नहीं होना चाहिए। वह सुहागिन ही मरने की इच्छा स जीती थी।

अतः म बच्चा के प्यार की विजय हुई।

एक दिन परसिया आया। उसने बताया, “बिटिया, अब कुछ भी बाकी नहीं रहा।” वह दोनों बच्चा को गले लगाकर रोने लगी। सुबका का सोभाग्य सिद्धर पुछ गया था।

## 13

गुडण्णा ने मरने से भी नाम कमाया। बिटदूर ही नहीं बल्कि चारा और के दम कोस तक के गावों में कभी किसी ने ऐसा अमानुषिक हत्याकांड नहीं देखा था। गुडण्णा की हत्या की बात सारे जिले भर में फैल गई। पता नहीं, कहा की पुलिस आई सारे गांव वालों से प्रश्नों की झड़ी लगा दी। लेकिन उह कत्ल के बारे में कोई सुराग न मिला।

एक सुबह गुडण्णा दिखाई न पड़ा। इस बात पर किसी को आश्चर्य नहीं हुआ। कुछ लोगों ने सोचा शायद शहर गया होगा। वह औरत को छोड़कर रह जाने वाला आदमी नहीं। आज कल में आ जाएगा। उसकी अनुपस्थिति किसी को खसी नहीं। पर उस शाम खेत से लौटने वाले किसी ने या किसी राहगीर ने पेड़ से लटका एक घड़ देखा। दोनों बगला में से रस्सी निकालकर घड़ को लटका दिया गया था। उसका सिर नहीं था और नीचे पांव भी न थे। लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई। अगले दिन सुबह पुलिस आई। यह भी पता न चला कि उसे पहले किसने देखा। आसपास ढूढ़ने पर पुलिस को दूसरे जग भी मिल गये। गांव वाला न गुडण्णा के शव को पहचान लिया।

सुबका के बच्चों समेत बिटदूर पहुँचने तक पचनामा करके शव को जला दिया गया था। भाग्य से उसे विस्तार से घटना मालूम नहीं हुई। किसी तरह यह खबर शामण्णा तक पहुँची। शायद किसी अधिकारी ने बताया होगा। शामण्णा ग्यारह दिन की पैरोल पर जेल से आया।

साहब की मृत्यु से लेकर अब तक की सारी बातें उसे मालूम हुई। वह यह न समझ सका कि अब क्या करे। तब तक पुलिस दो-तीन बार आ चुकी थी। किसी की बात सुनकर पुलिस ने परस्या और गमी को तग किया था। शामण्णा ने उन दोनों को सात्वना दी। गुड़ण्णा की अंतिम क्रियाएँ निबटाने के बाद ही तो अगली बातें सोचनी थी।

अब सुब्बक्का का प्रश्न सामने आया। शामण्णा ने सोचा, उसका शहर में रहना ही ठीक है क्योंकि घर सेठ के पास गिरवी पड़ा था। समस्या सुब्बक्का के खर्च की थी। उसे खर्च भर को मिल जाए तो काफी था। उसने सुब्बक्का को सब सामान पहुँचाने की जिम्मेदारी ली। रायसाहब न काफी कज की बात कही थी। परंतु किसी रूप में बच्चा को पढ़ाने की उनकी इच्छा थी। शामण्णा न समझाया, “अब ये सब बातें रहने दीजिए। राने से कुछ नहीं बनता।” अंत में उसने सारी व्यवस्था करके सुब्बक्का और बच्चा को शहर भेज दिया।

अब एक बात उसके ध्यान में आई। रामप्पा गांव में नहीं था। उसके बारे में गाँव वाला ने पुलिस को एक शब्द भी नहीं बताया था। शामण्णा ने भी कोई बात न उठाई। वह चुपचाप अवधि समाप्त होते ही पुलिस के सामने हाजिर हो गया।

शामण्णा और शांता जेल से छूटे कि नहीं? या वे दोनों उम्र भूल ही गये। सुब्बक्का यही सोच रही थी। अब उसे कोई अपना सलाह देने वाला चाहिए। जेवर अपनी बेटी और बेटे के लिए बचाकर रखना चाहिए या बच्चा के पालने-पोसने और शिक्षा के लिए खर्च कर देना चाहिए? पर उसके स्त्री-हृदय ने किसी रूप में खानदानी जेवरा को बचाकर बच्चा के लिए रखने की बात सोची।

पर माँ के मन ने सोचा यह किसने लिए? घर में खान को तो है नहीं। दिन भी नाटने हैं। इसे रखकर क्या करना है?

मन में सधप चलता रहा। निणय लेने को किसी की सलाह की जरूरत थी। कोई यह बताने वाला चाहिए था कि बेचने में कोई बुराई नहीं। पर सलाह देने वाला या कौन? वैसे जरूरत किसकी थी? शामण्णा ने बताया नहीं था कि उसके ससुर की इच्छा क्या थी? अंत में उसने जेवर

देव देने का निश्चय किया ।

वह सारे जेवर सामने रखकर रोई ।

चौदह वर्ष पुरानी कहानी । आज के युवक—वी० राम (भरमप्पा) और रागण्णा की यह कहानी कैसे भालूम हो सकती है ?

ऊपर उठती पाच छ फुट ऊँची लहरों को देखकर कौन कह सकता है कि अतुल समुद्र को जानता है ?

एक क्षण जी कर दूसरे क्षण ही मुरझा जाने वाला प्राणी सतत चलने वाली सृष्टि को कैसे समझ सकता है ?

अपने को जिस बिट्टूर की याद थी उसी को असली बिट्टूर मानकर बी० राम ने कहा था, "मैं बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ ।"

रागण्णा को यह आश्चर्य था कि उसके सुख-दुख की भूमि बिट्टूर को दूसरा कस जान सकता है ? पर दोनों यह न जानते थे कि बिट्टूर सतत है प्रवहमान है ।

अपनी उँगलियों पर दिखाई देने वाली पसीने की बूदा का सृष्टि कहा जा सकता है ? इस सृष्टि में सतत परिवर्तन होने पर उनका बोध नहीं होता । ससार ही मूल प्रकृति का स्वरूप है ।

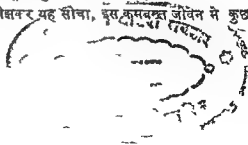
तब सुब्बक्का की समझ में कुछ आया । पर इतनी गहरी बातें कौन समझ पाता है ? उसने सोचा, हमारी स्थिति कहा-से-कहा आ पहुँची ?

पर एक सदेह मन में उठा ! क्या कोई परिवर्तन हुआ ?

रायसाहब की छवि रागण्णा के मुख पर है ।

सरस्वती की छाया सरसू के मुख पर विद्यमान है ।

अतः सुब्बक्का ने खीझकर यह सोचा, इस कर्मवृत्त जीवन में कुछ नहीं बदलता ।





## पुरुष

क्या भगवान है ?

यह प्रश्न बहुत बड़ा है, पूछने वाली भी छोटी नहीं ।

यह प्रश्न पूछने वाली स्वयं सुब्बक्का है, रघुनाथ राय की बहू, गुडण्णा की पत्नी, दो बच्चों की जिम्मेदारी सँभालन वाली विधवा, जिनमें अभी तीस भी पार नहीं बिय है । उसने किसी जमाने में वधव देखा था । पर अब घर-बार देखकर अवास्थिति को पहुँच चुकी है । वही सुब्बक्का यह पूछ रही है ।

सदा के समान लोग कहते हैं 'जब से दुनिया पैदा हुई, शायद एक की कही बात दूसरा सुनता आ रहा है । भगवान है ।'

किसके लिए ? किस लिए ?

जन्म से ही निरंतर कष्ट और वेदनाओं से ग्रस्त सुब्बक्का का यह कहने से विश्वास नहीं होता । सब कष्टों से बड़ी भी एक चीज है, और वह है देव । नाम भला नाम रखन भर से ही क्या वह वस्तु, जो है ही नहीं, अस्तित्व में आ जाती है ?

इस तक की जिस तरफ चाहे ले जा सकते हैं । सुब्बक्का की म्थिनि में यह ऐसा ही था ।

रागण्णा चार दिन से बुखार से तप रहा है । लोग उसे विषम ज्वर कहते हैं । लडके को होश नहीं है, मुँह पर काँति नहीं है, हाठ सूख है । आँखें बंद हैं । बटे की इस स्थिति का दखन पर माँ का बलेजा मुँह का जाता है और दिल धडकन लगता है । अबोध छोटे बच्चे को और वह भी उसके अपने जाये बच्चे को ऐसी यातना क्या ? इसलिए सुब्बक्का नाफ कहती है, "भगवान है ही नहीं ।"



दूसरे ही क्षण सुब्बक्का भगवान पर भीतर-ही भीतर अपने अविश्वास पर शरमाती है। क्या वह भगवान पर विश्वास रखकर यह नहीं सोच रही है कि बेटा ठीक हो जाएगा। वैद्य नहीं, डाक्टर नहीं, कोई दवा-दारू नहीं। जोर यह सब हो भी ता कसे, इसके लिए पैसे कहा ?

‘भगवान ही ठीक करेंगे।’ वह यही विश्वास लिए बंठी है।

रागण्णा बुखार की तजी के कारण आँखें मूंदे पड़ा है। सुब्बक्का को डर लगता है। वह बार-बार उसकी नाक के आगे हाथ रखकर देखती। सामं देखकर जरा तसल्ली होती। माँ की पीठ से चिपकी बच्ची यह सब कुतूहल से देखती रही। उसने पूछा, ‘यह क्या कर रही हो माँ ?’

‘ऐसे देखने से यह पता चलता है कि बुखार कम हो गया या नहीं।’ सुब्बक्का ने यह बात बच्ची को तसल्ली देने को कही।

कसे ? भुझो भी दिखाओ। देखू तो ? कैसे हाथ रखते हैं ? ऐसे ? इससे क्या होता है ?’ बच्ची प्रश्ना की झड़ी लगा देती।

किननी देर झूठी तसल्ली दी जा सकती है ? फिर भी सुब्बक्का कुछ-न-कुछ कहती जाती “देखा, सास गम लगती है न ? कल इससे भी ज्यादा गम थी। आज बुखार कम है।’

पता नहीं बच्ची समझी या नहीं। पर उसे जरा तसल्ली हुई। सरसी जरा जरा-सी देर में आकर नाक के सामने हाथ रखकर देखती और कहती

‘माँ, देखा, अब गरम नहीं, माँ देखो, अब एकदम गरम नहीं, माँ देखो सास ही नहीं चल रही है।’

सुब्बक्का एकदम धक्काकर देखती और कहती, ‘पगली है, यह इतना भी नहीं जानती अब क्या कहना चाहिए।’ पर मन में वह भी डर जाती है। फिर अपने को तसल्ली देत हुए कहती है, ‘बच्ची ही तो है। इसके कहने में कुछ घोड़े ही हो जाएगा।’

विस्तर पर पड़े रागण्णा की बगल में कई बार वह पत्थर की मूर्ति सी बैठकर बच्चे का एक्टक निहार करती। ऐसे समय में कभी-कभी सुब्बक्का एकदम बतमान को भूल जाती और चुपचाप पड़े बेटे के मुख का देखती रहती। यह भगवान का क्या खेल है ! मेरे पेट से जन्मा बच्चा मेरे सामने एग तडप रहा है। पदा हात समय कितने ज़ार से रोया था और

अब क्या चुपचाप पड़ा है।" यह सोचती हुई सुब्बक्का धूब निगलती और रागण्णा के माथे पर हाथ रखती, उसका सिर सहलाती।

बच्चे को देखते देखते उसके बचपन के चित्र मा की आखों के सामने घूमन लगते।

पहले पहल डग भरते हुए कितना शोर मचाता था। धुटनों के बल इतनी तेजी से चलता कि घुटने ही छिल जाते थे।

रागण्णा दूसरे बच्चा की अपेक्षा जल्दी चलना सीख गया था। जैसे उसका दूसरे बच्चे भी कुछ जल्दी ही चलना सीखे थे।

पहले दिन छोड़े होने की कोशिश की तो घघ से गिरा था और कितनी ज़ोर से चोट लगी थी? मेरी तरफ देखकर जानबूझकर दो तीन बार गिरा था, शतान।

सुब्बक्का कभी कभी सोचती, बच्चा के बड़े होने में कितनी आफतें आती हैं। लेकिन पढ़ा होने वाले बड़े होते ही हैं, गिरते हैं, लड़खड़ाते हैं, मुह में बल गिरते हैं। यह सब शायद मजबूत होने के लिए ही होता होगा।

ऐसे में ही कभी-कभी यह विचार भी कौंध जाता। शायद बच्चे बीमार भी इसीलिए पड़ते होंगे, ताकि बड़े होने पर मजबूत हो जाएँ।

तब लयी सी सास लेकर कहती "भगवान की सृष्टि विचित्र है।"

पीठ पीछे गले में बाँधें डालकर चिपकी सरसी की ओर जब माँ का ध्यान में गया तो उसने धीरे से उसे खींचकर गोद में लिटा लिया ताकि उसके विचार कम में बाधा न आने पाए।

सुब्बक्का शामण्णा और शाता को ही अपना सहारा मानती थी। पर बहुत दिन से उनका समाचार नहीं मिला था। जब वह महसूस करती कि उसका कोई नहीं तो शाता को अपना समझकर उसी को याद कर लेती। उसी के माथ पली-बढ़ी जो थी। मामा को लड़की, अपनी सगी ननद मा की सगी भतीजी इस प्रकार उसके साथ अनवरत सब घंटा याद करके सुब्बक्का का जोर भी तसल्ली होती। उस लगता, उसके अपने काफी रिश्तेदार हैं। और भला ऐसा क्या न सोचती? शाता का स्वभाव ही ऐसा है। वह कम बोलती है पर बहुत काम करती है हर काम में आगे आगे। शाता न एक बुद्धिमानी की उसने पढ़ना लिखना सीख लिया। अगर वह भी पढ़ लेनी ? हा, अगर वह भी पढ़ जाती तो उसने बच्चा को कितना



लाभ होता ।

बार बार वह लंबी साँस लेकर कहती, भगवान की सृष्टि अगाध है । शाता बहुत चुस्त है, पर अपनी चुस्ती का क्या उपयोग कर, उस बेचारी के बच्चे ही नहीं । उसने बच्चे है पर वह इतनी चुस्त नहीं, जिससे उसके बच्चा को लाभ हो सके ।

अगर अब भी पढ़ ले ? अभी वह तीस बरस की भी नहीं हुई । लेकिन उसकी जैसी औरत इस उम्र में पढ़ना शुरू करे तो लोग क्या कहें ?

शामणा भी तो पढ़ा सकते हैं । पर शामणा की कोई खबर ही नहीं, शाता का भी कुछ पता नहीं । उन दोनों की याद आन पर सुब्रक्का को बड़ा आनंद मिलता । शामणा और शाता, य दोनों नाम हैं जो अक्सर उसकी जुवान पर एक साथ आते हैं ।

पता नहीं कैसे-कैसे विचार उस पर हावी हो जाते । एक वास्तविक के समान वह यह कहकर अपने को तसल्ली देती कि किसी के बारे में मनुष्य क्या कह सकता है । कहीं शामणा और कहीं शाता ? दोनों का क्या मुकाबला ? पता नहीं, वह किस गाँव से यहाँ आकर बस गया था ? वह भी पति छोड़कर, अब तब उससे अपरिचित रही, दोनों एक जगह मिले ।

अरे, मामा जी कहा करते थे न कि लकड़ी के दो टुकड़े वहाँ से तरते हुए आकर मिल जाते हैं फिर अलग-अलग तरते हुए चले जाते हैं ।

पर सुब्रक्का को लगता, यह बात दूसरी है । पुरुष और स्त्री वही न-वही मिल तो सकते हैं लेकिन उनका फिर अलग-अलग हो जाना ? यह शुद्धी सुब्रक्का की ममता में नहीं आती । एक बार मिले स्त्री पुरुष के फिर से अलग होने की कल्पना उसके मन में उभरती आकस्मिक<sup>1</sup> जाति में ऐसा कर देता है । यह विचार आते ही उसे वही घटकन का यत्न करती ।

पर ? सुब्रक्का को डर लगता । ऐसे ऐसे विचार क्या दिमाग में उठ रहे हैं ? हाँ, शाता की याद आई थी न ?

वह अपने आपको कोमती अरे, 'मैं भी कभी पागल हूँ । क्या पति का साथ मेरी अक्स भी चली गई ?'

शाता जैसी लडकी के बारे में क्या सोचने लगी ?

उन दोनों के बीच ऐसा कुछ नहीं होगा ।

शामण्णा ऐसा आदमी नहीं लगता अब अपने पति का चित्र सुब्बक्का के सामने उभरा । उसने सोचा, शामण्णा ऐसा बेशम आदमी नहीं ।

असल में शाता अभी छोटी है । शादी तो हुई पर उसने एक दिन भी पति का सुख नहीं देखा ।

सुब्बक्का को स्वयं भालूम नहीं था कि पति का सुख क्या होता है । पति के साथ इस प्रकार रहना क्या पति का सुख है ?

बच्चे पदा कर लेना ही क्या पति का सुख है ?

जो पदा होता है, वह बढ़ता भी है ही । पर क्या बढ़ना ही सुख है ?

सुब्बक्का सोचती, उसके दिमाग में ऐसे विचार क्यों उठते हैं ? पर विचार उसका पीछा नहीं छोड़ते थे । उस यह विश्वास था कि इन प्रश्नों का उत्तर ढूँढना संभव नहीं । पर इन प्रश्नों के पूछने के शब्द बदल जाते तो ऐसी तसल्ली महसूस होती मानो उत्तर मिल गया हो ।

जब वह यही बात दुख से याद करती कि शाता को पति का सुख नहीं मिला तो फिर उसके मन में यह सदेह उठता क्या शामण्णा के साथ कुछ हो गया होगा ।

सदेह नहीं । मन में यह इच्छा होती अगर कुछ हो ही जाय तो बुरा क्या है ?

लेकिन यह पाप है । छि । छि । ऐसा पाप शाता से कर पाना संभव नहीं ।

यह क्यों पगली की तरह उल्टे-सीधे विचार मन में ला रही है ।

सुब्बक्का के दिमाग में अजीब-अजीब से विचार उठा करते । उसने जब भी यह सोचा कि उसका अपना कोई नहीं तभी शाना और शामण्णा का उसे ध्यान आया । तभी से ये उल्टे सीधे विचार उसके दिमाग में आने लगते ।

लेकिन कभी कभी उसे लगता कि केवल वह याद ही इस मानसिक स्थिति का कारण नहीं । उसके प्रतिदिन के अनुभव इसका कारण हो सकते हैं ? क्या वह ऐसी दुःस्थिति में पहुँच गई कि आँखा से देख दूसरा का सुख

भी सहन न कर सके ?

ऐसे मौके पर सुबक्का की आँखें भर आती और उसे उनमें जलन महसूस होन लगती ।

क्या उसकी मानसिक स्थिति ऐसी हो गई कि वह दूसरो का सुख सहन न कर सके ?

तब उसने पुराने अनुभव उसकी आँखा के सामने आ खड़े होते ।

अपने सगे मामा के घर में रहने की यादें । कसी सुखद यादें । पिता को ता दखा ही नहीं । उँहे खान का दुख भी नहीं था । जन्म से ही मा और मामा की याद । साथ ही गुहणा—वह भी एक याद मात्र ही थी । बभ्रव से भरा घर । गाय-भैंस, ढेरो घी-दूध नौकर चाकर—सुबक्का का बचपन स्वर्ग सा था । उसने कसा सुखी जीवन छो दिया था । क्या उसके हिस्से का सुख वही समाप्त हो गया था । यही नहीं, खेलने कूदने की साथी भी थे । किसी बात की कमी न थी । ज्यो-ज्यो बड़ी हुई उसने शाता का अपनी बहिन ही समझा । जिस घर में पली वही ससुराल बन गया । सगे मामा रघुनाथराय ही ससुर बने, माँ सरस्वती ने ही शादी के बाद सास की तरह घर-गृहस्थी का पाठ पढ़ाया । जिस घर की वह बनी थी उसी घर की जिद्दी बेटी भी थी ।

सुबक्का ज्यो ज्यो याद करती त्यो-त्यो पुराने दिन उसकी आँखा के सामने आ खड़े होते । लेकिन अंत में आकर अब यह स्थिति । जिस घर में पली बड़ी और जहाँ शादी हुई उसी को अपना न कहकर और अंत में छोड़ कर आने की स्थिति । आने जाने वाला की मुक्त हस्त से देने वाला हाथ अब दूसरो के सामने फलाने की नीबट आ गई है । क्या इस दुनिया में इतना अयाय हो सकता है ? उसने जो सुख देखा था वह एक सजा के समान लगता । उसने पूव जन्म में ऐसा कौनसा पाप किया था ? क्या बाद में जान वाले दुख को पूरा रूप में समझने के लिए ही भगवान न उसे सुख दिया था ? वह भी कोई बात नहीं । दुख के समुद्र में डूबी रहे तो भी एक तसल्ली रहती है । पर भगवान न वह समाधान भी तो नहीं दिया । उसकी स्थिति तो पिजरे में पैसे चूहे के समान है । केवल चूहा पिजरे में पँसा है पर पास में ऊँधम मचाने वाले बच्चों की देखकर और धबराता है । उनकी स्थिति भी ऐसी ही है । आँखों के सामने लोगों का सुख दिखाई

दे और पास ही में उस दुख के पिजरे में फँसा दिया जाए तो भला वह कस सहन करेगी ? ऐसी स्थिति में दूसरा की स्वतन्त्रता और भी अखरती है। सूबूकसा व मन में जब इस प्रकार के विचार आते हैं तो उस लगता कि दूसरो का सुख देखकर उस वयो ढाह होती है। शायद दूसरा का सुखी जीवन देखकर कुदत रहना ही उसके भाग्य में बसा है। दूर से देखना, उनके सुख में भाग न लेते हुए देखना, यही उसकी नियति है। कोई उपाय भी तो नहीं है उसके पास ऐसी स्थिति से बचने का। यह उनके घर की नीकरानी है। दूर से ही उनके घर का सुख देख सकती है ? यह उनके घर की रसोई बनानेवाली है। उनके बभब का शताश भी उसके भाग्य में नहीं है।

साहूकार रघुनाथराय की भाजी, रायसाहब की इक्लीती बहू आज दूसरे के घर में रसोई का काम करती है। बच्चों से भी कौनसा सुख है ? बच्चा के लिए ही तो वह शिवप्पा नायक के घर में रसोई का काम कर रही है।

## 2

बच्चा से क्या सुख है—यह प्रश्न कालिया के सामने नहीं था। वह कभी-कभी अपने आपसे कहता, 'भरमा न होता तो शायद मैं फासी लगाकर मर जाता।' कालिया को दिन भर में एक बार भी पेट भर खाना नहीं मिलता। लकिन उससे क्या होता है ? न मिला तो क्या हुआ ? शाम को स्कूल से आये भरमा को आँख मर कर देखने से ही उसका पेट भर जाता है। कभी कभी कालिया को आश्चर्य होता। बिट्टूर में रहते उसने अपने बापू से कई बार सुना था पढाई तो बिरामना के लिए है।' इस वह बात सत्य लगती थी। दूसरा को पढाई लिखाई सीखने के लिए समय भी कहा ? कालिया का अपने बापू की याद आई। सुबह उठते ही साहूकार के घर के सामने और आसपास की गलियाँ में झाड़ू देना। बाद में साहूकार

वे घर का बासी खाना खाना । उसे खाकर निवटते ही लकड़ी चीरन का काम तयार रहता । उसे खत्म करके दोपहर को वापस झापड़ी में जाना । वहाँ भी कुछ न कुछ काम रहता ही था । बाद में साहूकार के घर के सामने किसी काम की प्रतीक्षा में बैठे रहना । पता नहीं साहूकार किस समय कौनसा काम बता दे ? साहूकार के गेट पर जाना, उनके संदेश दूमरे गाव तक पहुँचाना, सेठ को बुला लाना—कुछ-न-कुछ लगा ही रहता । अँधेरा होने पर झापड़ी में जाकर दो घंटे बाद फिर साहूकार के घर की रखवाली के लिए उसके घर के सामने सोना । इन सब कामों के बीच पढ़ना लिखना सीखन का अवकाश कहाँ ? तभी उस एक बात याद आई । वह जब छोटा था तब एक बार गुडण्णा की किताब में चित्र देख रहा था । तब बापू ने उसे धमकाया था “अबे, ओ पागल, वहाँ क्या कर रहा है ?”

तब उसने उत्तर दिया था, ‘पुस्तक में चित्र देख रहा हूँ बापू ।’

‘चित्र ही है या कुछ और ?’

“नहीं बापू पेड पर कौवा बैठा है । नीचे सियार ताक में है ।”

उसने धमकाया था “हूँ, कौवा और सियार । तू क्या समझोगा रे ? छोड़ उस ।’

गुडण्णा कहता है, “ऐसे ही देखते रहने से कुछ तो समझ में आ ही जाएगा ।’

वाह बेटा ! गुडण्णा ने कहा और तुमने मान लिया । उसे समझने के लिए ज-म-ज मात्र के पुण्य चाहिए । पुस्तकें ही पढ़नी थी तो हमारी जाति में क्यों पढ़ा हुआ ?

“इसका मतलब ?’

मतलब क्या ? जा, जाकर उस पत्तार को बुला ला । कहना माँ जी ने फौरन बुलाया है ।”

कालिया अनमना से चला जाता । ज्यों ज्यों बड़ा हुआ, उसे भी यह बात सही लगी थी । इसके साथ ही साथ उसने अनुभव किया कि उसकी जाति के लोगों के लिए पढ़ना लिखना बेकार है । पर अब बेटे का देखकर कालिया को आश्चर्य होता । भरमा स्कूल जाता है यही नहीं बरिक्त वह पढ़ाई में तेज है । कभी-कभी वह मन में सोचता—क्या इससे लाभ भी होगा ? हमारी जाति वालों को बहुत पढ़ लिखकर करना भी क्या है ? साथ

ही साचना थोड़ा पढ़ना लिखना आ जाय, यही बहुत है। कई बार मन में यह भी विचार उठता कि अब भरमा पढ़ना लिखना सीख गया है। उस काम में लगा देना चाहिए। परंतु बेट का उत्साह देखकर खयाल आता, चला थाते दिन और सही। एक ओर यह उत्साह कि बेटा पढ़ रहा है और दूसरी तरफ उसे सब के सामने यह मान लेने में ढरसगता और शर्म भी आती। इस वारे में वह अकेला बैठे-बैठे सोचना कि अब क्या करना चाहिए? यही एक बात हमेशा उसके दिमाग में चक्कर बाटा करती। 'यह मान ले कि भरमा पढ़ लिख गया और यह देखकर तू खुश हो रहा है कालिया। बल भरमा बड़ा हो जाएगा। बाद में ? उसे अपनी जाति का काम तो आना नहीं। दूसर उसे काम देंगे नहीं। तब आगे क्या होगा? इसीलिए तू गव मत कर कातिया। जरा सोच।' वह अपने को बतावनी पता। दिन बीतते-बीतते कातिया का धैर्य जवाब देने लगा। यह प्रश्न सामने आते ही उसके रागटे खड़े हो जाते कि बल को भरमा क्या करेगा?

उम लिन का अनुभव वह भूल नहीं पाता। बल का? कौनसा? अस्मान उनमें पहली बार भेंट हो गयी थी। उनकी आवाज में ही धवरा उठा था। उसने कल्पना तक नहीं की थी कि वे उसे मिल जाएँगे। बेट की पढ़ाई की छुशी में वह गांव की बात ही भूल गया था। भरमा के लिए पैसिल था कागज लान दुकान पर जा रहा था कि तभी किसी ने उसकी भाषा में पुकारा "कौन? कानप्या है क्या? कासप्या।" पलक झपकते ही उनको पहचान गया। तब कालिया का अपने विगत समस्त जीवन का चित्र एकदम आखा के सामने स गुजर गया। वह फिर से बिटदूर वाला कालिया बन गया। वह एक कदम पीछे हटा पर चादर ऊपर न हाने पर भी उस दावा हाथा में पकड़ने का प्रयास करके, सिर झुकाकर बोला, "कालिया पाव लागे महाराज।" इतना कहकर वह अचेत-सा हो गया। शायद वह राह में ही जमीन पर भाषा टकन वाला था। आखा में अंधेरा-सा छा गया। कुछ देर बाद उसे होश आया।

"छि! पागल कहो का! उठा।" कहत हुए उहान उसे उठाया। वह उस स्वप्न समझकर काँप उठा। आँखें खोलकर देखा, वह स्वप्न नहीं था। वास्तव में उसे जिसने हाथ घामकर उठाया था वह शामण्या य। शामण्या के एकदम छू लेने पर उसे ऐसा लगा था मानो वही स्वप्न

मैला हो गया हो। वह उछलकर पीछे हट गया।

शामण्णा ने पूछा, 'क्या कालप्पा, इतने दुरले कैसे हो गए?' पता नहीं क्या हुआ कि शामण्णा की बात का उत्तर देने को उसने मुह छाला तो गया भर जाया, आँखों में आँसू आ गए, हिचकियाँ आन लगीं। अभी वह स्थिति समझ भी न पाया था कि सिसक सिसककर रान लगा। रास्ता चलते लोग घूरते हुए चले जा रहे थे। तब कालिया को कुछ शय आयी। शामण्णा बड़े होशियार व्यक्ति हैं। "नहीं, नहीं," कहते हुए व उसे पास ही सँकरी गली में घसीटकर ले गए।

अक्सर उस यह सब याद आता ता हँसी आ जाती। उस दिन वह एम क्या रो पड़ा? भरमा के बार में साँचते सोचते उसका मन औरता जैसा नाजुक हो गया था। यह याद आने पर वह अपने आपमें शम भी महसूस करता। उसे मालूम था कि शामण्णा का स्वभाव बड़ा सरल है। क्या इसीलिए वह रो पड़ा? शामण्णा के सँकरी गली में ले जाने में उस ज़रा तसल्ली हुई। वही कोने में एक दुकान थी। 'चलो, वही एक तरफ बैठकर ज़रा बात करत है। बहुत दिन हो गये बातें किय।' कहते हुए व मुस्कराते हुए उसे दुकान में ले गये। कालिया फिर डर गया। उसके पाँव उठत ही न थे। पहले भी वह उसी दुकान में—और वैसी कई दुकानों में—चाय पी चुका था। पर शामण्णा के साथ जाने का साहस नहीं हो रहा था। आपक साथ कस जा सकता हूँ? यह बात उसकी जवान की नोक तक भायी पर उसने अपने को रोक लिया। बापू जो कहा करता था, वह झूठ नहीं। हमारी जाति और है, उनकी जाति और। सब उसे यह महसूस हुआ था। शामण्णा के साथ दुकान के भीतर बैठे हुए उनकी जवान में उसकी जाति का नाम कहीं निबल पड़ता तो? शायद उसके मन की बात शामण्णा न साँझ ली होगी।

उहोने पूछा 'कहीं जरूरी काम से तो नहीं जा रहे न?' वचारे शामण्णा जी। उनके ऐसे पृष्ठते ही शम सी आयी। सिसकियाँ लना आँखें पोछता उनके पीछे पीछे दुकान में चला हो गया। दोनों आमन सामन कुर्सी पर बैठ गए। उसने सोचा, 'देखा बेटा कालिया यह सब है। यहाँ आकर शामण्णा के सामने कुर्सी पर बठा है।' मन ही मन हँसी आई। शायद वह हँसी शामण्णा ने भी देखी होगी।

‘क्यों ? हँस क्यों रहे हो ? चलो, रोना तो बंद हुआ। उनके यह कहते ही दोनों हँस पड़े। तभी शामणा न दूध और केल मँगवाय।

शामणा ने केला छीलते हुए पूछा, ‘क्या बात है कालिया, इतन बुझ बुझे-से क्या हो ?’

“नहीं तो, ऐसा तो कुछ नहीं है ?” कहकर कालिया हँस पड़ा। नामने रखे दूध और फल देखकर उसका मुँह भर पानी भर आया। शाम का खाना और बाहर खाना खाए, पता नहीं कितन दिन हो चुके थे।

शामणा ने पूछा, “बेटा तो अब स्कूल जाता होगा ?”

इस प्रश्न से वह चिंतित हो गया था। भला क्या जवाब दे। अच्छा स्कूल जाता है या नहीं। उसने सोचा, अगर उन्होंने कह दिया कि उस स्कूल में पढ़ा कर क्या करोगे तो उसके सिर पर मानो आसमान ही तो टूट पड़ेगा। पर शामणा उसी के गाव के है और उनके पूछने पर ‘नहीं’ कहकर झूठ बोलना भी तो मुनासिब नहीं इसलिए उसने यह कहकर बात टाली, “भरमा स्कूल जान की ज़िद जरूर करता है।”

“तो बड़ी अच्छी बात है। तुम चिंता मत करना बालप्पा ! जहाँ तक पढ़ता चाहे उसे पढ़ाओ। पढ़न में है क्या स्कूल में ?”

‘बहुत तेज़ है जो।’ उसने कहा और जीभ बाटली। यह बात उसने इस प्रकार गव से कही थी कि शामणा ने यह मान लिया कि लड़का स्कूल जा रहा है। उसने यह भी सोचा कि शामणा ने उस जाना-बाना में पकड़ लिया।

‘बालप्पा, अच्छा हुआ तुम मिल गए। भरमा जहाँ तक पढ़ना चाहे उसे पढ़ाओ। किसी बात की चिंता न करना। स्कॉलरशिप मि।गी। मैं तुम्हारी सारी व्यवस्था करा दूँगा। वच्चे का आग बढ़ना चाहिए।’

‘मैं न किसी तरह की राब नहीं लगाई है उस पर शामणा जी।’

‘उमरा स्वास्थ्य क्या है ?’

‘भगवान की टुपा में मज ठीक है।’

पर सुम तो दुबला गय हो। बटे की बहुत फिर है क्या ? — हँसते हँसते हुए पूछा।

कालिया पढ़ने का कुछ हिाबिचाया कि पूछे या नहीं, पर निहिम्न करके पूछ ही लिया ‘माँ जी बंसी हैं ?’



“व रागण्णा को लेकर शहर चली गयी हैं। रागण्णा भी स्कूल में पढ़ता है।’

‘जच्छा, और हमारी शादी बहिन कैसी है?’

“जच्छी हैं?” शामण्णा ने हँसते हुए बताया, “उन्होंने और मैंने मिल कर एक आश्रम खोला है।’

कालिया को फिर सशय हुआ कि शादी के बारे में पूछे या नहीं, अंत में पूछ ही लिया

‘बच्चे कितने हैं?’

शामण्णा ने कहा ‘बच्चे? फिलहाल आश्रम में दस बच्चे हैं।’

उसने साचा, शायद वे बताना नहीं चाहते। फिर भी पूछने की क्या जरूरत है। शादी तो हो ही गई होगी। बच्चा की बात तो उन्होंने उड़ा ही दी। इकट्ठे रहते हैं या अलग-अलग हैं? जो भी हो, अपना-अपना स्वभाव है। हमें क्या लेना देना है? यह सोचकर वह चुप रह गया।

‘तुम्हें जब किसी बात की जरूरत हो तो बेटे के हाथ से चिट्ठी डलवा देना। स्कालरशिप या फीस सब की व्यवस्था हो जाएगी। हमारे आश्रम का नाम ‘मोहन आश्रम’ है।’

तो यूँ कहिए, गांधीजी के नाम पर आश्रम का नाम रखा है।’

‘हैं।’

शामण्णा ने दूध और फल व पैसे चुका देने के बाद दो बेलें और खरीद और कहा, ‘भरमा स भी मिल लेना तो अच्छा था।’ पर कालिया की कोई प्रतिक्रिया ही नहीं हुई।

तब शामण्णा बोले “जान दो फिर कभी आकर मिनूगा। उसे ये फल द देना और कहना हम भूले नहीं।”

कालिया का गला भर आया। कितने लोग उमड़े बेटे की चिंता करते हैं।

शामण्णा व जाने व बाद वह पता नहीं कितनी दूर तक वहाँ पड़ा रहा। पढ़ने तो उस लगा भानो कुछ मिल गया था पर घाड़ी दर बाद ऐसा महसूस हुआ कि कुछ था गया है। वह उनसे कुछ और भी बातें कर सकता था। गाँव के बारे में पूछ सकता था। पर अब तक शामण्णा सामने रहा, तब तक उस मुँह खोलने की हिम्मत नहीं हुई। मुँह खोलना तो दूर, सामने

कुर्सी पर बैठने में भी शम आ रही थी। उन्होंने कहा था "बेटा जितना पढ़ना चाह पढ़ाओ।" इस बात पर उसे जोर भी शम आई। उन्होंने मन-ही मन कहा यह न मोचा हा कि यह चमार की जीलाद जाकर न जाने किस किससे कहेगा। गाँव के लोग यह सुनकर कालिया ने अपने बेटे को अंगरेजी इस्कूल में भेजा है, हूँसेंग।

कालिया यह कल्पना करके हैरान हो गया कि गाँव के लोग शामण्णा के मामले में यह सब कुछ कहेंगे तो कितना हूँसेंगे।

वह पसीने पसीने हा गया। गाँव के लोग—सब—गंगी भी, उसकी पत्नी गंगी, भरमा की माँ।

उसे लगा मानो सरदी से शरीर काप उठा हो। उसके यहाँ रहने की सूचना भी शामण्णा गंगी को दे सकते हैं। अगर उसे पता लग जाय कि भरमा पढ़ाई में घटा तेज है तो वह रसी पढ़ा आ भी सकती है। खैर, माना है तो आ जाय। ये बातें उसके मुह में जोर से गिबल पनी। उसने तुरन्त इम्प्र उधर देखा। नव तमन्नी हुई कि उसकी ओर किसी का ध्यान नहीं था। पर लौटते समय कालिया ने साचा कि शामण्णा किसी से कोई बात नहीं कहेंगे। क्योंकि उन्होंने गाँव की बात ही नहीं उठाई। उन्होंने तो सिर्फ उसी के बारे में पूछा था। गाँव का तो क्या, किसी का भी नाम तक नहीं लिया। धीरे धीरे कालिया को इस बात पर विश्वास हो गया कि शामण्णा उसकी भेंट का बिक्र किसी से न करेंगे।

फिर जब उसने घर आकर भरमा को बेल दिये तो खुर भी शामण्णा में भेंट का जिन नहीं किया। शामण्णा से भेंट होने के बाद कालिया बेटे के बारे में और भी कई मनसूबे बाधने लगा। अब कोई भी उसका बेटा को उससे दूर नहीं कर सकेगा। कौन कर सकता है? यह सोचकर उसे कुछ इत्मीनान हुआ। अब भरमा का और कोई नहीं, केवल यही है। यह सोचते सोचते दिना दिन उसका साहम बढ़न लगा और उस गङ्गी भी होने लगी।

उसके बाद न कालिया ने गंगी को बिल्कुल भुला दिया।

## 3

पर गगी कालिया का भूल नहीं सकती थी। गुडण्णा के मरन क बाद गगी की दशा सूखकर झड़े फूल के समान हो गई। पौधे पर लगे फूल का कोई सूघकर देखे तो उसके धराव होने का डर नहीं होता। इतना ही नहीं, आने-जाने वाला के टहनी झुकाने पर भी उनके छोड़ते ही फूल फिर भी वही अपनी जगह सीधा हो जाता है। गुडण्णा के रहते वह पौधे पर लगे फूल की तरह थी। अतः म एक बार गुडण्णा से बदला लेने के लिए रामप्पा ने उस फूल को पौधे से तोड़कर नीचे डाल दिया था। रामप्पा गाव का पहलवान था अब वह पहलवानी छोड़ चुका था। लेकिन अब जबकि कुशती में दूसरे को दबोचने की शक्ति उसमें नहीं रह गई थी पर उस कोई खेद न था। अलबत्ता इस बात का गम झरूर था कि उसकी पत्नी चैनी उसके काबू में न रही?

वह कितन ही दाव जानता था पर पत्नी कर एक भी दाव न चला। जब लागा के तानो ने उसे नस्त कर दिया तब चिढ़कर उसने गगी को अपने वश भकिया। पर गगी पौधे से ताड़कर नीचे फेंका हुआ फूल थी। रास्ता चलते सभी लोग उसे कुचलकर निकलत थे। लेकिन फूल तोड़कर फेंकने वाले हाथ में उसकी खुशबू तो रहती ही है। रामप्पा के वार में गगी यही साचती थी। अब रामप्पा भी नहीं रहा। उसी ने गुडण्णा का खून कर दिया था। लोग का कहना है वह इसीलिए फरार हो गया है। यही कारण था कि गगी को कौन रामप्पा? कहन का नाटक रचना पडा। नहीं तो वह पुलिस के पजे में न फँस जाती। अब वह नया सहारा ढूँढ रही थी।

वास्तव में वह दतनी बेसहारा भी नहीं थी। उसका ससुर परम्प्या उसका एक सहारा था पर उसे यह मालूम न था। परम्प्या कई बार कहता, “यह गदी लडकी हमारे घर बस आ गई?” उसकी वशभूपा और बनाव-सिगार देखकर साचता पता नहीं वह जानती है या नहीं कि यह काम खराब है और चुप रह जाता। कई बार अपनी जाति की निन्हा करता और कहता, कुछ भी हा, अपना बेटा अपनी आखा के सामन रहता वही

बहुत था। अब वह भी दूर हो गया। बड़े मालिन भी रह, छोटी मानकिन गाँव छोड़कर चली गई। झुटपणा या मारा गया। यह सब मोतकर यह लखी गाँव लेता। अतः वह इसी पमले पर पहुँचा कि अब उमका गगी के मिया बोर्ड नहीं है। घर में एक औरत हाने में भीमा रहती है। शाम को घर लौटा पर घर में दिया ना जलता मिलेगा। लेकिन यह नहणी? गाँगी औरत जात ही ऐसी होनी है। अब मेरा भी क्या रह गया? सालाना में पड़कर यह लखी जिगड गई। अब तो अपना आ गई हानी।' यह परम्परा का दृष्टिकोण था।

रोटी या ली गगी?" ससुर के यह पूछा पर गगी को पहनी पार लगा माना झुटत का तिखे का महारा मिला गया हो। तब वह हैरान होकर बोली "ओ!"

मैंन पहा, 'रोटी या ली?'

'नहीं।'

क्यों भूख नहीं लगी?"

'पता नहीं क्यों? मैं जी का घर बेचकर गाँव से जाता दग्वर " यह कहते हुए गगी फूट पड़ी।

"मालिक कहा घरान थे, मनुष्य सबडी के टुकड़े के समान है—तैरता हुआ आता है और तैरता हुआ जाता है। पता नहीं कहाँ से आता है और कहाँ जाता है। हम तो किनारे पर खड़े हाँकर देखने वाले हैं।" यह कहकर परम्परा ने लखी साँस ली। फिर याद आने पर उसने कहा, "उठो, रोटी खा लो।"

'कल सुबह खा लूगी। इस समय पेट में कुछ अजीब-सा हो रहा है।'

शाम के झुटपुट में उसने बहू को गौर से देखा। उसे यह देखकर तसल्ली हुई कि उसकी बहू को कुछ अकन आने लगी है। सब उसका मुख पर हँसी की एक रेखा दौड़ गई। वह बोला, "अब भरमा का जल्दी पता लगाना चाहिए।"

बूढ़े ने चोर निगाह से बहू को ओर देखा। उसकी ही उसने भरमा का नाम लिया था। उसने सोचा था कि लेने पर गगी के मुख पर जा प्रतिनिधि होगी उसने पता च

वह उसे कितना चाहती है। गगी नवाई उत्तर न दिया।

उसने अपने का ममनाया। वह सरमा रही है।

गगी ने एक शब्द भी न कहा।

‘मैं अपने बेटे को बुला लाऊँगा, इस चुड़ैल का क्या है?’ अपन आप स यह कहकर उसन दाँत पीसे और वहाँ स यह बड़बड़ाता हुआ चल पड़ा कि भरमा का पता लगाना ही पड़ेगा। बने तो कासिया का भी पता लगाना है। जा भी हा, घर म एक मद तो चाहिए ही। मैं अज कितने दिन का हूँ।

वह बात मानो परस्या की भविष्यवाणी हो बन गई। उसका ही दिन याद गगी को बिनार पर पड़े होकर दूसरी लकड़ी को तरत हुए दफना पड़ा। बिना किसी हारी-बीमारी के बैठ-बैठ ही परस्या की जीवन-लीला समाप्त हो गई।

कुछ लोगो क भूह से निकला, वह रामसाहब को छोड़कर जीवित रहनेवाला प्राणी नहीं था।”

कुछ और बोले, ‘उसका दिल ही टूट गया था।’

कुछ और न कहा, “गगी की राह का बाँटा था, उसन बिप दकर मार दिया हागा।”

गगी रोती बैठी रही, “हाय! कहकर गए थे कि भरमा का ढूँढकर लाऊँगा।”

गगी परस्या की इस बात को कि घर में एक मद तो होना ही चाहिए बहुत याद करती। उसे डर था। वह अपने को भी जानती थी, उसी प्रकार वह यह भी समझती थी कि लोग भी उसे जानते हैं। गाव में उसका मान नहीं है यह सोचकर वह कुछ दिन तक गाँव के भीतर ज्यादा नहीं गई। कभी-कभार दुकान जाती ता सिर नीचा करके मिटटी का तल, नमक आदि ले आती। शुरू शुरू में डर लगता था। वाँ में आश्चर्य होन लगा। उसक प्रति लोगो की दृष्टि म अजीब सा परिवर्तन आ गया था। किसी ने कहा “परस्या ही अंतिम आहुति है क्या। जिस पर भी हमकी नजर पड़ती है उसकी छूटटी हो जाती है।” धीरे धीरे लोगो का यह कहना उसके कानो म पड़ा। यह कसी उल्टी बात थी, कोई भी

उसकी तरफ आख उठाकर नहीं देखता। बातें करने वाले लोग उम देखते ही चुप हो जाते। दुकान के सामने वह चाहे जितनी देर भी खड़ी रह कोई भी बात न करता। बिना किसी से बात किये और बिना मिले वाले रहना उसके लिए संभव न था। जब वह लकड़ी बीनने जाती तो चरवाहे वच्चे मिलते। उन्हें देखकर वह हँसती और उनसे बात करने का प्रयास करती। वे भी आपस में हँसी मजाक करते रहते पर उसकी बात का जवाब न दते। उन्हीं में एक पद्म-सोलह बरस का लड़का था। एक दिन उसने उस लकड़ी का गट्ठर उठाकर दान को मदद मांगी। उसने हैरान होकर झर झर देखा। उसने जरा नज़ाकत से कहा था। लड़के के मन में तनिक सकोच हुआ होगा पर उसे कुछ करने का साहस नहीं हुआ। फिर भी वह बोला, 'तुम्हें कैसे छुएँ?'

'क्यों रे चालाक, मुझे क्या हुआ है?' कहते हुए उसने पल्ला खाल कर छाती का ढापा और पल्लू को कमर पर बस लिया।

अपने मन की हलचल प्रकट न करते हुए उसने कहा 'नहीं, यह नहीं। तुम्हारी जात को कैसे छुएँ?' मैंने सिर्फ यही कहा।

वह बोली, 'चल पागल! ज़ोरत की कोई जात नहीं हानी।' वह लटका घबराकर नौ दा ग्यारह हो गया। गगी कीसत हुए बोली, 'नामद कही का!'

उस दिन से गगी घबरा उठी। उसे लगा, वह एक ऐसी स्त्री— जिसे कोई छूना नहीं चाहता। जिसका सहारा कोई मद नहीं, ऐसी बेसहारा। उसने मन में कहा, अगर किसी मद का सहारा होता तो मैं उनकी पुशामद क्यों करती? अब गगी गाव छोड़ने को, यहाँ तक कि कुछ भी करने को तैयार हो गई।

मह बात हुए दो बरस बीत गए पर गगी विटटूर में है। वह कई बार दुखी होकर सोचती, इस मसान से तभी निकल जाती तो चली ही जाती। अब तक भी उसे छोड़ नहीं पाई।

वह क्या जा नहीं पाई यह उसे मालूम था। इमीलिए वह कभी कभी दुखी भी होती। क्या नहीं मई? शामणा और शाता दोनों जेल स छूटकर आये थे। उन्होंने ही उसे भी काम से लगा दिया।

“अब वह दुखी होकर कहती, “आग लग एस बाम को, मुपन म चक्कर म डाम दिया । इनका चेड़ा गक हो ।”

बभी उभी यू भी कहती, “कैसे मुझे भी यह सब बम पता चलता ?”

मच है । गगी को कुछ पता नहीं था । शामणा शाता गाँव आये । गाँव म एम रोना आ गई । उनके आन के दिन कितना बड़ा उत्सव-सा हुआ । शामणा अगर जिन न पकड़ता तो उनका जुलूस अवश्य निकाला जाता । नाग उहुन जोश म थे । ग्युनायगम का घर टूट जान से कई लोगो का दुख अवश्य हुआ होगा । कुछ लोगो का इस बात की खुशी हुई, भले ही लम्बी हो, उनका नाम तो बच गया । वह घर अब रामसाहब का न था शाना वहाँ नहीं रहती थी । चाहे जहाँ रहे, रामसाहब का नाम तो बच गया ।

लोगो ने सोचा एक असली जुलूस जरूर निकालना चाहिए ।

कुछ लोगो ने कहा, “असली जुलूस भी निकाल देना चाहिए ।”

‘यानी ?’

तब कुछ लोग हँसकर बोले, ‘यानी का क्या मतलब ? दोनो की शादी हो जानी चाहिए ।’

तब किसी एक ने समझाया ‘अरे पागलो ! उनकी जान म एक बार पति मर जाय तो लडकी के लिए दुनिया ही खत्म समझा ।’

तब कोई बोला, “चल ब, उस लडकी ने तो पति की परछाई भी नहीं देखी, शादी कमी ?”

तब कोई बड़प्पन से कहन लगा, “अरे, हमे इस सजसे क्या मतलब ? लडका लडकी पसंद कर नें तो शादी अपने आप हो जाती है ।”

“उसम रकावट क्या है ?

‘यह क्रिमके हाथ म है ?’

“किसी के भाग्य के बारे मे कोई क्या कह सकता है ?”

इस सारी चर्चा के बाद लोगो ने यह तय किया—“हम तो जुलूस जरूर निकालने ।” पर शामणा न उह रोका, जिद भी की पर उम दिन लोग जोश ही म थे ।

कुछ लोगो का विचार था कि शाता और शामणा की शादी हो चुकी है बचपन हो जाएगी । गगी का भी ही यही खयाल था ।

आगे यह निश्चय हुआ कि दोनों एक साथ रहकर एक आश्रम चलाएँगे। लोग ने यही समझा कि शादी तो अवश्य होगी। शामणा ने गगी को आश्रम में ही काम दिया था। पूछने वालों के सामने वह अभिमान से कहता 'यह हरिजन लड़की है क्या यह उसके मुँह पर लिखा है?' हरिजन कह कर जाति को बदल देने के बाद से मानो गगी का पुनर्जन्म हो गया हो। जाति का नाम बदलने के बाद से उसके व्यक्तित्व में ही परिवर्तन आन लगा। मानो सारे गुण नाम से सम्बंधित हो। पर उसने यही समझा था कि उसका नमीव ही बदल गया। धीरे-धीरे उसमें अपने जीवन के प्रति आसक्ति लौटने लगी। 'क्या यह उसके मुँह पर लिखा है।' शामणा के मुँह से यह सुनने पर वह पुलकित हो उठी। उसे यह सोचकर अपने पर गव हुआ कि अब भी उसके मुँह पर रीतक है। रोज दात साफ करती, नहाती, ढंग से कपड़े पहनती। उसे कभी-कभी शाता के बारे में अजीब सा लगता। क्या उसके प्रति शातक्वा के दृष्टिकोण में परिवर्तन आ गया है। कई बार उसे देखकर वह शामणा से कहती, 'बालिया को जल्दी बूढ़ कर ले आना चाहिए। यह सुनकर गगी को लगता मानो उसके स्वप्ना की पतंग एकदम बटकर जमीन पर आ गिरी हो। वह सोचती, यह लाग ऐसी बातें क्यों करते हैं। मैं यहाँ सुख से हूँ। मैं मेरा सुख क्या छीनना चाहते हैं? बाद में उसे डर भी लगा और धीरे धीरे सदेह भी होने लगा। उसे शाता पर गुस्सा भी आया। उसका अपना कोई सुख तो है ही नहीं, वह दूसरों का भी सुख नहीं देख सकती।

शाता सुखी नहीं है इस बारे में गगी को कोई सदेह न था। शुरू शुरू में उस इस बात की कल्पना नहीं थी। उसका विश्वास था कि उन दोनों की शादी हो चुकी है। उसने सुना था कि वे जिस जेल में थे वह किसी बड़े शहर में थी। पर उसे धीरे धीरे उनकी शादी के बारे में सदेह होने लगा। वह इस निष्पत्ति पर पहुँची थी कि उनकी शादी नहीं हुई होगी। तभी गगी का अपने जीवन पर गव का अनुभव हुआ। जा भी हो, उसका एक पति है। यह विचार आने से वह अपने को शाता में बंधी मानने लगी। लेकिन गगी के मन में अब भी सदेह था। शादी के बिना यह गहम्यी चला रहे है। कस लोग हैं ये? दोनों में क्या संबंध है। जब उसे इस बारे में सदेह ही नहीं रहा।



इतना सब होने पर भी शादी क्यों नहीं करते ?

इस प्रश्न का उत्तर ढूँढने पर गगी को बहुत बड़ा सबूत मिला ।

शामण्णा, शाता किसी भी बात को तैयार नहीं थे ।

ये कैसे लोग हैं ?

यह सोचकर वह डरी कि लोग इस तरह भी रह सकत हैं ?

अब वह इस बारे में छानबीन करने लगी कि ये लोग ऐसे क्या हो गए ?

शाता की ही गलती है । गगी को इस निष्पत्ति पर पहुँचने में देर नहीं लगी ।

शामण्णा के बारे में उसे सदेह ही नहीं था ।

मद जात । क्या वह नहीं जानती ? आचल की हवा लगते ही गला फाड़ कर खाँसने वाली जाति । अरे ! सब मद एक से होने है । फिर भी यहाँ ऐसा कुछ नहीं हुआ होगा । वह रोज़ शाता को देखती है । इस जीव में औरत का आकषण है कि नहीं । गगी के हिसाब से शाता में वह आकषण नहीं था ।

लेकिन शामण्णा तो मद जात है ।

गगी के मन में हलचल मच गई । 'उसके मुँह पर लिखा है क्या ?' शामण्णा के इस वाक्य का अर्थ अब उनकी समझ में आया ।

उसने सोचा अरे मैं तो मेरा मुँह देख रहे है ।

तब से गगी के मन में शामण्णा के प्रति दया की भावना उत्पन्न हुई । 'अरे इस विचार में सुख ही नहीं देखा है ?' तब उसे शाता पर गुस्सा आता ।

जो भी हाँ-नोम बातें बनाते हैं । मेरा क्या जाता है ? यह सोच-सोच मन में तक़्क़ करती । शामण्णा ने सुख नहीं देखा, पर वह शाता, पति के बिना भी घर वाली कैसे बन गई ।

अतः मैं गगी एक निष्पत्ति पर पहुँची । शामण्णा के हज़र काम में सहायता करने लगी । एक बार जब वह बीमार पड़ी तो शामण्णा ने उसकी नज़र देखी । गगी आँखें मूँदकर बठी रही । उसे डर था कि आँखें खालत ही शामण्णा हाथ छाड़ देगा ।

तब से गगी शामण्णा को फाँसने के चक्कर में पड़ गई । बेचारा ।

इसने तो शाता को ही देखा है। और समझा है कि सभी औरतें एक जैसी होती हैं।

एक बार शाता दो दिन को सुब्बक्का से मिलने गई। गंगी ने सोचा, तो आखिर म भगवान ने कृपा कर ही दी।

उस रात गंगी बुखार का बहाना बनाकर शामणा के पास गई। शामणा ने नब्ब देखी, उसे बुखार न था।

उसने कहा 'बुखार तो नहीं है।'

गंगी बोली 'फिर भी कुछ हो रहा है जी। बेचैनी सी लग रही है।'

उसका शरीर कांप रहा था। सास गम थी। शामणा आराम से उठ कर उस उसके कमर में लिवा ले गया। उसे लिटा कर चादर उठा दी।

"अभी बुखार नहीं। आराम करो नहीं तो चलने फिरने से बुखार हो जाएगा।" यह कहकर दरवाजा बंद करके चला गया।

अरे अब पता चला यह कैसा मद है। गंगी न सोचा।

शाता सुब्बक्का से मिलकर वापस आई। यह सोचकर कि इनके लिए कौन खपे। गंगी जरा दूर-दूर ही रहती। दोना इधर-उधर की बातें किया करते थे। इसकी ओर देखकर भी बात करते थे। गंगी न छिपकर सुना।

"मैं साचती हूँ, गंगी का सुब्बक्का के पास भेज दू तो अच्छा रहेगा।" यह शाता का स्वर था।

उसने मन में कहा, 'क्यों बहिना, इस आदमी के साथ गुलछरें उड़ाने है क्या?' और वहा से चली गई मानो उनके रहस्य को वह अनेली ही जानती हो।

शामणा ने पूछा 'सुब्बक्का का क्या कहना है?'

शाता हँस पड़ी, 'मैंने सोचा, वह बहुत कष्ट में है, गंगी को भेज दें तो वह कम से कम घर के काम में हाथ बटाएगी।

शामणा ने तुरत कहा, 'तो भेज दो।'

"भेजना क्या है। वह तो अस्पृश्य है। घर के काम में क्या हाथ बटाएगी। सुब्बक्का ने कहा था।" लेकिन यह बात सुनने को गंगी वहाँ न थी।

## 4

सुब्बक्का हैरान थी कि गगी को कैसे रखें ? उसने कहा था कि वह हरिजन है । शाता उस बात पर क्यों हँस पड़ी थी । पता नहीं उसने क्या समझा था, जब उसने गगी को भेजने को मना किया तो मालूम नहीं क्या समझा ?

यह बात याद आने पर सुब्बक्का के मन में सदेह उठा । उसके पति और गगी का संबंध उसे मालूम था और भी सभी को मालूम था । शाता भी जानती थी । 'क्या इसीलिए उसने मना किया ? क्या शाता ने मन में यही समझा होगा ? वैसे देखा जाय तो यह बात अभी तक मेरे ध्यान में नहीं आई थी । मर्दों की आदतों को मन में रखे तो वह चला चुकी जिंदगी । उसमें ये ' सुब्बक्का ने मन में सोचा ।

सच्ची बात तो यह है कि उसकी जाति के कारण वैसा कहना पड़ा था । जमाना बदल गया है, पर यह मानने को मन तयार नहीं होता है । यह उस जाति की औरत से घर का काम कैसे कराये ? शाता को भी यह विचार कैसे आया । लोगों को कैसे पता चल जाता है कि अमुक जानि है ? लोग कुछ भी कहे, मन में डर तो रहता ही है न ? मुह से हरिजन कह देने से किसी का अस्पृश्य होना झूठ तो नहीं हो जाता ?

सुब्बक्का को हँसी आ गई । रागण्णा ने पूछा "अस्पृश्य माने क्या होता है ?"

होता क्या है सब उस पगले को बताना पड़ेगा क्या ?— यह प्रश्न सुब्बक्का ने अपने आपसे पूछा । उसने उस बताया था, 'अस्पृश्य के माने हैं न छूने योग्य । सब उस मुख ने पूछा था, कितने दिन तक नहीं छूना चाहिए ? उसे गुस्मा आया पर साथ ही हँसी भी आ गई थी, उनकी अस्पृश्यता के लिए कोई समय-सीमा निर्धारित नहीं है । उह जीवन भर नहीं छूना चाहिए ।'

मतलब ?

'मतलब क्या ? जन्म से लेकर मरने तक हम उह छू नहीं सकते ?'

'यानी मरने के बाद हम उह छू सकते हैं क्या ?'

“घत पगले ! ऐसी बुरी बातें नहीं कहते !”

“नहीं मा, मैंने कहा उनके मरने के बाद ।”

“मरने के बाद ! अरे पगले ! मरने के बाद स्वर्ग जाते हैं । बाद में उन्हें कैसे छुओगे ?”

यह बात बहिन ने बड़प्पन के स्वर में भाई को बताई ।

बेटी की बात सुनकर सुब्बक्का अवाक रह गई थी । वह यह सोचकर हैरान हो गई कि भगवान बच्चा के मुह से कौसी कौसी बातें कहलाता है ।

“मा, मेरी बात ठीक है या भैया की बात ?”

“चुप बैठ ! हर बात में बीच में कूद पड़ती है !”

‘बहिन को ऐसा डाटना नहीं चाहिए बेटा ।’ बेटे को यूँ समझाने पर भी उसका अधिकार भरा स्वर सुनकर सुब्बक्का को मन ही मन ख़ुशी हुई थी । उसने भगवान से प्रार्थना की थी ।

“हे भगवान जल्दी बड़ा होकर राग्या घर सँभालने लायक हो जाये ।” रागण्णा को एक छोटी नौकरी मिल जाए और सरस्वती की शादी हो जाए तो वह तीथयात्रा पर जा सकती है । सुब्बक्का ने इस प्रकार अपने जीवन का उद्देश्य निश्चित कर लिया था ।

बेटी ने ज़िद करते हुए कहा, “माँ मरने वाले स्वर्ग जाते हैं कि नहीं ?”

‘स्वर्ग गयी जसे लोग ’ सुब्बक्का ने एक लंबी साँस ली और कहा, “उहोने पूव जन्म में पाप किया है उह अपने पापों से छुटकारा पाने के लिए पता नहीं कितने जन्म और लेने पड़ेंगे । तब तक उह स्वर्ग नहीं मिलेगा ।” न जाने छोटी सरस्वती की समझ में कुछ आया या नहीं, पर उसका मुह उतर गया ।

“पिछले जन्म में पुण्य किये होने तो ?”

“तो ब्राह्मण बनकर जन्म लेते ।”

उसकी यह बात सुनकर रागण्णा सोच में पड़ गया । उस छोटी उम्र में सोच में डूबे उम्र बच्चे की भीड़ें खिंची हुई थी और बिना लकीरो वाला माया और उसका चेहरा बहुत सुंदर लग रहा था ।

‘तो हमने पूवजन्म में पुण्य किए होंगे ?’

बेटे की यह बात सुनते ही सुब्बक्का को ऐसा लगा मानो किसी ने

छुरा भोज दिया हो। इनकी छोटी उम्र में बच्चा पना नहीं अदर-ही-अदर क्या कुछ सहन कर रहा है। उसके स्वर में आश्चर्य था और आवाज में दर्द भी।

उसकी बात का क्या उत्तर दे।

मैं तो खुद आपठ हूँ, रागण्णा। मेरी समझ में ये सारी बातें नहीं आती। तुम जल्दी जल्दी पढ़ लो, तब तुम समझ जाओगे। और फिर मुझे भी तुम्हीं समझा देना।” कहते हुए उसने उसका सिर सहलाया।

‘मा झूठ बोलती है, तुम्हें बहला रही है, वह सब कुछ समझती है।’ सरस्वती ने कहा। मा को भैया का सिर सहलाते देखकर सरस्वती को अच्छा न लगा। मा का हृदय यह समझ गया। वह हम पढ़ी।

एक दिन रागण्णा हाथ में कुछ लिए हुए था। वही सरस्वती भी लेना चाहती थी। उसने माया तो रागण्णा “मुझे पकड़” कह कर भागा। सरस्वती जहाँ की तहाँ छोड़ी रही। तुझे चाहिए तो मुझे छूकर ले।”

‘अस्पृश्य कही का!’ गुस्से से कहकर लड़की ने अपने आसू रोकने की कोशिश की। यह दृश्य देखकर सुन्बक्का को फिर याद आ गई। उसे लगा शाता उसे कैसे छूती होगी? कहावत है न, काले कुत्ते को मक्के कराने के लिए भले ही नदी का सारा पानी घोंट में लगा दो पर वह नहीं बदलता। वही स्थिति इस जाति की है। जन्म से मिली धीज है।

शाता ने कहा था, ‘जाति-वार्ति सब झूठी बातें हैं।’

शाता ने यह सब वहाँ से सीख लिया।

कैसे कोई किसी को छूने नहीं जाता है और देखकर दूर भी नहीं हटता। एक-दूसरे से निकटता हो या सम्बन्ध हा तो छूने की बात उठती है। यह शाता का तर्क था। तो क्या हुआ। पता नहीं यह कब से चला आ रहा है? आज क्या हम तब में इस बदल सकते हैं?”

इस पर शाता ने गुस्से से कहा, “बदलना-बदलना क्या, अगर तुम नहीं चाहती तो बता दो। जाति-वार्ति सब बहाने की जरूरत नहीं।

‘मम कहन की जरूरत नहीं वहिन, वह सब तो साथ ही लेकर पैदा है।’

यह सब झूठ है। झूठ-झूठ में जाति का नाम क्या बदनाम किया जाए। दुनिया में ऐसे भी दुष्ट लोग हैं जो अपनी जाति के होने पर भी छूने

लायक नहीं।' शाता ने यह कहने पर उसे बुरा लगा था। क्या उसने घुमा-फिराकर उसी को दुष्ट नहीं कहा था ?

यह बात शाता ने गुस्से में कही थी। अपनी ही जाति के लोग भी अस्पृश्य हो सकते हैं। मतलब ? कभी यह भी संभव है ? सुब्बक्का यह सोच कर अपनी हँसी न रोक पाई।

पर अब ? सुब्बक्का को हँसी नहीं आई। उस लगा कि यह बात शाता ने गुस्से में नहीं कही थी। इसमें सच्चाई थी। आगे लग इस सच्चाई को। यह सब तो उसकी आपबीती थी। ऐसे लोग भी हैं जो अपनी जाति के लोगों को भी छूना पसंद नहीं करते और न छूने का मतलब है, उनसे घृणा करते हैं।

'उस दिन रागण्णा के साथ क्या हुआ ?' वह दृश्य याद आते ही आँखा से आँसू गिरने लगते, कैसे दुष्ट लाग हैं। बचारा बच्चा। उसके साथ क्या ऐसा ही व्यवहार करना चाहिए था ? शाता की बात झूठ नहीं। उसने सोचा और एक लकी साँस ली।

वह बात याद आते ही सुब्बक्का को गुस्सा आता, उनको शाप देने की इच्छा होती पर ।

मैं राग्या की माँ हूँ, मेरे शाप की ओर कौन ध्यान देगा ? एक बार उनका लडके का फिर से पानी-बानी पीने आने तो दो। मैं भी बता दूगी।

पर सुब्बक्का जानती थी। वह लडका या काइ दूसरा लडका इसके यहाँ आते ही नहीं।

फिर भी यह मन से यही चाहती थी कि वह आए और इसीलिए उसके मन में यह खयाल आया कि आएगा क्या नहीं ? रोज एक साथ खेलते हैं। जरूर जाएगा। पर एक बार अगर सचमुच में ही आ जाय तो । वह मा है। बच्चों पर क्यों बड़ों का गुस्सा उतारा जाय उसने सोचा।

इतने पर भी सब बच्चे इकट्ठे खेलते हैं। बच्चों का कोई दाप नहीं। यह सोचकर सुब्बक्का अपने को तमल्ली देती।

मैं रागण्णा से साफ-साफ कह दूगी कि किसी के घर जाने की जरूरत नहीं है। कमीनी कही की। उसने मेरे राग्या को देखकर कहा पता नहीं किस जाति का लडका है। बाहर ही ठहर। ऊपर से पानी डालती हूँ।

छोटें न गिरें। क्या वह केवल इतना कहकर चुप हो गई थी? किम किस जाति के लड़का के साथ खेलता है? यह बात उसने जान बूझकर कही ताकि राग्या भी सुन सके। उसन मर बैठे के बारे में यह कहा। कमी जाति? बिट्टूर व दमपाड़े के सामने यह किस खेल की मूली है? धूप में खेलकर, प्यास लगन पर पानी पीने के लिए आनवाले बच्चा से यही कहा जाता है? पानी के लिए जान दो वह अपना पाप अपने साथ ले जाएगी। सुखवका को मालूम था कि उसका गुस्सा बेकार है। वह जानती थी कि उसका बैठे का गद कपड़ा को देखकर ही उस औरत ने ऐसा कहा था। हाँ, हम गरीब हैं। तो क्या अस्पृश्य भी हो गए? क्या हमारा घराना भी झूठा हो गया?

मैंन राग्या से कह दिया, दुबारा उनके घर में पाँव रखा तो अच्छा न होगा।

य सब मन को तसल्ली देने की बातें हैं।

पर उससे मन में यह बात बैठ गई शाता की बात झूठी नहीं है। शाता ने कहा था दुनिया में ऐसे दुष्ट भी हैं जो अपनी जाति के लोग का भी छूना नहीं चाहते हैं। तो यह अस्पृश्य है? वह बात दिमाग में उठते ही सुखवका का शरीर काँप उठता। फिर भी रागण्या के उस अनुभव की याद आते ही यह विचार मन में बिना उठे नहीं रहता। गरीब अस्पृश्य है पर वह? वह भी अस्पृश्य है? गरीब व समान?

“यह विचार उठन पर सुखवका का गुठण्णा की याद आई। गुठण्णा से कौन-सा सुख मिला? बच्चा का मुँह देखकर ही पति को सहन करना पड़ा। क्या उन्होंने एक दिन भी रागण्या को गाल में धिलाया? सरस्वती का हान का बाद तो वह गुहस्थी से ही ऊब गई थी। यह सब ठीक है लेकिन इससे क्या? अब वह बेताहारा है। सबकी नजर उस पर रहती है। सुखवका का अब गुठण्णा की याद हो आई भीतर का गुग्न मन न था गिरूर तो था। भल ही भार भन ही पीटे पर इतना तो घुटने पर कि रोगी प्यार्द या नहीं। उनका घुटना ही बहुत था मन तो हल्का हो जाता था। पता नहीं मरे किम जन्म के पाप हैं? यह मुनकर कि पूर्व जन्म के पापों से ही हमारे बनकर पना होत है राग्या ने कहा था कि हमने तो पूरे जन्म में पुण्य किया था। पता नहीं मैंन क्या पुण्य किया था। गु बरकर

को इस बारे में सावधाना असह्य लगा। आगे लग ऐसे पुण्य को। वह अस्पृश्य हैं गंगो की भाँति। विचारों के साथ-साथ उसके आसू भी वह निकल। जिन यादों से बचना चाहती थी, वे भी एक-एक करके आँखा के सामने नाचने लगी।

रागण्या को स्कूल में जाना है, फीस दनी है। पुस्तकें भी चाहिए। पस वहाँ? शिवप्पा नायक बिना कुछ कहे और बिना किसी की वताए महायना कर रहा है पर इससे क्या? एक खाना पकाने वाली को दो जान बानी मजदूरी की भी सीमा होती है न? लोग भी क्या कहेंगे?

सुब्बक्का के पास रहने का एक छोटा सा कमरा था। बच्चा और उसका वही स्नानघर था, वही रसोई और वही सोने का कमरा। मालिक मकान सज्जन व्यक्ति था और अघेड उम्र का था। वह कभी जिराया मागने नहीं आता था। वही स्वयं रागण्या के हाथ भिजवा दिया करती थी। पर मालिक ने कभी तकाजा नहीं किया था। इस कारण सुब्बक्का के मन में उसके प्रति आदर था। वह कभी कभी आकर केवल इतना भर पूछता, “मकान वही से चूता तो नहीं? घूसों के वही छेद तो नहीं बना दिए?” सुब्बक्का कोई उत्तर नहीं देती। कभी कभी रागण्या दुकान से उसके लिए चीनी, सुपारी आदि ला देता। तब वह कहता, ‘अच्छा तुम तो बड़े हाशियार बच्चे हो।’

उस दिन सुब्बक्का मर्दा की भाँति घर बच्चों के झिम्मे छोड़कर काम पर गई थी। शिवप्पा के घर का काम करने में उसे कभी ऊब महसूस नहीं होती थी। उसका हाल ही में विवाह हुआ था। अपनी नयी गृहस्थी की उत्सुक्ता में फँस पति पत्नी सुब्बक्का की ओर देखते ही नहीं थे। उनका मुख को देखकर वह भी खुश होती। सदा की तरह ही वह उस दिन भी काम करके तीन बजे के समय मालकिन से कहकर घर लौटना चाहती थी। वह उसके कमरे में गई। कुछ कहने को उसने मुँह खोला ही था तभी कमरे में

आगे लगे, यह दृश्य आँखों से हटना ही नहीं। याद करन पर शर्म आती। आँखें मूँदते ही वही दृश्य आ खड़ा होना। कैसे सुखी थे वे पति पत्नी। यह भी क्या करें? पति-पत्नी की प्रेमपूर्ण छेड़खानी देखन में आनंद आता है। पर उसे देखना क्या गलत हो गया?



दमे हुए को कैसे भूले ?

मुन्धक मुस्कराती हुई घर लौटी । दरवाजे पर ताता लगा हुआ था । चाबी रखने की जगह में चाबी लकर उमने दरवाजा खोला । मन-ही मन हँसती हुई वह बोली, 'व दोना बदर कहाँ चले गये ?'

उमममम उसे अकेली रहने की इच्छा थी । अपनी सुध-बुध ही न थी । कई तरह की मोठी भीठी यादें उसे सता रही थी । पर इतन में ही उसे होश आया । उसे ऐसा लगा जैसे उसका जीवन ही समाप्त हो गया हो । दिल जार में घड़कन लगा । वह हैरान हो गई । उसने आँख उठाकर देखा, सामन मकान मालिक खड़ा था । उसने एकदम आवाज दी, "रागणा, सरसू ! और अपन को सँभाला ।

तब मकान मालिक ने कहा 'व दोनो सिनेमा गये हैं ।'

मुन्धक की समझ में प्रसंग ही न आया, न ही बात भी समझ में आई । वह हैरान होकर देखने लगी ।

'बच्चे छोटे हैं । कम से-कम एक दिन तो देख लें, इसलिए मैंने पैसे देकर भेज दिया । वह कदम भाग रखने को ही था कि मुन्धक की निगाह आगे व दरवाजे पर पड़ी ।

'हाँ चाही तो दरवाजा बंद किए देता हूँ ।' उसने कहा और दरवाजे की आर उड़ा ही था कि मुन्धक पिछले दरवाजे से घिसक गई । इससे बाद ? पता नहीं इससे बाद क्या हुआ । शाम को बच्चों के सिनेमा से लौटने के बाद उमने उनकी धूब पिटाई की । क्या ? यह क्या हुआ, उसकी समझ में नहीं आया । उमने साचा, मन में जो गंद बिचार उठे थे उससे मुनाबिब साठा मिली ।

माता बच्चा का मोह में मुतावर रात भर रोनी रही । तब पनि की पात्र जादू गाथ ही गयी की थी ।

क्या खाना की नष्टि में उममें और गयी में कोई अंतर नहीं ? क्या उम भी लाग गयी जमा ही मान है ?

मुन्धक के मर जान पर उम गुम्मा आया । पनि के पता । व कागज बचारा शाता की कथा स्थिति हुआ । हम विचार के आर पर मुन्धक का पद गमनी हुई बिबम-म-मम उमके बच्चा का है । पर पेपारी यह !

मुन्धक के माँ में फिर से सह उठा—माता गयी को बही त हटाता

चाहती है। क्या? क्या यह हो सकता है? शामणा और शाता गमे रहते हाने?

गमी को भी सदेह हुआ। अरे! मुझे यहाँ से भोजना चाहती है यह चालाक औरत! क्या? कुछ न-कुछ तो होगा ही। लागू ही थोड़ी कहते है?

कालिया को भी सदेह था। याद आते ही आश्चर्य होता। जब पूछा गया कि बच्चे कितने हैं तो उन्होंने घात ही उड़ा दी। इसका मतलब कुछ तो होगा ही, वह सोचता। भले ही मुह से न बताएँ पर लोगो से भी छिपा सकते हैं क्या?

कोई-न कोई स्थायी व्यवस्था करनी चाहिए। चाह ऐसे रह या वैस, पर छिपकर नहीं रहना चाहिए। पर यह उनसे कैसे कहें। आज नहीं तो कल अगर कुछ हो जाय तो क्या लोगो की जवान रोकी जा सकती है। सुबबका सोचती।

## 5

भला लोग बातें बनाये बिना रहते? इतना ही क्यों? शाता तक जानती है कि लोग जरूर बातें बनाएँगे। पर क्या करे, उसम माचारी है? यह विचार उठते ही एक लबी साँस लेकर वह काम मे लग जाती।

करना क्या है?

इस प्रश्न का उत्तर देना इस परिस्थिति मे सम्भव नहीं। शाता माचती, 'यह कसी मानसिक स्थिति है।

उसकी स्थिति ऐसी थी जस कोई चौराह पर पड़ा हो, एक राह पर कुछ दूर जाने के बाद यह पता लगता है कि यह राह ठीक नहीं। तब उसे डर लगता। तजी से दौड़कर वापस लौटकर वह उसी चौराह पर आ पड़ा

होता। फिर दूसरे रास्ते पर चलता फिर वही सशय और डर और अंत में फिर लौटकर उसी जगह आ खड़ा होता।

‘काश ! पिताजी होते !’

कभी कभी मन में यह विचार भी आता। लेकिन होते तो क्या हाना ? वह उससे पूछने नहीं और वह उनसे कह नहीं पाती। पर एक बार पहले उहाने उसके बिना पूछे ही कहा था

‘छि कसा बुरा विचार है ? किसी को यह आभास मिल जाय तो वह सोचेगा कि मैं और एक शादी करने को तैयार हूँ।’

पर क्या वह उस बात के लिए सचमुच, ईमानदारी से तैयार है ?

कई बार वह अपने आपमें पूछती, ‘तुम्हारे मन में क्या हो रहा है, क्या कम-से कम इतना तो मालूम है तुम्हें ?’

‘अरे उसे कौन जानता है ?’ कहते हुए वह उस विचार शृंखला को ही तोड़ देती।

कैसे मालूम ? मन यदि एक निश्चय पर पहुँच जाय तो आग क्या होगा—जायद यह डर उसे भी रहा होगा।

मन में क्या है यह जानना तब वह प्रयास भी नहीं करती। पर एक बात निश्चित थी। उसे सचेत रहना चाहिए, नहीं तो उसका मन ही उसका माय विश्वासघात कर सकता है।

‘आप सगे मेरे मन को, मैं ही पागल हूँ। कहते हुए कई बार वह अपने आप को कोसती, ‘मैं अपने मन को लेकर क्या करूँ ? पता नहीं। उनसे मन में क्या है ? कौन जान ?’

शामण्णा ने मन की बात तो दूर, वह कहाँ से आया ? क्या आया ? इतना भी वह न जानती थी। और पूछा भी कैसे जाय ? फिर भी उसने प्रयास किया था। अधिन पूछने में पता नहीं वे क्या समझ बैठें ? कौन जान उनका मन में कोई सन्देश आ जाय ता ?

शामण्णा ने एक बार प्रसंगवश बताया था कि वह कालेज में था। मन में कुछ हुआ और यहाँ आ गया।

‘यानी वहीं से मन में कुछ हुआ और कहाँ पहुँच गया !’ यह कहते हुए शम डर और बनावटी हँसी से शान्ता ने अपनी बात वहीं समाप्त कर दी।

इस पर शामणा भी हँस पड़ा था, "और क्या कहें? कालेज में दूसरा वष था। उसी साल, एक दिन अवेला बैठा था। एक मिनट को, सुध-बुध भूल-मा गया था। वैसे मुझे होश था। सारा मसारा मानो पम गया था। दुनिया, एक नयी दुनिया में जिसमें कुछ पुराना न था। मुझे कुछ सूझा और मैं ऊब उठा। किस वजह से उठा था, यह पता नहीं।'

यह बात शाता के लिए पहली आत्मीयता-भरी बात थी। वह जान तक भी मजीब वस्तु-सी है? शामणा के मुख पर सात्विक काँति थी, आँखा में चमक थी और शायद उही आँखा से दो एक बूँदें टपक भी सकती थी। उसमें कितना तज था, शायद उसे उसके सामने दौड़े हुए का कोई ही न रहा होगा। वह स्थब्ध थी। पता नहीं कितनी देर खड़े खड़े रह रहा। तब अपने प्रश्न के उत्तर की तरह शामणा ने बोलना शुरू किया बड़ाई। शायद उसे उसके अस्तित्व का भाव ही न हुआ।

'सब से बोर हो गया था। कितने पढ़ना था—लिखना। य पढ़ाएँगे? हम इनसे कुछ सीखेंगे? नही पढ़ना होता था। और इस पढ़ाई से किसी का क्या हुआ?'

सूय हमेशा से अपने समय पर चला जाता था। पक्षी अपने विशिष्ट स्वर में बातें करता था। पढ़ने से दुनिया में क्या परिवर्तन आया? नही बनाई है। मैं मानव को बनाया है। मैं मानव को चल पड़ा।"

निकल पड़ी। शामणा बोला नहीं—बहुत देर तक बोला नहीं। फिर उसने एक लंबी सास ली। वह ऐसे घबरा गई थी मानो उसने असमय में वादल की गरज सुन ली हो।

उसने कहा था, “मुझमें कोई आसक्ति बची नहीं थी।”

यानी? बाद में कितनी ही बार उस वाक्य को याद करके शांता ने उसका अर्थ ढूँढ़ने का प्रयास किया था।

अपनी आँखा से ही देख रही हैं। जिस किसी काम का हाथ में लेते हैं, उसमें किस तरह जी-जान से जुट जाते हैं। फिर भी कहते हैं, कोई आसक्ति नहीं।’

अरी पगली! ‘आसक्ति नहीं है’ नहीं कहा था। ‘वर्तक आसक्ति बची नहीं थी, कहा था।

यानी? वही इसका मतलब यह तो नहीं कि बाल बच्चे नहीं थे? तरा सिर। तुम तो बस एक ही खयाल रक्ता है। पता नहीं, उन्होंने कौन-सा विचार बताया था?

कुछ भी हो, अब उनमें आसक्ति है कहो।

है।

यानी?

घट! इन बातों को सोचत-सोचते एक दिन मैं पागल हो जाऊँगी। फिर वह गुस्से से सिर झटककर सब कुछ भूलने का प्रयास करती।

क्या वह मेरे मन की बात जानत नहीं? छि। कितना धिनीना विचार है। कम-से-कम पिताजी को याद करके खानदान की इज्जत तो मुझे रखनी चाहिए।

लेकिन वह हठपूर्वक कहती कि उसका व्यवहार में ऐसी कोई भी बात नहीं जिससे खानदान की इज्जत को बटटा सके।

यह कौसी बात? यह विधवा है।

हाँ, सुनकर भी विधवा है।

पर सुनकर भी अपनी गृहस्थी छोड़ रही है। तुम्हारी तरह।

मंदी तरह? मैं क्या कर रही हूँ? मेरा अपना कोई परिवार नहीं। इसमें भी क्या मेरी ही कोई गलती है?

तुम्हारा परिवार नहीं यह कैसे कहा? सुनकर भी तुम्हारा भाव की

पत्नी, तुम्हारी सगी बुआ की बेटो, दो बच्चों को लेकर छट रही है ।  
हाँ ।

ऐसे मौके पर वह शामणा से पूछनी, “बहुत दिन हो गय, सुब्रक्का से मिले, मिल आऊँ ?”

वह एक दिन म सुब्रक्का से मिलकर लौट आती । फल पूरा करने को चली तो जाती पर वहाँ पहुँचते ही लौटने को तड़प उठती । जाने का समय आते-आते पता नहीं क्या-क्या बकती । कभी कभी गगी भी साथ रहती । लौटती घर रास्ते भर अपनी और शामणा की बातें ही किया करती ।

‘पता है, उस दिन उँहाने क्या किया ? उसी दिन एक बात और भी हुई थी । उसे उँहाने कितने मजे ले-लेकर बताया था । गगी पता है ? उनकी हिम्मत का क्या कहना ? जेल म उन्होंने एक बार खाना ही छोड़ दिया था । पता है क्यों ?’ उसकी बाना का सिलसिला इसी तरह जारी रहता । उस यह भी ध्यान न रहता कि एक ही बात को वह बार-बार दोहरा रही है ।

गगी कभी कभी कह भी देती, ‘ जानती हूँ मालकिन, पहले भी आपने बताया था ।’ पर वह ऐसे म उत्साह से कहती, “पहले कब बताया था री ? आज बातो म बात निकल आई इमीलिए ता याद आ गई ।’

कई बार गगी साथ न होती । तब वह ऐसे भागी जाती मानो कोई किसी छोई हुई चीज को ढूँढने दौड़ता है । लौटते ही सब बातें शामणा से कह देने की उत्कठा बनी रहती ।

वह कई बार कह भी देता, ‘ थोडा आराम करो, खाना खाते समय बताना ।’

“मैं कोई पैदल घोडे ही आई हूँ । वही तो बता रही थी । रागणा कितना होशियार हा गया है जी । सुब्रक्का को कम से कम इस बात की तो खुशी है । जरा मेहनत की जाए तो बच्चे को अच्छी नौकरी मिल जाएगी ।”

“और नहीं तो क्या ? आखिर कहाँ तक पढ़ेगा ? सुब्रक्का भी कब तक कष्ट उठाएगी ।’

‘जान भी दो। यह पता नहीं बबू तब होने वाली बात है।’

‘और भी एक बात है बताना ही भूल गई थी।’

इसी प्रकार उनकी बातों का सितसिला चलता रहता। शाता को आखिर बात समझ में आ गई। सारा दिन मौका न मिल पाने के कारण वह दूर तक उससे बातें करना चाहती है।

इसमें क्या बात है? सुझक्का और बच्चों के लिए उहानि कितना कष्ट उठाया, यह बात उनके सिवा और किससे कहें।

पर आते ही दुरत उही व मामने क्यों बक-बक करने की क्या आवश्यकता है?

यह सब बकबास है, तुम्हें उनके सामने बैठकर उनसे बातें करना अच्छा लगता है। इस मानसिक सघष को महमूस हरके वह अपने को पागल कहती। “मुझे किसी भी चीज के प्रति आसक्ति नहीं”, उन्होंने स्वयं ही तो कहा था। यही सोचकर वह एक सबी सांस लेती।

इन दिनों शाता को अपने बारे में कोई सदेह नहीं रहा। शामणा की आवाज के सामने रहने पर ही उसे तसल्ली रहती। वह वही काम पर पास के गाँवा में जाता तो शाता के सब काम रक-स जाते। अंधेरा होने तक अगर शामणा न लौटता तो गयी कहती, “बाबूजी के लौटने का टम तो हो गया पर अब तक आये नहीं?”

‘आ जाएंगे काम पर गये हैं, काम निबटाकर ही लौटेंगे।’ कहकर उसे बहप्पन से समझाती। पर अगले ही मिनट गयी तसल्ली देने के लिए कहती, ‘काम न निबटा तो शायद वहाँ रह जाएँ।’

तब वह जरा डरकर कहती, ‘वहाँ कहीं सो रहेगे। आने को तो कह गये हैं।’

एक दिन काफी रात हो गई। शामणा नहीं लौटा था। राह देखने वाली गयी को डाँटकर भीतर भेज दिया और स्वयं दरवाजा पर छड़ी हाँकर बाट देखने लगी। शामणा लौटा, हाथ पाँव धोकर खाना खान का तयार हुआ। क्या देखता है ओपहर का खाना तक चूल्हे पर ही रखा था। तब उसने पूछा, “यह क्या? ऐसा लगता है जैसे दो बार खाना बनाया है।”

तब उसे कितनी शर्मिदगी-सी महसूस हुई। पर उनके पूछने पर ही उमका उम ओर ध्यान गया था।

तब उसने कहा, “दोपहर में देर हो गई थी, इसलिए मैंने खाना ही नहीं खाया।”

देर हो गई, ऐसा कौन-सा काम था?”

‘काम नहीं, आप चले गए। यह सोच रही थी कि पता नहीं वहाँ क्या काम होगा? आप कब तक लौटेंगे।’

“अच्छा मेरे जाते ही तुम मेरे लौटने के बारे में सोचने बैठ गई?”

नहीं आप आज जिसके लिए गये वह काम भी तो ऐसा ही था।”

उसमें चिंता की क्या बात थी? गांव के लफंगा ने दोना को एक दूसरे के विरोध में कर दिया था। वैसे वे दोना बुरे नहीं। बीच में कोई समझाने वाला चाहिए था।

उसके इस तसल्ली-भरे रवैये से उसे खीझ हुई।

“आपको तो सज ठीक ही लगता है। हम यहाँ रहते हैं वहाँ मालूम नहीं लड़ाई पगडा हो जाए हमें यही चिंता हो जाती है।”

यह सुनकर शामणा हँस पड़ा था। यदि वह जरा और हँसता तो वह रो पड़ती।

“हाँ, पगडा भी हो सकता था, मारपीट हो सकती थी। खून भी हो सकता था। हाँ, तुम्हारी कल्पना बड़ी दूर तक जाती है। अगर इतनी कल्पना शक्ति है तो बड़ी-बड़ी कोई कविता, नाटक या उपमास क्यों नहीं लिखती?” यह कहकर वह जब हँसा तो वह भी उसके साथ हँस पड़ी।

उसने सोचा—उहो न कहा था कि मैं लेखिका क्यों न बन जाऊँ।

यह बात याद करके उसे हँसी आती—मैं लेखिका बन सकती हूँ। पर उस समय हँसी नहीं आई थी। उस समय एक तरह का गव महसूस हुआ था। शामणा की बात में इतना विश्वास था। उस बात को सुनने की उममें आतुरता थी। क्या उन्होंने उस लेखिका बनने की प्रेरणा दी। तब उसने क्या सोचा था। पर एक बात याद है। साहित्यकार बनने की तयारी में उसने कुछ पुस्तकें पढ़ने का यत्न किया था। पर वह वही ठप्प हो हो गया। चाहे कोई सी भी किताब लेकर बठती या पठ खोलती तो



शामण्णा की तस्वीर उसकी आँखों के सामने आ जाती। यह क्या? ऐसा क्यों होता है? उनके साथ रहनी हूँ, उनसे रोज़ बातें करती हूँ पर ऐसा क्या होता है, यह समझ म न आता।

एक दिन पढ़ना छोड़कर लिखने बैठी थी।

‘बाप रे! स्फूर्ति का भून चढ़ गया मालूम पड़ता है।’ वह चौंक पड़ी।

शामण्णा पीछे खड़ा उसका लिखना देख रहा था। डर के मार दिल काप उठा।

हाथों ने उस कागज़ का यत्र की भाँति गुड़मुड़ी बना दिया।

शामण्णा मुस्कराकर चला गया।

कैसा अनर्थ हो जाता यह क्या लिख रही थी? उसने कागज़ का गुड़ मुड़ी की धोलकर देखा। धत्! कैसी बेशर्म है वह! ऐसा पत्र लिखन पर कोई क्या कहगा?

तब से शांता का मन घबकर चूर हो गया, ‘उसे अपना रहस्य साफ-साफ स्वीकार कर लेना चाहिए था। शामण्णा की उसका मन किसी ढंग से चाहता है। मन ही क्या? कितनी ही बार उनकी आवाज़ मुनकर उसके रोंगट खड़े नहीं हुए? पुष्पक देते समय या ऐसे ही मौका पर उसका हाथ नहीं काँपे थे। सामने बैठकर बातें करते समय कितनी ही बार उसके मन में यह विचार उठन से कि अभी य उठकर यदि मुझे जाँहो म बाँध लें तो?’—उसका सारा शरीर काँप नहीं उठा? कभी कभी आँखा के सामने अँधेरा छा जाता तब तो डर के मार उसका बुरा हाल हो जाता। आँखा के सामने अँधेरा आने पर यदि व उस घाम लें तो।

कभी कभी गुस्से और निराशा से कहती, “इसका सम्मानाश हो। कभी भी आँखा के सामने ऐसा अँधेरा नहीं आया।’

‘साग बातें करें तो इगम चलत क्या है?’ यह प्रश्न वह अपना आपस पूछती पर अब उस लोग का डर नहीं अपना ही डर था। अपन ही लोग का डर था। कुछ भी हा वह विधवा है। ऐसा कुछ साच नहीं सकती। पिता की आत्मा का शांति मिल सकती है?

परन्तु विधवा का पुनर्विवाह चलत ता नहीं? समझदार लोग का यही कहना है।

गलती का यहा प्रश्न नहीं। यहाँ तो घराने की इज्जत का प्रश्न है, पिता की आत्मा की शांति का प्रश्न है।

जब मयादा का प्रश्न उठता है तब बात ही खत्म हो जाती है। यह सोचकर लंबी सास लेती।

वह पागल है दिन में सपने देखती है। यहा मर्यादा का प्रश्न कहाँ उठा? आत्मा की शांति का सबध कहाँ? अभी ऐसा मौका भी कहाँ आया? उनका कहा झूठ नहीं। बैठे-बैठे ही वह कल्पना किये जाती है।

'उनके' मन में ऐसे विचारों के लिए शायद कोई जगह ही नहीं है। यह सोचकर वह थोड़ी देर के लिए समस्या हल कर लेती।

## 6

शामण्णा के मन में जगह तो थी और बहुत थी। किसी एक अतृप्ति के कारण, इस जीवन में कदम रखने के कारण शामण्णा के मन में अनेक विचारों के लिए जगह थी। क्या वह जगह काफी न होगी?

कई बार विचारों के ताड़व के कारण शामण्णा का मन जजरित हो उठता।

मेरा मन गरीब की गृहस्थी बन गया है। वह कई बार यह बात विषादपूर्ण हँसी से कहा करता। छोटा घर, बच्चे बेहिसाब लेकिन मन हवा की तरह चबल होता है। चाहे जितनी जगह मिले, उसमें समाता ही जाता है। यही विचार उसके मन में बार बार उठता। यही उसका मित्रात था। कई बार वह यह सोचकर हँस पड़ता। कुछ भी हो दिल पेट स बड़ा है। यह एक खुश किस्मती है। दूसरे, जन्म भर के विचार भर लेने से भी मन को अजीब नहीं होता। पेट भरा रहने से तमस्वी रहती है। मन भरा रहने से क्या तमस्वी नहीं होगी? पेट भरने से कौन या समाज आग बड़ा है। अगर तमस्वी रहे तो कदम आगे रखने का प्रश्न ही नहीं उठता। मन अगर नहीं भरता तो कोई चिंता भी नहीं रहती। घट्ट! यह क्या उल्टे विचार? यह सोचकर कि उसे किसी में भी संशय नहीं था एक

दाशनिक की भाँति यह सिद्धांत मान लेना चाहिए कि असमाधान में ही मोक्ष है।

उसे तसल्ली नहीं थी, कभी भी नहीं। नहीं, शायद पहले थी। एक दिन एक छोटा-सा घक्का लगा। उस घक्के से मन अब तक स्थिर नहीं हो पाया, एक शराबी की तरह।

यह उस समय की बात है जब यह विद्यार्थी था। किस विषय में? Binomial theorem यानी? कौन जाने यही नाम बताया था। वही उसने सीख लिया। यह सिद्धांत बड़े महत्व का है। यही बताया था उसे। उसने जब अध्यापक से पूछा तो उन्होंने कहा था, "ऑफ कोर्स इट इज बेरी इम्पोर्टेंट।" यह सोचकर कि शायद अकेले उसकी समझ में न आया हो। उसने दूसरे विद्यार्थियों से पूछा। सबने वही बात कही। Binomial theorem परीक्षा में भी आई थी। वह उसका महत्व बता नहीं सका। दूसरे सब पढ़ा थे। हर एन से पूछा। सबने कहा, 'अरे पागल! यह तो हमेशा से इम्पोर्टेंट है। उसे याद क्या नहीं कर लिया?' "

उस दिन उसे शर्म महसूस हुई। इसलिए नहीं कि उसे सवाल नहीं आया। बल्कि इसलिए कि वह कैसा धोखा खा गया था। महत्वपूर्ण हो तो याद करना जरूरी होता है।

उस बात ने उसे झिझोड़ दिया था। वह महत्वपूर्ण हैं। शायद इसीलिए लोग उन्हें याद करते हैं। याद केवल शब्द ही करने नहीं होते। अपितु यह भी सोचना होता है कि वे महत्वपूर्ण हैं। लेकिन?

लेकिन क्या?

शिक्षा का उद्देश्य क्या है?

ज्ञान प्राप्त करना।

ज्ञान? ज्ञान के मान क्या हैं?

तुम बड़े अक्समद हो, ज्ञान के माने क्या हैं? यह पूछ रहे हो? स्कूल-कालेज में पटना।"

'इसके अलावा ज्ञान नहीं, यह किमंत कहा?' "

तुम्हें क्या लगा है? पढ़ लिख कर नीकरी करनी है या गांधी जी के आदर्शन में हिम्मा लाना है। दस साल हो गए गांधी जी का आदर्शन शुरू हुए। उसमें शामिल होकर कालेज से छुट्टी मारो।"

“अगर यह कारण न बताया तो क्या होगा ?”  
 “वेवकूफ हो तुम । पढ़ने पर पोखीशन मिलती है । न पढ़ने से पोखी-  
 शन मिलेगी क्या ? आदोलन में भाग लेने का मतलब ?

“जो भी हो पढ़ना है पोखीशन पाने के लिए ।”  
 “बस भई अब मैं सोऊँगा । सुबह तीन बजे का अलारम लगा रखा  
 है ।”

दोस्ता से बहस करके तसल्ली न हुई । आखिर एक दिन अकस्मात्  
 कालेज छोड़कर चल पड़ा ।

उसके दोस्ता का खयाल था कि कालेज छोड़कर शामण्णा आदोलन में  
 भाग लेगा, कौसी मज्जेदार बात है ।

आदोलन में उसे विश्वास न था यह कोई नहीं जानता था । राजनीतिक  
 आदोलन में उसे आसक्ति न थी । मनुष्य के जीवन को उत्तम बनाने में  
 स्वभाव मुख्य है स्वराज्य नहीं । यह शामण्णा का विचार था । लोगो के  
 जीवन में समरस होकर उनके स्वभाव को बदलना सामाजिकता है । जाति  
 शिक्षा, धन, ये सब हम असामाजिक बनाते हैं । इनके प्रभाव का घटाना  
 चाहिए । ऐसे अनेको विचार उसके मन में उठते । पता नहीं उसके विचार  
 उसकी अपनी समझ में भी आते थे या नहीं । उमका पहला विचार यह  
 था कि ऐसे लोगो से दूर रहना चाहिए । लेकिन जाए कहा ?  
 ‘बिटदूर ।’

“हाँ ।” शामण्णा हैरान रह गया ।

वह जिस गाड़ी में बठा था, उसमें दूसरे यात्री भी हैं । उसे इतना भी  
 ध्यान न रहा । उसने आँखें खोल कर देखा । सामने के यात्री आपस में  
 बातें कर रहे थे । एक ने दूसरे से पूछा, “आप कहाँ तक जा रहे हैं ?”  
 दूसरे ने जवाब दिया ‘हम दक्कनहल्लि जा रहे हैं । आप ?’  
 दूसरा वाला, बिटदूर ।

उसके सवाल का यही जवाब है । वह हैरान रह गया । तो वह भी  
 बिटदूर चला जाएगा । मानो उमके लिए यह आकाशवाणी थी यह साच  
 बातें वह अपने आप हँस दिया ।

‘वहाँ से सीधे आप हमारे गाँव चले आये ।’ शाता ने यह बात पूछी

भी न ? यदि वह बिट्टूर आने का वास्तविक कारण बता देता क्या वह विश्वास करेंगी।

शाता की बात छाडा। क्या वह स्वयं विश्वास कर सकता है ? आज की बात उस दिन वह पाना सम्भव था ? सब सप्टि का भेल है। शाता को दखने हो उसे यह विचार आता कि बिट्टूर आना भी सप्टि का ही बन है।

‘और क्या ?’

तुम स्वयं ही साचकर देख ला। क्या तुमने कभी यह सोचा था कि तुम पढ़ना लिखना छाड दोष ? उम सदह के लिए कोई कारण भी था ? तुम्हीं बनाओ ता जानें ? यह सब वह अपने आप में पूछता और विचारों में खो जाता।

घरत ! उसका बचपन में जिसने भी उसे देखा उसी ने यह कहा, “यह पढ़न लिखन के लिए ही पढा हुआ है।” उसी वातावरण में उसका पढ़ना-लिखना शुरू हुआ। बाद में पढ़ता उसकी आदत बन गई। पाडे ही दिना में सब उसकी प्रशंसा में कहन लगे।

‘लडका यडा हाशियार है।’

एक दिन क्या हुआ। अरे मुह से एक सस्कृत का वाक्य निकल गया। दूसरे दिन उसी की दोहराना चाहता था पर याद ही न आया। यह लडका उस दिन पाम ही बठा था। उसने वह वाक्य पूरा दोहरा दिया तो मैंने पूछा ‘अरे नटखट तूने सस्कृत कहाँ से सीख ली ?’ तब वह बोला, ‘आप ही ने ता एक दिन सुनाया था।’

नच्छा। तब ता यह बडा तेज है।’

कई बात उसकी आँखों के सामने से गुजर आये ता उस धूलता ही नहीं।

“उसके भाग्य में बड़ी सी नौकरी होगी।” ऐसी अनेकों सूक्तियाँ उसका याद हैं। यह भी कैसा पगला है ? वह पामल था पर उन दिना ऐसी बातों पर वह फूल उठता था। और खेलना तक छोडकर पढ़ने में लग जाता। यही नहीं ? उसे मन ही मन सागा से यह कहलवाने की इच्छा हाती इतना ही नहीं, देखिये यह कितना होशियार है।” इसीलिए वह कुछ विषयों को छिपाकर पढ़ता। तब उसकी चालाकी को भाँप न पाकर

बूढ़े लोग कहते, "बिना पढ़े भी यह सबका कितना जानता है।" तब यह मन ही मन कहता, य बूढ़ लाग भी मूख होते हैं।'

आगे बढ़ी कक्षाओं में यही सिलसिला चला। अधिकतर पाठ्य-पुस्तक के अध्ययन से बिना चूके वह पहल नज़र पर रहा। इससे उत्साहित होकर और अधिक पढ़ता कालज तक। इस प्रकार पढ़ने के बाद एक-दम वह पढ़ाई छोड़ सकता है। वह कौन कह सकता था ?

तो भी उसने कालज छोड़ ही दिया।  
बिटटूर चला आया। वह भी ऐसे ही बिना सोचे विचारे मानो किसी प्रवाह में बह आया हो।  
आगे क्या ? आगे ।

शामष्णा का हृदय डर से काँप उठता। हज़ारों वर्षों से मन में चला आया अधविश्वास सिर उठाता। वह यहाँ आया, आगे ऐसा हुआ।  
रघुनाथराय के घराने के पतनो-मुख होने में और उसके आने में कोई सबध हो सकता है ? राय साहब की बात तो एक तरफ़ व तो बूढ़े हो चले थे पर गुड्डणा की ऐसी दुरवस्था होनी थी ? घर का एकदम बिनाश ही हो गया। बात वहाँ तक क्यों पहुँची ? इसे गुड्डणा का भाग्य कह देने में उस नसलनी नहीं हुई। इन सब घटनाओं से इसका भी कुछ सबध है। एक ही आत्मी का भाग्य कह देने में नहीं चलता। सृष्टि का खेल कह सकते हैं। क्योंकि सृष्टि के नाटक में गुड्डणा भी एक पात्र है। वह भी एक पात्र है। सब ही में यह सृष्टि का खेल है। यह सब सृष्टि के ही कारण घटा। मेरे कारण घटित नहीं हुआ, मेरे लिए घटित हुआ। यह पूरा जगत् के जग नहीं भविष्य के घीतक हैं।

सृष्टि एक ही है। हम सब लोगो को खेल खिलाती है। हम लाग पागल है जा उस खेल को अपना और दूसरे का समझते हैं। खेल एक ही है अनु-भव भी एक ही है। इसका सिवा और क्या है ? बाहरी वश आकार सबध अलग अलग दीखने पर भीतर में सृष्टि एक ही है। उत्साह भरा मन दुख और सुख अनुभव करने वाला मन छा-यो कर तप्त होने वाला मन और बढ़ने और बढ़ाने वाली काम भावना, यह सब एक ही है। पेड़ पौधा में पशु-पक्षिया में और मनुष्य, सब में सृष्टि एक ही है और उसका खेल एक ही है।

शामण्णा को कई बार अपन व्यवहार पर आश्चय होना । इस आश्चय का कारण ? शाता शायद इसका कारण हो ।

यह भीसी मजेदार बात है। वह बिट्टूर आया और बिल्कुल बदने गया । यहाँ बस गया तो कुछ तसल्ली हुई । मैंने क्या किया ? ऐसा असताप सदा मन में घर किया था । यहाँ आने के बाद उसके शात हो जान का मतलब ? मैं भी भीसा पागल हूँ । आदोलन में विश्वास न रखन पर भी आदोलन में शामिल हो गया । बाहर रहकर काम करने का विचार होन पर जेल गया, क्या ? किसे मालूम ? कुछ-न-कुछ करना चाहिए, नहीं तो तसल्ली नहीं होगी । इसी विचार के कारण मैं बहुत कुछ कर रहा हूँ न ?

पर यह सब बिट्टूर आने में पहले या आने के बाद ? क्या हुआ कुछ भी नहीं हुआ । क्या किया, कुछ भी नहीं किया ।

पर कुछ तसल्ली तो हुई ।

यह क्या रहस्य है ? यह सोचकर शामण्णा सिर खुजलाता और यह बात बहुत दिनों तक उसकी समझ में न आई । धीरे धीरे ममझ में आने लगी । शुरू में इसे इस बात पर विश्वास न होता था पर आने चलकर उस पर विश्वास किए बिना रहना भी संभव न था । बाद में वह अपने आपका धिक्कारने लगा । बिट्टूर ही छोड़कर जाना चाहता था । सदब से जेल जाने का प्रसंग आया तब उसने सोचा, मुसीबत से छुटकारा मिला ।

पर जेल के एकांत वास में उस पर यह बात स्पष्ट हो गई कि वह छुटकारा नहीं पा सका । छुटकारा पाना तो दूर उसे मन ही मन यह स्वीकार करना पड़ा कि वह एक अटूट बधन में बँध गया है ।

उसके मानसिक परिवर्तन का एकमात्र कारण थी शाता ।

यह विचार उठने पर उसे इतनी ग्लानि हाती कि आत्महत्या पर उतार हो जाता और उसका मन दुखी हो जाता ।

यह क्या ?

कुछ भी नहीं । बस इतने से ही घबरा गये । सृष्टि के खेल में यह सहज हाता ही है ।

नहीं, मैं मैं ।

नहीं—उस लड़की के विवाह के समय खुशी खुशी काम करने वाले मैंने ।

इसीलिए तुमने इतना काम किया ? इसीलिए ? यानी ?

यानी ? ह ह तुम कौन बड़े आदमी हो ? तुमने अपने को क्या निस्वाय यागी समझ लिया है ? अथ असह्य पुरुषों की तरह तुम भी एक हो ।

पुरुष ? हाँ पुरुष यानी मद ।

नहीं, पागल, पुरुष का मतलब मद नहीं मदानगी । सब कुछ मेरे लिए है, यह समझने वाला पुरुषत्व ।

छि ! क्या पागलपन है ! ऐसी बातें केवल शब्दाडवर है ।

हाँ, तुम्हें समझाना हो तो शब्दा में ही बताना पड़ेगा न ? शब्दों के मायाजाद में कही सत्य को भुलाया जा सकता है ?

कसा सत्य ?

सृष्टि सत्य है । प्रवृत्ति के माह में पुरुष के फँस जान का सत्य । माह में फँसने के बाद यह समझकर कि अपना दायित्व समाप्त हो गया प्रवृत्ति से आलिप्त होने का सत्य ।

छि ! यह पागलपन नहीं तो क्या है ? समझने की शक्ति न हान पर भी अनेक प्रकार की पुस्तकें पढ़ने का यही परिणाम होता है—यह सोचकर शामणा अपन भीतर के बालाहक को शांत करने का प्रयास करता ।

फिर भी कई बार और विशेषकर जब यह शांत का दखना तब उसका मानसिक कालाहल और ही तरह का होता । उसके आँखों के सामने आते ही एक तरह से उसका मन उल्लसित हो उठता । कभी-कभी अंधार में भी बह होने पर उसे ऐसा महसूस होता मानो स्नीप्यमान प्रकाश कमर उठा हो । कभी-कभी भले ही मन किसी भी स्थिति में हो उसका मात ही अनजाने में ही उमका मुख खिल उठता ।

इसलिए शामणा का डर लगता ।

मन पर चाहे कौन भी परिणाम क्या न हो पर उसे डर नहीं था । मन को बाध करके उस किसी और तरफ लगाया जा सकता था । लेकिन जब उसका मुह अपन आप खिल उठे तो ? जब मन किसी और तरफ लगा हो तब भी मुह पर ऐसा भाव दिखाई देने का क्या अर्थ है ? क्या उमका अथ मद्र नहीं हुआ कि उमरी दह और उसके हाव भाव उसका मन क वश में नहीं ?



तुम्हारी यह तुम्हारे हावभाव मूर्ख ! तुमसे अलग कस हो सकती है ? इसीलिए इसका एक ही माता है । मन तुम्हारा है, सच है । इसीलिए तो पुष्प का असर्य कहते हैं । तभी तो कल यह मन इस पुष्प देह के मोह के कारण प्रवृत्ति के जाल में फँस ही जाएगा ।

यह तमन्नी भी मान शास्त्र है । यह मोचकर शामणा छटपटा जाता । जाना उसकी समझ में नहीं आती वही सत्य लगती । तब शामणा और अधिक छटपटा उठता ।

अतः मधुकर अपने गाल पर तमाचा मारने के समान मन को समझाना यह विघवा है, यह बात मत भूल ।

पागल ! विधवा ! चिरनन प्रवृत्ति वही विधवा होती है ? इसमें कोई अर्थ है ? चाह तो उसे गदा विधवा कहो—अपना सब समाप्त होने के बाद वह किसी पुरुष के पाम ठहरती नहीं अथवा उसे सदा सुहागिन कहो । एक दण भी वह पुष्प के सहवास के बिना रह नहीं सकती ।

ऐसे मीके पर दूर बहुत ऊँची पहाड़ की चाटी पर चढ़कर कूद जाने की इच्छा हानी । मूख ! मूख ! तुम पर निश्वास और पूर्ण विश्वास रखने वाली वह बछिया-मी मासूम है । मूख ! मूख ! ये शब्द वह पागल की भाँति बड़बड़ा उठता ।

बई बार शामणा यह सोचकर कि जो होना है हो जाय, निश्चित रहने का प्रयास करता । क्या उस इस बात की कल्पना भी थी कि उसके जीवन में हम तरह के परिवर्तन होंगे ? कालेज छोड़ा घर छोड़े, जीविका कैसे चलेगी ? कभी इस बारे में भी सोचा ? यदि देखा जाय तो विटटूर रघुनाथराय की सहायता तथा आश्रम में बढकर एक आश्रम की स्थापना करने का निश्चय करना सम्भव था ?

यह बात है तो अब यह विचार क्यों आता है ? अब तक एक याजना बनाकर या एक कार्यक्रम का निश्चय करके उमन जीवन थोड़ा ही रलाया था । जान के लिए ऐसी जिद क्यों ? जिद ? अगर जिद करे भी तो उसे पूरा करना क्या सम्भव है ? जीवन—रायसाहब कहा नहीं करते थे और शायद ठीक ही कहते थे कि एक प्रवाह है । प्राणी उमन तरने वाली चीज है । ठीक है । जब प्रवाह तेज न हो उसमें तैरना और यह सोचना कि मैंने

इतना पर लिया। जब प्रवाह तब हो तो? तो उसमें स्वयं बह जाना।  
इसका मतलब?

मानव असहाय है। कुछ करना चाहता है। क्या वह करना निरर्थक होना है। घट तरे की यह कम हो सकता है?

प्रवाह की गति कभी मद होनी है और कभी तब। प्रवाह जब मद रहता है तब हाथ पर चलाने में तब बुद्धिमानी का लगन है। बाकी समय म—जो हाना है हो जाए—वह देना भर पर्याप्त है। उनके जीवन का प्रवाह मद है या तब? इस एक विषय में तो वग स ही बहा बहा जा सकता है। एक तरफ लाग बातें बनाते हैं और दूसरी आर शाता है।

लाग चाहे जा बातें बनाएँ यह गलत नहीं। उस पर गुस्सा भी नहीं। स्त्री पुरुष जब एक जगह रहते हो तो व क्या ऐसा न समझें? हमारे यहाँ तो शास्त्र विहित सवधा क बिना स्त्री-पुरुष एक जगह रह ही नहीं सकत। आखिर क्या नहीं रह सकत?

उन दिन उसने शाता से मजाक मकहा था न? लेखिका यनी। शायद अगले दिन ही या दो-तीन दिन बाद वह बड़ी कुछ लिख रही थी। उस बिडाने को क्या उसने यह नहीं पूछा था, "यह क्या है? कोई प्रेम क्या लिख रही हो?"

बेचारी। वह चौक पड़ी थी। उसका भयभीत मुख देखकर वह भी डर गया था। उसका डरा हुआ मुख कितना सुंदर लगा था, फिर भी उसने अपने मन का काबू म कर लिया था।

उसने पूछा था, "क्यों?" तब उसने कहा, "कुछ नहीं लिख रही हो तो प्रेम-क्या ही हो सकती है।"

'तो प्रेम कहानी नहीं लिखनी चाहिए?'

छि। छि। प्रेम-कहानी न हा तो साहित्य का क्या हाल होगा?"

साहित्य में उसका अलावा और कुछ।

'और कुछ भी नहीं। हाने पर भी उस कोई नहीं पढ़ता।'

'आप भी नहीं पढ़ते?'

किन्नी एक के लिए साहित्य कौन लिखता है, शाता?

एमी कहानियों पर आपका इतना गुस्सा है?

'गुस्सा नहीं। बात यह है कि यह तो निम्नो लोगो का

समय न पड़े तो प्रेम कहानी पढ़ना और कुछ लिखा नहीं जाता है ता प्रेम कहानी लिखना ।”

तब उसने उसे हराने के लिए गव-भूवक हँसकर कहा था, “कालिदास न भी तो यही सब लिखा है ।”

“पर कालिदास न ‘रघुवश’ भी लिखा है और ‘अजविलास’ भी । उसने स्त्री को गहणो, सचिव, सखी, प्रिय शिष्या, ललिता, कलाविद आदि कहकर स्त्री-मुरूप के बीच कई सवधो को व्यक्त किया है ।”

क्यों ? उस दिन उसने इतनी हठपूर्वक यह बात कही थी ? शाता भी उसकी बात का आवेश देखकर हैरा सा असहाय होकर पीके मुह स उसे देखती रह गई थी ।

उस दिन शामणा को विश्वास हा गया था कि स्त्री-मुरूप के बीच अनेक प्रकार के सवध हो सकते हैं उसके और शाता के बीच भी अनेक सवध हैं । साथ ही साथ ‘यह’ भी एक है । उस दिन शामणा को यह आभास हुआ । उसके मन में शाता के बारे में ऐसा विचार है या नहीं है, यह बात दूसरा को दिखाना ? केवल दिखावा भर है । उसने कितना आकाश से वह बात कही थी । प्रणय प्रेम का मतलब क्या है ? उसे शाता का सहवास अच्छा लगता है । क्या यह प्रणय है ? सहवास कहकर क्या वह अपने आपको धोखा देने का प्रयास नहीं कर रहा ? सहवास नहीं, सान्निध्य, सान्निध्य भी नहीं, शरीर ! उसको छूना उसके शरीर पर हाथ फेरना, उसे पास खींच लेना उसके बालों को सहलाना । छि । क्या प्रेम के माने यही हैं ? शरीर शरीर को चाहता है, अथवा क्या यही प्रेम का प्रथम लक्षण है ? छि । छि । मैं पागल ही हो गया हूँ - शरीर के शरीर को चाहने को ही यदि प्रेम का प्रथम लक्षण कह तो वैश्याबा के मोहल्ले को ‘प्रणय-क्षेत्र’ कहना पड़ेगा ।

तो ? शामणा को कई बार कोई हस न सूझता था । अपने मन में कहता था जो हाना है हो जाय, लेकिन लोग बातें बनाते हैं । वह प्रवाह से भटक गया है ? बाद में एक बार गणी पर सदेह हुआ । उसने तो कही ऐसी बातें नहीं फलाई ? उसे सुन्नकका के पास भेजने की शाना की सलाह को उसने एकदम मान लिया था । बाद में उसे डर लगा था । खान की वस्तु माँगू या न माँगू यह सोच सोच कर थक गया । अच्छे से यदि यह

पूछा जाय कि तुम लड्डू खाओगे तो जितने उत्साह से वह हाथ फलाता है, उतने ही उत्साह से उसने गगी को भेजने के बारे में शाता की सलाह को मान लिया था। क्या रहस्य खुल गया। शाता ने कहा था, 'मैंने पूछा था सुब्बक्का न मना कर दिया।' उसने ऐसा क्या कहा? गगी की अनुपस्थिति साचकर मेरे बारे में अविश्वास तो नहीं हुआ? जयवा सच ही मे सुब्बक्का ने ऐसा कहा था?

एक बार फिर से क्यों न पूछें? वही स्वयं क्यों न पूछ लें? गगी को भेजने न भेजने की बात तो बाद में उठेगी। यदि सुब्बक्का ने शाता को तब बसा कहा भी होगा तो अब उसका विचार बदल भी सकता है।

पूछकर ही देखना होगा। मिलकर आना चाहिए। सुब्बक्का को खुशी होगी। अब उसका बेटा मैट्रिक पास कर चुका है।

## 7

रागण्णा ने मैट्रिक कर लिया था। सुब्बक्का यही बात सोचती हुई हाथ पर गाल पर टिकाए बठी थी। तभी बेटी न कहा

"मा, रागण्णा पास हो गया। मैं दीदी आ रही हूँ। मैं ही मुट्टू गङ्गा यह खबर सुनाना चाहती थी।" यह कहते समय सरम्बनी का गारा अग्रा धवान और खुशी से और भी माल हो उठा था।

सुब्बक्का ने बेटी की आर देख कर केवल टाटा कहा, "गंगा!"

बिना कुछ ज्यादा होने घूर्नी हुई माँ का बर्न में देखा और पानि सामने पकी और मुह बायें छड़ी चेरी का माँ न गया।

माँ का घूर्नी देखकर सरम्बनी का बर्न मुह न माला। मैं गंगा में मुट्टू का पमीना पाठ कर जगमगाया करनी हुई माँ का माँ माँ।

मुट्टू का कैमरी छड़ी गरी।

"गंगा का पानि टा गया?" यह गंगा माँ का बर्न मुह न निकल सही पर जगमगा मन करनी और था। बेटी में सही मचन जान दर

तरफ ऐसे आँखें फाड़े ताक रही थी मानो बेटी अब भी उसके सामने हो।

‘मुझे यह बात ध्यान में नहीं आई।’ ये शब्द अनायास ही उसके मुँह से निकल पड़े। अपनी ही आवाज़ से आवेश से जाग पड़ी। उसने घबरा कर ज़रा देखा, “कहीं, बेटी के बानो में ये शब्द तो नहीं पड़ गये?”

अब फिर से वही शब्द उसके मुँह से निकले, “मुझे यह बात ध्यान में नहीं आई थी अब यह एक चिंता उठ खड़ी हुई।” कह कर उसने लंबी साँस ली। बेटी की पढ़ाई के लिए दिन रात परिश्रम करक थकी सुखकषा की आँखा में पहली बार इस तरह आँसू महन लग मानो वह पहली बार रोई हो। आँसू बह जाने में ऐमा महसूस हुआ माना वह हल्की हो गई हो। वह बैठे-ही बैठे आड़ी लेट गई। बायें हाथ का तकिया लगा लिया। लटे ही लेटे फिर से बोली, ‘मैं कहती हूँ, अब तक यह बात मेरे ध्यान में कैसे नहीं आई।’

बेटी की बात से ऐमा लगा मानो उसका एक भार उतर गया हो। तभी ऐसा लगा मानो एक दूसरा भार आन खड़ा हो। बेटी का वह उमाह दौड़ने की थकान, नाम मुँह सताप से खिला मुख, यह देखते देखते उमका गटे की ओर ध्यान ही न रहा। वह एकदम वह बात भूल सी गई। लगा मानो एक बात उसके सामने भूतिमान हो सामने आ कर खड़ी हो गई। सरस्वती। मेरी बेटी। यह सड़की। क्या यह मरी ही सरसी है? इतनी बड़ी हो गई?

यह बात कैसे अब तक मेरे ध्यान में नहीं आई? उसने फिर से यही माचा।

बेटी बड़ी हो गई— यही एक विचार सुखकषा को साल रहा था। इस विचार का महत्त्व ज़्यादा ज़्यादा उसके मन में बढ़ रहा था त्याग-त्याग उम लग रहा था कि बेटे की समस्या सुलझ गई।

वर बूढ़ना होगा। लेकिन दहज कहाँ? पर आगे बढ़कर दूधन वाला बीन है?

मुँककषा का मन बग़वर आगे-आगे ही दौड़ रहा था।

‘माँ!’

बेटे की आवाज़ सुनकर सुखकषा की विचार-नद्रा भग हुई और वह जागी, बोली

"तेरी उमर सौ साल की हो, बेटा ! अब बस तेरी बहिन का व्याह भरहा जाय तो मेरा जन्म साधक हो गया समझो । मरी जिम्मेदारी खत्म हो गई ।"

'यह क्या ? मैं क्या पागला की तरह बात कर रही हूँ । लड़क ने खुशी खुशी आकर बताया कि यह पास हो गया । अच्छा हुआ ? कितने नंबर आये ? अभी बी० ए० तक पढना है । यह सब तक पूरा हागा ? आदि प्रश्न पूछने छोड़ कर यह क्या से बठी ? यह कैसा पागलपन है । इतने दिन रात दिन भूख और नींद की परवाह न करते हुए बचारा पड़ा । अच्छा सा खाना बनाऊँगी । आराम से बैठ कर खाओ, रात का गरम गरम खाना खाकर जल्दी सो जाओ । अब जल्दी सुबह उठन की जरूरत नहीं ।' ये सब विचार कहां चले गए ? बेटे के पास होने की क्या उस खुशी नहीं ? क्या नहीं ?

वह अपन को संभासकर बोली, "मेरा जन्म साधक हो गया बेटा ।"

रागण्णा के मुह से शब्द ही नहीं निकले । उसी को आँख भरकर देखती माँ को रागण्णा ने देखा ।

मुझे मालूम था लेकिन मैं क्या बुरा बर्नू । यहाँ तक पढ लिया, यही बहुत है । कौन किमके लिए कितन दिन महनत करता है ? जान दा, मेरे भाग्य में इतना ही बदा था । आगे पढन की इच्छा थी पर कम ? माँ की बात गलत नहीं । बहिन की शादी होनी ही चाहिए । पर बात ही मुझे यह सब नहीं सुनाना चाहिए था । कितन नंबर आये यह पूछती, कहती जाग पडो, चाह मैं उसके लिए तैयार होता था नहीं । लेकिन उसन ता वह एक बात कह कर सिलमिला ही खत्म कर दिया । खैर, ज्यादा बुरा भी नहीं लगा । मेरा जीवन भी साधक हो गया ।' कह कर वह भी हँस दिया ।

तुम्हारा अभी से क्या निबट गया । अभी तो ।'

'लडने को कही बुरा ता नहीं लग गया । मुह उतर गया । तब भी क्या किया जाय ? मरीची । और कितना पढा सकती हूँ और पढ़ाऊँगी ? वस ? मैं अकेली क्या क्या कर सकती हूँ ? बेचारे लडके का भी पढ़ा पढ़ा है ? नंबर अच्छे आ गये हैं यह भी एक दुर्भाग्य है । यह भी पढ़ा पढ़ा होगा । उसमें गलत भी क्या है ?

'अभी बी० ए० भी करना है ।'

“यह सब हमारे लिए कैसे समभव है ? छोड़ो माँ !”

बी० ए० तो कर सकता था पर अब कैसे ? बहिन की शादी भी तो करनी है। उनका भी क्या दोष है ? अरे ! माँ का क्या दाप ? जो था वह सब चला चला गया बेचारी का ! यह सब मेरे भाग्य से ही हुआ होगा। मेरे जन्म के बाद से ही हमारा घर गिरावट की तरफ चलने लगा। पड़ता स्वांतरशिप मिल सकती है। पर यह कैसे कहें ? मैं कहूँ कासज जाऊँगा और वह उसी को गलत समझ बैठें तो ?

‘कालेज में खर्च काफी पड़ता है। हम से हो नहीं पाएगा। तुम जानती हो माँ कालेज जाने पर डग व कपड़े-सत्ते चाहिए जान दो। मदिरा हो गया अब क्या डर है।’

‘मैं भी तो यही कह रही थी। तुम्हारा तो हो गया। अब तुम्हारी बहिन की शादी हो जाय तो !’

‘उसकी चिंता तुम क्या करती हो ? देखो अब मैं बड़ा हो गया हूँ। सरमी की शादी की चिंता तुम मुझ पर छोड़ दो।’

इस पर वह हँस पड़ी। बेटा भी हँस पड़ा। ‘हाँ रागण्णा बड़ा हो गया। मद जो ठहरा। ऐमे बातें कर रहा है मानो घर का सब कुछ वही हो। कष्ट उठा कर जिस पड़ को बड़ा किया, वह अब छाया देने लगा है !’

अरे ! बठ जा रागण्णा ! फिर से बाहर नहीं जाना। कुछ खाने को बनाती हूँ। कितने दिन हा गए तुझे पेट भर खाए !’

‘अरे ! तुम फिर से उठ गई खाना बनाने के लिए, रहने दो। शाम का खान के साथ कुछ भीठा बना लेना। तब तक मैं दोस्तों से मिलकर आता हूँ।’

उह बुला भी लाना।

आज नहीं।

‘घर में कुछ है भी या नहीं। या सबके को तसल्ली देने के विचार में ही दोस्ता का बुला लान को कहा ?’

जब कालेज ही नहीं जाना है तो दावत की क्या जल्नी है। सब दोस्त कानज चले जाएँगे तो बाद में क्या काम रहेगा ? किस बात की घुसी में दाम्ता को बुलाया जाय ? अगर आ जायें तो यही समझेंगे कि मैं कालेज जान की स्थिति में नहीं हूँ।

उसने जावाज जरा धीमी करके माँ को तमल्ली देने के स्वर में कहा था, "आज नहीं चाहिए मा ।"

अकली जोरत है, कोई सहारा भी नहीं । वह क्या कर सकती है ? वह बेटे के मन की जान अच्छी तरह समझ गई थी । इतनी बात हो जाने पर भी उसने उसके नवर नहीं पूछे थे । पूछने पर बनाता भी या नहीं ? मह पर हँसी होने पर भी भीतर क्या-क्या हो रहा होगा, क्या वह नहीं जानती ? दुखी होने पर भी मन को बसे मजबूत करके वच्चा बाहर गया । वह भी कसी है ? बात करत रुकते स्टाव नहीं जना सकती थी क्या ? परीक्षा म पाम होने पर लोग पेडे बाँटत है ? और यहा चाप तक नहीं है ।

सुत्रकन शाम तक चुरचाप जहा की तहाँ बैठी रही । वह रो रही थी वल्कि यह कहना चाहिए कि ग्लाई ने उसे घेर लिया था । समुर जी हाते तो क्या एमा ही हाता ? मारे गाव में पेडे बाँटते । अरे पगली ! समुर जी होत ता एमी स्थिति ही न हाती । जिनके कारण यह स्थिति पैदा हुई वे भी नहीं ह । वे चाह जमे भी रह हा, बेटे की हाशियारी दखकर उह भी अकल आ जाती । अब बेटे की स्थिति देखकर उम बुरा नहीं लगा । बटे की पटना चाहिए । पढकर आगे बढना चाहिए । यह जान उसके मन में नहीं । पता नहीं रागण्या को कैसा लगा ? गरीबी को क्या किया जाय ? उस पर खानदान । बड़ी बेटो को घर में रखे ता लाग क्या कहगे ? जो भी हो लडका की बात कुछ और होनी है । पढ़े या बिना पढ़े रह जायें, कुछ भी करें तो चल जाएगा । पर लडकी को कितने दिन तक बिठाया जा सकता है । राग्या को ता लगता होगा कि रहन की शादी के लिए इतनी जदवादी क्या ? मरे लिए भी ता वेदा और बेटो बराबर हो ह ।

शाम को रागण्या जब घर आया ता मा न तरह-तरह का स्वादिष्ट खाता बनाया । अकल रागण्या के लिए पटरा बिछा था । यह बात उसकी समग में नहीं आई । उमन पूछा

कहाँ रू माँ ?

'कहाँ का मतलब ? तुम अकेले ही बैठोग । तुम्हारे लिए ही ता पटरा बिछाया है ।'



"सरसी क्या करेगी ? मैं गरम गरम बनाती हूँ, वह तुम्हें परासगी। अब बट छोटी नहीं।"

रागण्णा अब भी समझ न सका। मेरे लिए दानो ही बराबर हैं। वैसे दखा जाय ता बटे का ही महत्व होता है। आज नहीं तो कल सरसी य घर छोड़कर अपने घर चली जाएगी। बल बेटे को ही घर चलाना पड़गा। जल्दी बड़ा हो जाय कमाने लग जाये। शादी करके घर बसा ल। इसी लिए कुछ और भी पढ ले ता अच्छा है। पर मेरे बूते म कहां ? मैं भी क्या कहूँ ? उसके लिए मैं कितनी चिन्तित हूँ यह तो उस पता चले।

रागण्णा न मजाक म बहिन से कहा, "बाप रे बाप ! ता अब स सरसू बाई कहना पड़ेगा ?

फिर वही बात। शायद उसे यह सदेह होगा कि मैं भूल गया हूँ। अब यह छाटी नहीं। उसकी जल्दी शादी होनी है तो मेरी पढाई खत्म। अब पढाई की व्यवस्था हा चुकी। यह मेरी पढाई के आख का खाना है।' क्या कहा।

'मुझसे कुछ पूछा मा ?'

हाँ, तुम कुछ कह रहे थ ?

'कुछ भी नहीं। आज कई जगह तास्ता कर चुका हूँ। तुमने इतना मय क्या बना लिया ? देखता हूँ भूख है भी या नहीं ?'

तब सरसी एकदम पाली, 'मैं बताऊँ ?'

रागण्णा ने छीप म पूछा, क्या ?'

क्या हुआ सरसी ? खीर मे चीनी कम है क्या ?

'नहीं माँ। तुम्हें तो अपनी रसोई की ही फिकर है—भया को भूख क्या नहीं, मैं बताऊँ ?

'क्यों नहीं सरसू बाई जी ?'

'उसे अभी कालेज जान का जोश है ?

जाएगा पर अभी ता कुछ निन बाकी हैं न ?'

'जा चुका मैं कालेज। मेरा घच तेरा मियाँ दगा ?'

'जाओ जाओ भैया। तुम ऐसे कहागे ता मैं उनम मना कर दूगी।

माई ने दप म पूछा, क्या कहेंगी ?

बोच ही म माँ घबराकर बोली 'किस ? ए पगली !'

“रामाचारी के घर, सच बात तो यह है कि मैं आप लोगो को बनाना नहीं चाहती थी।”

“क्या ?”

“कौन रामाचारी ?”

“कुछ भी नहीं इतनी ज़ोर से चिल्लाया मत। वे भी सब यही लापर दें तो मुझे घर छोड़कर जान की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।”

“साफ़ साफ़ कह ज़रा देखें।”

“बेकार म डाटता है। क्या मैंने अपने लिए किया है ? इतन गुस्से से देखने की क्या बात है ? उनके बच्चा के कपड़े सीकर देना, उनकी पापड़ बनाकर देना, उनके मसाले कूटकर देना, यही काम करना है। ऐसा लगता है, तुम लोगो के लिए कुछ भी नहीं करना चाहिए।’ सरसी घरती पर बरतन रखकर रोती हुई वहा से भाग गई। एक ही कमरा, दिया भी एक ही था। घाना खात भाई के मामने दिया रखा था इसलिए उस अँधेरा काना ढूढ़ने में मुश्किल नहीं हुई। पगली ! अँधेरे में बैठकर बिलख बिलख कर राने लगी।

सुब्बक्का को उस सध्या की बात याद आते ही वह दृश्य आखा के सामने आ खड़ा होता। भाई-बहिन का एक ही खून है। यह बात वह सुनने वालो में बड़े गव से कहती। उसे यह बात बार बार कहने पर भी तपति न होती।

‘क्या बताऊँ बहिन एक दिन क्या हुआ ? लडकी हाथ का बरतन ज़मीन पर पटककर कोने में जाकर बिलख बिलखकर राने लगी। मुझे बहुत बुरा लगा। किमी एक दिन बच्चा का अच्छा खाना खिलाना चाहती थी, उसी दिन ऐसा हो गया। इसलिए घाना पकाने में हाथ ही आगे नहीं चला। समझ में नहीं आया क्या करूँ। सोचा कि कहीं ज़ोर झगडा न बढ़ जाय। तभी राग्या खाना छोड़कर उठ खड़ा हुआ। तब ज़ोर डर लगा कि झगडा कहीं और बढ़ न जाय। मैं क्या करूँ। इसलिए दिना हाथ धोये ही राग्या के साथ खड़ी हो गई। आप शायद मच न मानें। शाम का समय है सच कहती हूँ। जो आखा ने देखा वही बता रही हूँ। कसम खाकर कहती हूँ बहिन, मैंने वहा क्या देखा, जानती हो। बुद्ध राग्या म है क्या कर रहा था ? बहिनकी पीठ सहलाता हुआ बठा था—न काई

न चीत आगे जाकर देखती हूँ, उसकी आखा से बेहिसाब आसू वह रहे हैं। गले की नसें फूल गई है। बोल भी नहीं निकल रहा है।

राग्या राग्या कहती हुई मैं भी उनके सामने बैठकर जोर से रो पड़ी। क्या करें बताइए ? अमीरी और गरीबी तो भगवान के हाथ की बातें हैं। पर प्रेम बाटना तो अपने हाथ की बात है। पता है, आगे क्या हुआ ? हम दोनों को रोते देखकर सरसी घबरा गई। आखें पोंछ कर वह हम बिटर बिटर देखने लगी। उसकी शक्ल देखकर उस समय किसी को भी हँसी आ जाती।

आखिर पहले राग्या हाँ हँस पड़ा। वास्तव में तब मेरा जन्म सायक हो गया। दोनों मेरे ही पेट के बच्चे हैं। दोनों को एक दूसरे के लिए जान दत्त देखकर मुझे ऐसा लगा वही मरी आखें मुद जाती तो मुझे मोक्ष मिल जाता। आखिर मैंने ही कहा, रागण्णा, खाना छोड़कर उठ आया है चल।

सरसी भी खाना खान को चले तो घाता हूँ।  
'ऊँह'।

'तो मैं भी नहीं घाऊँगा।

'उठ बेटा सरसी। बहकर मैंने उसे वात्सल्य के अधिकार से उठाया।  
इसमें मेरी क्या गलती है, बताइए।'

काई गलती नहीं।

'तेरा भाई अभी स कालिज कहाँ जा रहा है ?  
क्या कहा भया ?

जाऊँगा याबा, पहले खाना खा लू।

'यानी ? मैंने रामाचारी के घर की बात ?  
ऊँह'।

मतलब ?

मतलब यह कि मैं कालिज जाऊँगा। उसमें काई निवारत नहीं। कई टयूनों मिलेंगी साय स्पोर्ट्सिप भी मिल जाएगी।

'तो मैं उह वस मना कर दूँ ?

"रागण्णा हँस पड़ा और बोला, 'रामाचारी के घर की बात है न,

मैं सँभाल लूँगा ।’

“सब उठ बैठे । रागण्णा ने बायें हाथ से बहिन के लिए एक पट्टा बिछाया । सरसी ऐसे चुपचाप बैठ गई मानो उसकी चोरी पकड़ी गई हो ।

“तब रागण्णा ने कहा, ‘माँ, रोन से कमरत हो जाती है । डेर सा खाना है या नहीं ।’ अब बेचारी सरसी भी जिना हँसे रह न सकी ।”

लेकिन सुब्बक्का की चिंता अभी दूर नहीं हुई थी । क्या सचमुच रागण्णा कालेज जाएगा ? ट्यूशन से इतना पैसे मिल जाएँगे । पता नहीं ये बच्चे क्या-क्या करने वाले हैं किसी बड़े से सलाह करनी चाहिए, लेकिन किससे करें ? परन्तु वह चिंता भी अधिक दिन न रही । इस घटना के दो-तीन दिन बाद ही रागण्णा एकदम आकर बोला

“मा, देखो, कौन आया है ?”

“अच्छी तो हैं ?”

सुब्बक्का को ऐसा लगा मानो सीना सोका की सपत्ति ही मिल गई हो । सामने शामण्णा खड़ा था ।

“शाता कैसी है ? गाव के क्या हालचाल है ? आप तो इधर आत ही नहीं । अरे ! आश्रम में कितने बच्चे आ गये ? यह क्या, शाम का यही खाना खाइए । आज ही वापस जाना है ? वह भी ऐसे ही करती ह । आत ही जाने की रट लगाने लगती है । चाय में दूध कम है क्या ? और ता सब ठीक हैं ? भगवान ने सब ठीक ही कर दिया । अब एक ही बात रह गई है रागण्णा कालेज में नाम लिखाना चाहता है । ट्यूशन करने की सोच रहा है ।’

तब शामण्णा बोल ही पड़ा “मुझसे पूछें तो मैं यही कहूँगा कि रागण्णा को कालेज जाना ही चाहिए ।’

“पर हम यह कैसे निभा पाएँगे ?”

“आप चिंता न कीजिए । उसके नवर भी अच्छे आये ह । उस कालेज जान दीजिए । रामाचारी का लड़का भी कालेज जाएगा । साथ हो जाएगा । आप क्यों चिंता करती हैं ? आप जपन लड़के को कितने दिन तक छाटा समझती रहोगी जरे रे ! तुम्हें गुस्सा आ गया क्या, सरसी ? तुमने क्या कहा रागण्णा ? ओह ! सरसू बाई कहना चाहिए । अच्छी बात है, भई । सरसू बाई के लिए हम एक अच्छा सा लड़का ढूँढ लाएँगे । आप काहे

का रिता करती है। सुब्यक्का ? हम साग नहीं हैं क्या ? नहीं, आज ही मुने जाना है। अब मैं उला। रागण्णा कालेज जाएगा। स्कॉलरशिप भा मिन सयनी है।'

स्कॉलरशिप की बात बहुत ही शामण्णा को याद आया। स्कालरशिप की बात मैं किमोे कही थी। किमोे न कही जरूर थी। कहीं ? कब ? किमस ? कोई अपना ही है जान-गहवान का। आह ! याद क्या नहा आना ? हाँ, बबई म यहा था,। हाँ, हमार उस कालिया क लडके क लिए। उस लडके का रग नाम है ? छर।

हाँ स्कॉलरशिप मिलेगी तो और भी अच्छा हा जाएगा। न भी मिले तो भी कोई बात नहीं। कुछ न कुछ और करेंगे।"

फिर एक दूसरी बात शामण्णा के ध्यान में आई। स्कॉलरशिप मिल ही जाएगी, इसका क्या भरोसा। रामाचारी भी कह रहे थे। लेकिन स्कालरशिप के लिए केवल नगर स ही काम नहीं चलेगा। उसके लिए खास जाति होनी चाहिए। उसी के भरोस क्या रहे ? तब उन्होंने कहा

"भई रागण्णा ! अगर स्कॉलरशिप न मिल तो मुझे खबर देना।"

तभी फिर से शामण्णा को बबई की बात याद आई। वह सोचने लगा, उस बबकूप कालिया ने खबर ही नहीं दी। पता नहीं उसके लडके को स्कॉलरशिप मिली या नहीं। पता नहीं वह लडके को पढा भी रहा है या नहीं।'

'कुछ भी निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता। अच्छा अब मैं चलता हूँ। सुब्यक्का आप फिकर न करें।'

रागण्णा कालेज जाने लग गया था। पर सुब्यक्का को चिंता सताए जा रही थी। शामण्णा न कहा था कि व सरसी के लिए लडका देखेंगे। पता नहीं उन्हें याद भी है या नहीं।

सुब्यक्का को एक और भी चिंता थी। रागण्णा को स्कालरशिप नहीं मिली थी।

# 8

भरमा का स्कालरशिप मिल रही थी, यही बात कालिया को चिंतित किए थी। शुरू शुरू में तो उसे अभिमान महसूस होता था। लडका होशियार है, यह साचकर सतोष भी होता था। परंतु धीरे धीरे वही बात कालिया का अमताप का बीज बन गई। क्यों ? मालूम नहीं। अभिमान और सताप का दा पाटा का बीज कालिया पिम रहा था। एक दिन वह बात उसकी समझ में पूरी तरह से आ गई। एक दिन बाजार में कालिया ने एक बन्धिया कमीज देखी, वह देखता हुआ खड़ा हो गया। कमीज को देखते ही उसे पहले भरमा की मूर्ति उसकी आंखों के सामने खड़ी हो गई। लडके को जैचेगी, यह सोचकर उसने उसकी कीमत पूछी, कीमत नौ रुपये थी। 'अर ! इतने सोने की समय रहे है क्या ?' साचत हुए उसने पूछा, "यह एक दर्जन के दाम हैं या एक कमीज के।" उनकी सरलता को देखकर दुकानदार हैमकर बोला, "मिफ एक कमीज नौ रुपये की है।" बहुत बढ़िया हागी यह समझत हुए उसने रुपये देकर कमीज खरीद ली और घर आया। भरमा अभी आया नहीं था। 'अच्छा ही हुआ एक और मौज कलंगा' सोचकर वह दूध खरीद लाया और खीर बनाई। वह इसी प्रकार विचारों में खोया हुआ था कि खीर खिलाकर नई कमीज पहनाऊंगा। और उसका जन्मदिन सा मनाऊंगा। तभी भरमा आ गया। कालिया ने बेटे को गौर में देखा। सोचा—बेटा का शरीर अच्छा मठा हुआ है। ऐसा महसूस हुआ कि बेटे के शरीर का एक-एक अंग उसने स्वयं तराशकर उसमें प्राण फूँके है।

'क्यों भरमा, भूख नहीं लगी क्या ?' उसने पूछा।

क्या ?'

'घाली का सामने बैठता, पता लग जाएगा।'

'तुममें किननी बार मना किया है कि बैठ न कहा करो।'

'अर, मुह में गलती से निकल गया रे।'

कालिया का उत्साह वही आधा हो गया। बेटे का रंग-रंग उसे आश्चर्य हुआ। उसने सोचा, अरे इसकी तरह मैं कहीं स्कूल में

है। यह तो हमारी जन्म जन्म गन्तनी आई जानि की भाषा है। यह सदा सेम क्या करता है ?

उसने कहा, 'हमारे यहाँ ऐसा ही मानत है क्या।'

भरमा ने गीमरकर कहा, 'इसीलिए कहा है, ऐसा मन बाना।'

बाप ने शांति न पूछा 'क्या र भरमा, इसमें क्या हा जाता है।'

मुझे भरमा मा बचकर बुताभा, अभी बनाए देता हूँ। यह कह कर यह झुमला उठा। नव म उम बटे स बान बग्न म मराच हाता था। पर उम दिन की बान ही कुछ और थी। पीर ग्रावर बमीड दवगा। ता।

उसने कहा था, 'भरमा की र पवाई है इसलिए कह रहा था।'

'मुझे भूख नहीं।'

मा ?'

'तुम्हें कितनी बार कहा है कि बिना पूछे चीजन बनाया करो। 'कीर कह रहे हो पीर कहा 'धीर'। उसका लिए दूध चाहिए। चीनी चाहिए पकान का बायला चाहिए ईंधन का खच बेकार म।'

कालिया हँस पड़ा। उसने सोचा 'बेटे का बाप स प्यार है। बेटा बड़ा हो गया है। बाप का छटना सह नहीं सकता।' उसका गला भर आया। झूठी हँसी स गला साफ बग्न हुए बोला

'खच की चिंता तुम क्या करते हो, जब तक मैं हूँ ?'

इसका मतलब ? तुम जो कमाते हो वह सब खच कर दू ?'

'तुम्हारे लिए चाह जो भी करूँ, वह मुझे खच नहीं लगता भरमण्णा।'

तो मरी बात मुनो। बहुत दिन से मैं तुमसे कहना चाहता था। मुझे स्कॉलरशिप मिलनी है। तुम्हारा एक पसा भी मुझ नहीं चाहिए। तुम जो कमाते हो उसे ज़रा थाम रोककर खर्च करो। बाकी जो बचगा उम पोस्ट आफिस में जमा करा देंगे।'

कालिया के लिए माना आसमान ही टूट पड़ा। वह बेटे के लिए सब कुछ करने को तैयार था। पर बेटा ही मना कर रहा है पसा बचान को कहता है। और जाइना चाहिए। क्यों ? बिट्टर म जमीन खरीदनी है क्या ?





दाग और घर के प्रति वस्तुस्थिति ।

भरमा को यह साचन म अधिन देर नहीं लगी कि उसका अपनी जाति के प्रति यह वस्तुस्थिति है । उस समय समस्त दण में उसी का जानि की चचा चल रही थी । हरिजन का मंदिर-प्रवेश आन्दोलन का नतृत्व स्वयं महात्मा जी कर रहे थे । लेकिन उसमें उसी का स्वाप है, ऐसी उसकी जानकारी थी । पहले उसे यह मालूम न था । एक दिन अपनी जाति न नता के भाषण से यह वान उसके दिमाग म घुम गई थी । ऐसा लगा कि उसका भाषण सुनते ही एक नई बात, एक नया दशन समझ म आया हा । घर लौटते ही उसने अपन बाप से कहा

बापू तुम्ह पता है ?

क्या रे ? कौन सी बात ?

यही, गांधी उपवास क्यों कर रहा है ?

गांधी । क्या कहा ? घत पगला । ऐसे बड़े आदमी के प्रति ऐसा नहीं कहत । उह महात्माजी क्यों नहीं कहता ?

यह सब ढांग है । आज उन्होंने यह सब अपने भाषण म बताया कि गांधी कौन सा बड़ा आदमी है ।

जब ऐसा क्या हो गया ?

‘हरिजनों को मंदिर क्यों जान देना चाहिए । गांधी ऐसा क्या कहता है मालूम है ?’

‘क्यों ?’

क्या के माने ? मंदिर म जान दिया तो बात ही खरम हो गई न । अर ! तुम लोगों को मंदिर म जाने दिया कि नहीं ? अब और क्या चाहिए ? ‘अब जाकर अपन हरिजन टोले म बैठा कहेंगे ? यह है इसका उद्देश्य ।

‘अरे बाप रे बाप । किस बदमाश ने गांधीजी पर ऐसा आरोप लगाया ?

किसने क्या मतलब ? वे हमारी ही जाति के हैं ।’

‘हमारी जाति के तो हैं । ठीक है पर उन्होंने हमारे लिए किया क्या ?

गांधीजी ने भी हरिजनों के लिए क्या किया है ?



था, तभी यह लड़का बड़ा तेज था।”

यानी ? अपने बेटे को हासियार भी नहीं कहना चाहिए ?”

‘जब तुम ऐसे बात करते हो तब मुझे अपने को तुम्हारा बड़ा बड़ा सान म भी शर्म आती है।’

ए भरमण्णा अगर तुम्हें शर्म आती है तो मैं वह भी छाड़ दूंगा। देखो, ऐसा मौका न आ जाय, उसे बचाने के लिए ही मैं तुम्हें लेकर रहा ?”

‘क्या ? वह क्या बात है ?”

‘कुछ भी नहीं।’

कुछ कैसे नहीं। कुछ कहना चाहते थे, एकदम से मुह बंद ”

भरमा न भी अपने को रोक लिया था। गुस्सा आने पर भी वह अपने पर नियंत्रण नहीं खोना। इसमें रग रग मेरी ही है। यह सोचकर कालिया के मुह पर मुस्कराहट छा गई थी।

पिता ने कहा था, ‘कुछ भी नहीं, यह एक बहुत लंबी कहानी है।’

‘कुछ भी नहीं’ कहने वाले ने इतना सब कहना क्यों शुरू किया था ? लंबी कहानी का मतलब क्या हो सकता है ? या मेरे मन को दुख न हो, यह सोचकर जानबूझकर ऐसा कहा होगा। यह सब मन ही मन माचत मोचत भरमा ने कहा था

“तुम्हारी कहानी मुझे मालूम है।”

“मालूम है न ? तो फिर बात ही खत्म।”

कहानी क्या है। सबके लिए एक ही बात कहनी है। तुम्हारे लिए मैंने वह किया तुम्हारे लिए मैंने यह किया, मानो बड़ा उपकार कर दिया हो। उतना करने के लिए भुक्त परजितने दिन अधिकार चलाया जाएगा। बस अब स्कॉलरशिप मिलता है। खच ध्यान स करें ता कुछ बचाया भी जा सकता है। मुझे तब आप के पैस चाहिए, न उनका उपकार। यह सानकर भरमा न पिता से दो टूक बात कही थी।

‘उम, बहुत हो गई तुम्हारी कहानी। मुझे तुम्हारी बात की भी जरूरत नहीं। जा बस मिलत है उसी में अपना खच चना लूंगा।’

अब कालिया की स्थिति जड़ समेत उछाड़कर पैंके पीछे की तरफ हो

गई थी। वह रोज व रोज सूखता जा रहा था, शरीर स नहीं, मन स। बाह्य रूप से नहीं आंतरिक रूप से। वह ऐसा आश्रयहीन हो गया था कि उसे यह सनेह होने लगा कि उसके तले धरती है या नहीं। सहारा है, अब भी वह घटे के साथ ही था। वसे देखा जाए तो एक दृष्टि स पहले स अच्छी जगह म ही था। फिर भी उसे ऐसा लगता था मानो वह बेसहारा हो। चारा ओर दखन से कभी-कभी ऐसा लगता मानो सब सपना हो। खाना-पीना, जगह रात दिन सब कुछ है। पर कोई सुख नहीं। कभी उसे लगता, न जान कब भरमा आकर 'चलो यहां स, निकल जाओ कह द।' पर कभी कभी ऐसा भी लगता कि बेटा ऐसा नहीं करेगा। थैंस यह अपन को तसल्ली दता। वह सोचता—शायद सब ठीक हो जाएगा। कभी कहता, यह अपना नसीब है। 'नसीब' कहते ही उसे कई पुरानी बातें याद आनी पर पुरानी बातों की तुलना म आज की स्थिति तो अच्छी है। मन का यह तसल्ली देकर चुप हो जाता।

कभी-कभी उस यह साचकर आश्चर्य होता कि भरमा उसस अलग क्या नहीं रहता। 'अलग रहूंगा' कहकर भी अभी तक क्या उसस बँधा हुआ है। क्या हमम भी कोई रहस्य है? देखो, ऐसा जानवर बाप हान पर भी मैं कता बन गया हूँ? यह कहकर वह लोगो मे अपना बड़प्पन दिखाना चाहता है? इसमे भी कोई खेल होगा। सब खेला म जो आग है उसके लिए यह खेल खेलना कोई कठिन है?

भरमा पढाई मे जैसे आगे था वसे ही सब खेला मे भी आगे था। पढाई मे आगे रहने के कारण सभी सहपाठी उसके साथ शत्रु जैसा व्यवहार करते थे। पर खेल मे आगे रहने के कारण मारा का सारा स्कूल उसे पसंद करता था। इसमे कालिया को भी जानद, अभिमान और कोतूहल हाता। कभी-कभी वह घटे से कहता "तूने कभी अपना खेल मुझे नहीं दिखाया।" तब 'आज हमार विरोध मे खेलन वाली टीम कोई खाम अच्छी नहीं कहकर भरमा बात उडा देता। तब कालिया कहता, 'अरे। ताग इत्ती तारीफ करते हैं। मैं भी एक बार देखना चाहता हूँ।' इन पर भरमा जवाब देता "आज का खेल सिफ लडका के लिए है। बडा को आन नहीं दिया जाएगा।" कालिया सोचता बडा का आन नहीं दिया जाएगा यह सब इसका बहाना है।

उसम समझन लायक भुविजल बात कोई न थी। स्कूल क लडका के लिए शहर के एक मैदान के एक हिस्से में खेलने की जगह थी। और भी कई स्कूलों के लडके वहाँ खेलत थे। चारों ओर मैदान ही मैदान था। वहाँ जाने क लिए किसी में पूछने की जरूरत न थी। राहगीर वहाँ छडे हाकर खेन दखनर थवान मिटाकर जात थे। कालिया ने भी उस एक दिन एम ही देखा।

‘बडा को आन नही दिया जाएगा’ कहा था न हरामखोर ने। कहकर अपमानित-सा होकर उसने दाँत पीस। बेटे के घर आने पर उसन बार बार कुदेकर इमी चारे में प्रश्न पूछे। बाद में गुस्से में आकर भरमा गरज पडा ‘तुम्ह क्या खाक समय में आएगा।’

मुझे क्या समझ में आएगा। बेटे को यह भी मुझे समझाना पडेगा। उसने उसी दिन प्रतिज्ञा के स्वर में मन में कहा—देखते है कौन किस समझाता है ?

बेटे को समझाया कि नही ? यह हठ पूरा करने का मौका उस जल्दी मिला। वही जगह थी वही खेल हा रहा था। उस समय कालिया बहा ऐसे खडा था मानो सबको जानता हो। दूर से लडको का शोर गुल सुनाई दे रहा था। बहा तक पहुँच गया। दो एक लडको से पूछने पर पता चला कि वह भरमा का ही स्कूल है। कालिया ने एकदम भरमा को पहचान लिया।

भरमा की ओर इशारा करते हुए कहा, ‘अरे, वह लडका कितना अच्छा खेल रहा है।’

तब एक लडका बोला “वह—वह हमारा फुट बल्लस प्लेयर है।’  
उमे मैं जानता हूँ।”

‘आप उसे कैसे जानत है ?’

‘कैसे क्या ? मैं उसका बाप हूँ। वह मरा बेटा है।’

‘आ ? क्या कहा आपने ?’

हा, मैं उसका बाप हूँ।

आई सी। हियर इज बी०के०’ज फादर, आई से। यह बात लडका ने एक दूसरे से जोर से कही। लडको ने क्या कहा, यह कालिया ने समझ सका। पर तब से स्कूल में भरमा का नाम बी० के० चमार पड गया था। लडको के बी०के० कहने पर ही भरमा का तीर सा लगा था। वह गुस्ते में

घर आया।

‘बाप रे ! उस रात बेटे के गुस्से का क्या कहना ! मुझे पता था इस बेटे को मुझे अपना बाप कहने में शम आती है ! यह मेरी बदनसीबी है कि मैं उसका बाप हूँ। एक क्षण का उसे गगी की याद हो आई।

पर अब ? अब कालिया मे किसी भी बात का सामना करने का माहस नहीं बचा था। बेटे को छाड़ने का धैर्य न था। बेटा अब और भी बड़ा हो गया था। कालेज में पढ़ते हुए एक साल हो गया है। अब वह उसमें ज्यादा बात भी नहीं करता, फिर भी कभी कभी एकदम पूछ बैठता, ‘मिनेमा देख आऊँ ?’ मना करने पर गुस्से में आ जाता। कालिया छटपटाता उस कोई राह सुझाई नहीं देती।

इसके साथ ही एक और भी चक्कर था। वह पता नहीं किन किनके साथ घूमता था। कालिया का डर लगता था कि वह वही उसके बेटे का जाल में न फँसा लें। बेटे को वह कैसे समझाए ? उसमें धैर्य ही न था। कालिया को इस बात से और भी ज्यादा डर लगता था कि लड़के और लड़कियाँ मिलकर गर्पों में मारत रहें। बेटे का तो यहाँ तक पढ़ाने की सुविधा मिली जब कोई नई उलझन उठ खड़ी हो तो कस ? यही साचते सोचते एक दिन कालिया का दिल दहल उठा। कालिया को पहले से ही सदेह था। इन दिनों भरमा के साथ एक लड़की बड़ी धूल मिलाकर बातें किया करती थी। कालिया ने यह सब अपनी आँखों से कई बार देखा था। पहली बार देखते ही सदह हुआ और उसने सोचा, ‘लड़का बड़ा हो गया है। पर आगे क्या होना वाला है ? बेटे से बात कर पाने का साहस न हान पर वह उससे शादी की बात कैसे उठाए। पर चुप भी कैसे रहे ? कोई झगड़ हो गया तो ? हम कौन हैं ? हमारी विसात क्या है ? किसी गलत जाल में फँस जाए तो हमारी हालत क्या होगी ? अतः मे उसने एक दिन मौका देखकर बहाने से बात उठाई थी

‘भइया रे ! सोच रहा हूँ गाँव की आर एक चक्कर लगा आएँ ?’

कहते ही तुरन्त उसने मन में सोचा ‘जरे ! यह मैं क्या कह बठा ? बला टली। जाओ !’ कह देता ? मैं यह कहकर चला आया था कि गाँव की ओर यूँगा भी नहीं। आज मेरे मुँह से क्या निकल गया ?’

भरमा ने पूछा, ‘कौन से गाँव ?’

बटे की बात सुनकर कालिया न सोचा, 'बच गया।' तब कुछ धुमा-फिराकर बोला, 'सोझूर जाना है। वहा रिश्तेदार है। मैंने वचन दिया था।'

"वचन किम बान का?"

'यही—उनकी लडकी लेन का।'

'यानी? अब तुम शादी करोगे?'

'क्या कहा? बाप से मज्जाक कर रहे हो?'

'ना फिर लडकी किसक लिए?'

'घर म बहू नहीं चाहिए?'

भरमा जार स हँस पडा। कालिया डर गया। कितना तिरस्कार भरा था उस हँसी म।

'क्या? तुम्हारे टयाल म काई और हो तो मैं चुप रह जाऊंगा?'

भरमा अब भी हँस रहा था। अत म बाप की ओर देखन हुए बोला, 'मेरी शान्ति की चिंता तुम मन करा।'

'नहीं मैं भी समझता हूँ।'

बट न टाँटकर पूछा, 'क्या ममझत हो?'

तुम्ह जो ठीक लगे सो करो। लोग बातें करेंगे, इसलिए कहता हूँ।'

भरमा न चर्चित होकर पिता को देखा।

'दया भइया मैं हूँ पुरान जमान का। मगी समय म क्या आएगा? अगर तुम उसी लडकी से शादी करना चाहत हो तो कर लो। बस हमारी जानि की लडकी ले आआ यही बहूत है। मुझ ता इसी म तसल्ली है।'

'क्या कहा तुमन? कौन सी लडकी?'

'वही जो तुम्हार माय आइ थी। वह हमारी जात की है कि नहीं?'

'उम लडकी की कोइ जानि ही नहीं।'

'क्या मतलब?'

'उन नाम म जात-पाँत का पायलपन नहीं है।'

'फिर भी कोई जाति तो होगी न?'

तुम्हें तमलनी नहीं हानी ता मुना, बनाता हूँ। यह त्रिचिचपन है।

'किरिस्तान ता हमारी जानि की नहीं?'

भरमा उठ खड़ा हुआ। उसने एक बार फिर से पिता की आर दखा और जार स हँसकर बमर से निवन गया।

हमारी जाति की नहीं' कहते हुए बालिया एकदम सिर पर हाथ रख-पर जमीन पर बैठ गया। उसकी शक्ति ही समाप्त हो गई थी। सोचा—घाया हो गया। नडक का पढाकर घोया हो गया। पढान के लिए ही तो वह वहाँ तक न आया था। अब जात से बाहर की लडकी।

याण और पढाओ यह किसी कहा था? हाँ, शामण्णा न। क्या उहनि इमलिए ऐसा कहा होगा कि मेरी फडीहस हो।

पर शामण्णा भी तो पढे लिखे हैं। य तो एम नहीं हुए। मेरा नसीब ही खाटा है। जो कुछ भी छूता हूँ वह मिट्टी हो जाता है। यह मेरा कैसा दुर्भाग्य है?

## 9

शामण्णा न माँचा—हो सकता है। लोग गलत नहीं कहते। ऐसा कुछ हो सकता है। उसने यह सावतत हुए लवी साँस ली, 'क्यो न हो? मेरे हाथ का लभण ही क्या खराब हो। मैं तो भला ही माचकर किया पर ऐसा क्या हो गया?'

वैम दखा जाय तो आरभ से ही शामण्णा न भला करने के लिए ही इतना परिश्रम किया था। क्या राय साहब ने कहा नहीं था—'तुम्हें भी मैं अपना घर का ही समझा है।' इसीलिए तो इतना कष्ट उठाया। सुव्रक्का और उसके दो वच्चा की जिम्मेदारी ली थी। यही सोचकर दुखी होता था कि सुव्रक्का पर जो आघात हुआ उस दूर करने में वह समथ नहीं हो पाया। परंतु यह उसके हाथ की बात न थी। घेरे की पढाई के लिए सुव्रक्का को दूसरा के घर का नौकरी करनी पढी पर कुछ भी हो, रागण्णा की पढाई अच्छी तरह आग चली। पगला कही का। जब पढाई काफी हो गई। कह रहा था जब कोई नौकरी खोजेगा हूँ।' मा का कष्ट भी बेचारा कितने दिन देख सकता है? साथ ही एक और भी मजेदार



बात हुई। भाई की पढाई के लिए वहिन भी कमाना चाहती थी। जा भी हो सुब्बका का यह सौभाग्य है कि बच्चे एम अच्छे निकले। अब और कितने दिन की बात है। रागण्णा बी० ए० हुआ तो बस बेडापार समझा।

सुब्बका ने कहा था, पर यह होगा कसे ? आपको फिर और कष्ट उठाना पड़ेगा।'

उसे तसल्ली देते हुए उसने कहा था 'सुब्बका, बिना पसीना बहे ठंड महसूस नहीं होती। मर लिए क्या कष्ट है ? मैं काई बाहर का हूँ ?'

शामण्णा ने सोचा सुब्बका को तो मैं तसल्ली दे दी। पर सब कसे होगा ? उसने उसे पूरा करने का निश्चय भी किया।

"ता आज ही आपको गांव जाना पड़ेगा ?" यह कहकर सुब्बका ने उसे जाने से रोका था।

नही, काम अगर जल्दी हो गया तो जान से पहले एक बार दुबारा आऊंगा।' यह कहकर बड़ा सचल पड़ा था।

यह सोचकर कि रागण्णा की ऊँची शिक्षा की व्यवस्था करने का एक मात्र यही उपाय है। शामण्णा रामाचारी के घर की ओर चल पड़ा। उनका लड़का भी कालेज जान वाला है। दोनों साथ रह तो फायदा होगा, प्रयत्न करके देखूंगा।

प्रयत्न सफल हुआ।

यानी मेरे सामन और कोई विचार नहीं बस दाना का साथ रह। उसने इस प्रकार रात शुरू की। उसने सोचा—कौन जान अगर वह पमद बैठे कि मैं उनसे आर्थिक सहायता चाहता हूँ तो मर उद्देश्य ही सफल न हो। इस बात को ध्यान में रखकर ही शामण्णा ने बात शुरू की थी। बस देखा जाय तो उसके मन में भी ऐसा कोई विचार न था। वह जानता था कि दूसरा भी सहायता लेकर आगे बढ़ना रागण्णा भी पमद नहीं करेगा। यह बात भी ठीक है। सम्मान खोकर शिक्षा प्राप्त करने का क्या लाभ ? सम्मान आभयम्मान बना रहे यही बड़ी बात है। इनका ध्यान जोन बालो को शामण्णा ने दखा था। उसका यह निश्चित मन था कि ऐसे लोगो के कारण ही देश में समाज द्राष्ट, रिश्वतखारी आदि कुरीतियाँ बढ़ती हैं। वह अच्छी तरह जानता था कि रागण्णा ऐसा नहीं है। इसलिए आर्थिक सहायता लेने का ता प्रश्न ही नहीं था। फिर भी उस आदमी को

ऐसा बाई मनेह नहीं होना चाहिए।

उसने फिर मनात शुष् की 'मतलब यह है कि एक वं साथ दूसरा मिलकर यन्त्र पढाई करे।'।

अतः बिना हाठ छोले मय चुपचाप सुना वाले रामाचारी ने उठकर आंगन के मोने म जाकर हाठ पर जैंगलियाँ रखकर तबाकू की पीक की पिचकारी छोडी मानो होठा पर सगे ताले का छोला। वाद म यू यू करके मुस्कराते हुए शामणा को देखकर बोला

'समझ गया शामणा, तुम तो ऐम बता रहे हो जैमे किसी अनजान से बातें कर रहे हो। और हाँ भाई, तुम और विसके बारे म बात कर रहे हो? उसी रघुनाथराय के पोत के बारे म न? मैं और रघुनाथराय तुम्हारे पैदा होने से पहले एक साथ खेला करते थे, समझे? ह। ह॥ अब बताओ, तुम क्या कह रहे थे?'

शामणा भी हँस पडा—उमकी बात पर नहीं उसने कहने के ढग पर। वह रघुनाथराय का समकालीन था। अभी उसकी बमर तक नहीं झुकी, आँखो म शरारत का रस भी सूखा नहीं। सदा मुस्कराहट उसके मुख पर विद्यमान रहती है। शायद मुस्कराहट के आकषण को दुनिया को दिखान के वास्ते ही भगवान न उम रचा होगा। इसी आकषण के कारण उसे लोग रसिक रामाचारी कहत थ। उसकी ख्याति याद करके कोई आश्चय नहीं हुआ शामणा को।

रामाचारी न आवाज लगाई, 'सीनू।'

'क्या है पिताजी?' कहते हुए सीनू आ खडा हुआ। सीनू रागणा का समवयस्क है। शामणा रागणा को इसी के साथ कालेज भेजना चाहता है। उसने सीनू की आर देखा। वह सीधा भावा लडका था। शामणा को भी दूसरो की भाति उस देखकर यह महसूस हुआ कि ऐसे रसिक के घर ऐसा सीधा सादा गऊ लडका कैसे हो गया। उसने एक बार वाप को और एक बार बेटे को देखा और मन-ही मन तुलना की। तबाकू थूककर पिता मूछा को हाथ से साफ कर रहा था। बेटा यह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि पिता के सामने कस खडा हो। शामणा की मुस्कराहट और चौडी हो गई। तभी रामाचारी ने पूछा, 'सीनू। तुम और रागणा मिलकर पढो तो कैमा रहे?'

बेटे ने 'आई ?' कहा। शायद वही उसका उत्तर था। मारे खुशी के उसने मुँह में शब्द नहीं निकल पा रहा था। यह बात शामणा और उसके पिता ममथ गये। 'आई' कहने में साथ उसका मुँह ऐसे खिल गया मानो आँखा के सामने स्वादिष्ट व्यंजन रहे हा। उसने जमान से हाठ तर निय और धूर निगली। उसका हाव भाव में उसका सतीत व्यक्त हो रहा था। पिता उमरा अथ पूरा रूप से समझ गया।

क्या ठीक है न ? बस ता जाओ।"

सीनू भीतर चला गया। दहलीज पार करते ही रसाईपर की ओर भागा। वहाँ से वह पिछले दरवाजे से बाहर भाग गया। सामने के फाटक से निकलते हुए दरवाजे की ओर पूछ लेता ? इसीलिए उसने भागकर रागणा की छुश-खबरी दी।

जा भी हा शामणा का प्रयास सफर हुआ। साथ ही एक लाभ और भी हुआ जिसके बारे में उसने सोचा तक न था। शामणा न कहा था, समय मिलने पर रागणा एक दो टूटन कर लेगा। रामाचारी इस पर खुश होकर बोला 'यह तो बहुत ही अच्छा हागा।'

तभी शामणा न कहा "इसे दस पंद्रह रुपये तो मिल ही जाएंगे।"

"स बारे में मैं कैसे कह सकता हूँ ?" पर यह तो तुम जानते ही हो कि हमारा सीनू मुल्की परीक्षा पास करके हाई स्कूल गया था। उसे और किसी विषय में डर नहीं पर उसकी अंग्रेजी बड़ी अच्छी है। मैट्रिक में तो जस तसे पास हो गया पर अंग्रेजी में तीस से ऊपर नंबर नहीं मिल पाये।'

"पर पास तो हो गया न ?

'हाँ, पर कालेज में नहीं चल पाएगा।' यह कहने के बाद रामाचारी ने उससे पूछा, "रागणा सीनू का अंग्रेजी नहीं पढ़ा सकता ?'

'एक ही क्लास में रहेंगे तो पढ़ाएगा क्या नहीं ?'

उसे यहो चल पाएगा शामणा ? उसे रोज पढ़ाने की जरूरत नहीं। समय मिलने पर पढ़ा सकता है।

पढ़ाएगा क्या नहीं आचारी जी ?

'ता पढ़नी ट्यूशन तो मिल गई न ?

'नहीं, नहीं आप ऐसी बात क्या कहते हैं ? आपसे "

'शामण्णा, केवन समझदार भर होने ही से यह नहीं कहा जा सकता कि आदमी को व्यवहार का ज्ञान भी आ जाएगा। मैं तुम्हारी बात ही कहता हूँ। व्यवहार माने तुम्हारे जसा होना चाहिए। मान लो शामण्णा सीनू को पढ़ाता है तो क्या लोग ऐसा नहीं समझेंगे कि जो कालज के लड़के को पढ़ा सकता है, वह स्कूल के बच्चों का भी पढ़ा सकेगा या नहीं ?'

ता आपका कहना यह है ।'

"इसके अलावा महीने में दस रुपये भी मिल जाएँगे।'

छि छि । आचारी जी । पर शामण्णा आचारी जी की हठ को चढ़ल नहीं सका । इससे शामण्णा का कुछ लाभ ही हुआ ।

यह खूशखबरी उसन सुब्बक्का को पहुँचा दी थी ।

शामण्णा ने चारों ओर देखा । वही—सब कुछ वही । बाह्य जगत जैसे का-तसा पर भीतरी जगत को—उसके मन को—ऐसा भासित हुआ मानो कइ वष खिसक गय । कितने वष ? छि, कितने वष महा बीत, एक ही वष, वह भी अभी पूरा नहीं हुआ । जो कुछ बीत गया उस याद कग्ने की आवश्यकता भी नहीं । ऐसा लगता है मानो अभी जाग्रो के मामन से गुजर रहा है । सुब्बक्का बेचारी । बेटे को कालेज भेजना क लिए उसने पता नहीं कितना कष्ट उठाया ? साथ ही एक और भी प्रश्न उठा ।

उसन रहा था, 'शामण्णा की व्यवस्था तो हो गई, सुब्बक्का । मुझे ऐसा लगता है कि शामण्णा के कालेज जाने के बाद आप लागो को उधर ही आ जाना चाहिए ।'

तभी शाता न भी कहा "यह बँडे बडे क्या करानी ? बेकारम कष्ट उठाने म कोई मजा है क्या ?"

सुब्बक्का न कहा 'यह कस हो सक्ता है शाता ?'

यहाँ तुम्हारा क्या काम है ? काम काम कह रही हो ?"

सरसी एक धरी है न छाती पर ।"

यानी ? 'शाता की समझ में सदा न आया ।

तभी शामण्णा समझ गया और बोला "बड़ बात मुझ पर छाड़ दीजिए सुब्बक्का जी ।"

उन दोनों का किस बात की ओर सक्त है यह समझ न पान के कारण

चित्रे हुए स्वर म शाता ने पूछा, 'कौन-सी बात ?'

तभी सुब्बक्का ने कहा, 'क्या अब सरसी के लिए लडका नहीं ढूँढ लेना चाहिए ?'

'सरसी के लिए लडका ? क्या पागल हो गई हो ! क्या एक ही साथ सागरी जिम्मेदारियाँ निबटाकर हाथ झाड़ लेना चाहती हो ?'

'ऐसा क्या बहती हो शाता ? सरसी की शादी नहीं करनी है क्या ?'

'सरसी की शादी ? अभी स उस बच्ची की ?' उसने अपने का रोक न पाकर कहा ।

यह सोचने लगी— बटी की यह समझकर शादी करना चाहती है जस उस काइ महान सुख मिलेगा ऐसा करके । अभी वह बच्ची ही तो है । मैं जे सुख देखा वह तो उमे मालूम ही है । शादी का मतलब बच्चों की बलि चढ़ाना है । अब मरी क्या हासत है । नागा म तो यही कहा जाता है नि इसकी शादी हो चुकी है । विधवा होने पर भी विवाहिना । यानी स्वतंत्र जीवन ।'

शाता ने सुब्बक्का की ओर एक विचित्र नृष्टि से देखा पर वह कुछ समझ न सकी । लेकिन इतना समझना आसान था कि उसने स्वर म यह बात कहते समय इतनी कान्ता क्यों थी ।

सुब्बक्का बोली, शाता, तुम पढ़ी लिखी हो, तुम्हारी बात ही कुछ और है । पर मुझ जसी औरत के लिए रुडिया का विरोध कर पाना कते संभव है ?'

तुम जो चाहो सो करो । कहकर शाता वहाँ से चली गई ।

सुब्बक्का शाता से आग बात करना चाहती थी पर उसने अपने को राक लिया

मैं ऐसी बात क्या कह गई ? पता नहीं शाता क्या समझ बठी । जब नसीब खराब होता है तो धूल भी जमीन से उठकर मिर में गिरती है यह वाग झूठ नहीं । मैं कुछ कहना चाहती थी । वह कुछ और अर्थ तो नहीं ले बैठी ? कहीं वह मेरे यह कहने का कि मैं रुडियों का विरोध नहीं कर सकती । यह अर्थ तो नहीं लगा बठी कि मैं उसे रुडियों की विरोधी कह रही हूँ ? गरीबी बहुत बुरी चीज है । किसी भी बात का लोग सरल अर्थ नहीं लेते ।'

पता नहीं सुब्बक्का के मन में क्या था पर उसने मुह से कुछ नहीं

कहा ? अन म तसल्ली से शामणा ने समस्या का हल बिया । मुन्क्का अब जहाँ है उस वही रहना चाहिए और उसी का सरस्वती व लिए लडका दूधन की जिम्मेदारी लनी चाहिए । यह शादी हा जाय और सरस्वती ममुराल चली जाये फिर मुन्क्का का बिटदूर जाकर आश्रम म रहना चाहिए ।

इया शाता, अगर तुम यह चाहती हा कि मैं जल्दी ही तुम लोगा व साथ जाकर रहूँ तो उनम सरमी के लिए जल्दी लडका दूधन को कहो ।”

ता हमका मतलब यह हुआ कि मुन्क्का न भी वही समझा है । ‘उनस कहने का मननव उन पर मेरा अधिकार है । यही मतलब हुआ न ? दूसरा का बुरा क्या वह जब अपने ही अपना पर विश्वास नहीं करते । इसलिए ता उसने रुद्रिक विरोध म आचरण करने की बात कही । तो क्या मुन्क्का व न्याल से मैं रुद्रिका का विराध कर रहो हूँ ? शायद इसी स उसने समझा होगा कि मैं शादी का विरोध कर रहो हूँ । समझने दो, मैं भी क्या समझान जाऊँ ? मैं कह दूगी कि मैं शादी के विराध म हूँ ।’

तब शाता ने कहा

मैं क्या कहूँ ? मैं ता कहती हूँ, अभी शादी नहीं होनी चाहिए ।” यह सुनकर मुन्क्का ऐसे चुप हो गई मानो कोई छूत लग गई हा । वह सिबुड-सी गई ।

यानी शादी ही न करें ? दखा मुन्क्का ? मेर साथ रहने से यह कितनी बिगड गई है ?” कहकर शामणा ने बात ही पलट दी ।

आग्निरकार सत्र कुछ तसल्ली मे हान लगा । रामणा की पडाई बिना किसी बिघ्न बाधा के चलन लगी । आश्चर्य की बात यह है कि हालांकि उसने मुन्क्का की तसल्ली व लिए कहा था पर सरसी के लिए वर भी मिल गया । रामणा जब दीवाली की छुट्टिया म आया तब लडकी दिखाने का काम पूरा हो गया और विवाह का निश्चय भी हो गया । शामणा न अपन का पीछ रखी था । सब कामा मे रामणा का ही आश्रम रखा गया था क्याकि उसी को तो घर की जिम्मेदारी सँभालनी थी । देश सेवा म लगे एक स्वयंसेवक के साथ विवाह पक्का हो गया था । शामणा उसे अच्छी तरह जानता था । केवल पैसे से ही सुख नहीं मिलता । लडके की जायु ठीक है, अब जाये उन दोनों का भाग्य—यह सोचकर मुन्क्का ने मन को

तसल्ली दी। यह भी निराश हो गया था कि पास ही व पुण्यान म विनाह होगा। ननी का विनारा था एक उडा सा मन्दिर था उसकी चारदीवारी म हजारों आत्मिया व इक्टठे हा सवन सायक जगह थी। मव प्रकारकी सुविधा थी। लडक व पिना न रहा था बीच म बारिश न हा ता मव पाम बढ़िया रहगा। तब लडक की बुआ ने कहा था, एव-एन्ति पहल ही चल पड़ेगे। ननी व परली पार लडक का गांव था। नकिन उमक कारण कोई निरसन नहीं थी। रागण्णा का भी परी तापन आ चुका था वह पहल नम्बर म पास हुआ था। कुछ लोग न मजाक भी किया था। दहज का रेट बड गया। जो भी हा विवाह भला प्रकार सम्पन्न हुआ। तब साग दो-तीन दिन तक वही थ। बाप म रागण्णा शामण्णा और शाता पहल चल पडे और यह भी निश्चय हुआ कि मुन्बक्का बेटी व साथ समधिया व यहाँ जाएगी। और वहाँ स सीधी आश्रम पहुँच जाएगी। तब तब रागण्णा घर का सज सामान बिटदूर व आश्रम पहुँच देगा। मुन्बक्का को आज या कल आश्रम पहुँचना था। अब तक दामाद के घर पहुँच गई होगी। जा भी हा सरस्वती की समस्या हल हा गई। अज की रागण्णा पहली श्रेणी म पास हो जाय ता और क्या चाहिए। बचारी। मुन्बक्का ने भी बहुत बप्ट उठाया। जा भी हो कोई किसी भी बात का निश्चय करके किसी बात के पीछे पड जाय तो दुनिया म उस मुख मिल ही जाता है। इस प्रकार तीना आश्रम म बडे बातचीन कर रह थ। अब भी वह दश्य शामण्णा की आखा के सामन जान खडा हाता है। शामण्णा अब मानसिक रूप स कतना हल्का महमूस कर रहा था जैसा कि ससार म पाया हुआ मनुष्य जब अपने सब श्रृणा स मुक्त हा जाता है तब भगवान भी मिल जाय तो वह उसस यहकह सकने की स्थिति म पहुँच जाता है कि तू और मैं दोनों बराबर है। यह बात बाह्य दष्टि से ही नहीं अपितु आंतरिक दष्टि स भी मही थी उसे सारा ससार निश्चित मा निश्चार्ई दे रहा था। पर वह स्थिति अधिक देर तक न रह पाई। तभी शामण्णा जी यही है क्या? कहता हुआ एक व्यक्ति पत्रलेकर आया। तब शामण्णा बोला ओह हो। लगता है तुम्हारी माँ और बहिन आ रही हैं रागण्णा।

क्या, बहिन आ रही है ?

मा भी आई और वहिन भी । पर ऐसे नहीं जैसे कि शामणा न कहा था ।

ऊपर कही अधिक वर्षा हो जाने से नदी में बाढ़ आ गई थी । लटके चाले बाढ़ की चपट में आ गये । उस बाढ़ की बलि चढ़ने वाला मर भी था । एक बच्चे का बचाने में उसने अपने प्राण दे दिये ।

मुझ्झका आई, सरस्वती जाइ । शामणा ही उन्हें आश्रम लिवा लाया था ।

शामणा ने सोचा, उसके हाथ का लक्षण ही ऐसा है । अगर वह अगुआ बनकर जल्दबाजी न करता तो यह शादी न होती । उसी के हाथ के लक्षण के कारण यह विवाह हुआ और समाप्त हो गया । सरस्वती विधवा हो गई, यह उसी के हाथ का लक्षण है ।

## 10

लेकिन शामणा यह बात मानने का तयार न था, उसकी बहिन विधवा है । यह ऐसा आघात था कि वह शुरू में कुछ समय ही न पाया । शामणा जिस दिन उसकी माँ और बहिन का आश्रम लेकर आये उस रात सारा दिन वह बाहर ही भटकता रहा । उनके आने का समय निश्चित न था । पर उसने मन में यह सोच लिया था कि उनके आने के समय वह न रहेगा । विधवा ! मतलब ? मत सप्ताह ही दुल्हन बनी बहिन मरिचकी आज विधवा ? तो क्या वह उसके लिए अपरिचित प्राणी हो गई ? एक-दो दिन तक उसने किसी में बात नहीं की । बहिन का देखने की घंटा इच्छा होती पर डर सा लगता । क्षण भर को सरस्वती का मुँह उमर दिया । आश्चर्य ! उसके मुँह पर दुःख न था, बल्कि डर था । बेचारी ! उसे दुःख क्या है यही पता न था । परन्तु दूसरे लोग जो उससे दूर थे किन्हीं महान दुःख की चपट में आ गये थे । शायद वह इसी वान से डरी हुई थी कि उसे उस दुःख का पता ही न था । यूँ वह मुँह देख नहीं सकता । वह मुख उसके लिए अपने अपराध का बाह्य चिह्न-सा लगा । क्या ! इनमें



‘‘तुम भी भयानक होनी चाहिये ? अतः का इतना प्रगतिशील मानन वान  
 इम स्थिति १ दाती छोटी उम वामी बाह्य की शान्ति की स्वीकृति क्यों न  
 की ? शापना पर विन्यास क्या किया ? नहीं । पाप इम स्थिति में नि  
 मर जिम्मेदारी निवृत्त जा । न उमक जोवन का प्रवाह सुखमय हो जाएगा ।  
 नि । नहीं नहीं माँ का स्निह १ दुःख का निम । यह भी नहीं । क्या यह  
 पूव उम क कम कर जा सकन है ? अगर है ता निमर ? मर ? उमके ? या  
 घना क ? या किसी व्यक्ति विनय क ? बुझा, बहिन पर घन का शप  
 पना हाता । गरीबी का ता नहीं ? क्याकि जात क विवाह क समय तो  
 गरीबी १ थी । फिर भी यह विधवा हा गई । रागणा क विचार उकी  
 मामध्य न बाहर थ । अब तक चिन्ती विधवाका का नहीं ग्या ? शाता भी  
 उम हाश गेभालन स पहल म ही विधवा थी ? पर अब उमकी बहिन क  
 विधवा हान पर उम विताता ग्य हा ग्या है सब है । मनुष्य स्वार्थी होना  
 है कवन स्वार्थी । क्या उसन अपन स्वाधरुष ही विवाह की स्वीकृति नहीं  
 की थी ? रागणा के लिए जीवन ही नीरम हा उठा । अब इस वप उसे  
 वानज जात की बात भी अमह्य लगन लगी ।

शामणा पर एक नई जिम्मेदारी आ पड़ी । सुखवा ने प्रापना की,  
 ‘लगता है रागणा १ यह बात मन का बहुत लगा ली है । जरा तसल्ली  
 क्या नही दत ।

अपन दुःख का पीकर दूसरा क दुःख कम करने की इच्छा रखने वाली  
 उम नारी की शामणा न गौरवपूर्ण नृष्टि स दया ।

लाग हमार दशन का बडा नीरस और निस्तार कहत है ।  
 सुखका का देखने के बाद यह बात उम गलत लगी । इस प्रकार दुःख को  
 सहन करके दूसरे को ढाकस बंधा कर भाग क जीवन-समय के लिए तैयार  
 करनेवाला जीवन दशन भला निस्तार कम ही सकता है ? वह अत्यंत  
 सारवान हागा पर दूसरे ही क्षण उसे असतोष भी हुआ । हजारा वपों का  
 सडा हुआ यह दशन क्या महत्त्वपूर्ण हा सकता है ? क्या यह शक्य है ?  
 शक्य है ना इसमें प्रगति कहीं ? यहाँ प्रगति का प्रश्न ही कहीं उठा ? यही  
 नहीं इसमें कौनसा दशन छिपा है ? पता नहीं यह माँ भी जानती है  
 या नहीं कि ऐसा भी कोई दशन है ? यदि मालूम हाता तो ऐसे शोकाकुल  
 न होती ? उस आघात के बाद पांच छह दिन तक उसे रोते हुए देखकर

ऐसा लगता था कि वह आत्महत्या ही कर लेगी। पर वह सब पाच छह दिन तक ही रहा। एक दिन सुग्रह सुब्बक्का की मनोवृत्ति एकदम बदली-सी दिखाई दी। पर वह आघात भूली न थी और भूसना सभव भी नहीं था। उमन एक ही बात कही थी 'किसी भाग्य का लिखा बदलता नहीं।' वही एक वाक्य शायद उसके ममन शोक प्रवाह के लिए बांध था। यदि अब वह प्रवाह बाध तोड़कर वहन लगे तो बाढ़ आ जाएगी। यही सोच कर वह डर गया था। लेकिन उस जल प्रवाह से विद्युत शक्ति का निर्माण हो रहा है। विद्युत शक्ति नहीं उमे जीवन शक्ति कहना चाहिए।

शामण्णा ने एक बार फिर से सुब्बक्का को देखकर कहा "सीनू को आन के लिए चिट्ठी लिखी है। उसके आ जाने से रागण्णा को साथी मिल जाएगा।"

'यह आपने अच्छा किया। देखिए, वह तो गुमसुम सा बठ गया है। मुझे उमी का डर है। मुह से कुछ कहता नहीं, पर वहिन से उसका बहुत ही प्यार है। जब बड़ा भी हो गया है सब बात समझता भी है। वैसे देखा जाय तो मुझे सरसी का डर नहीं। सब कुछ आठ दिन भ खतम हो गया।' यह कहते हुए सुब्बक्का ने तुरत आखें पोंछी मानो जाख में धूल पड़ गई हो। फिर बोली, 'बच्ची को किसी बात की कल्पना तक नहीं।'

शामण्णा ने एक लबी सास ली। क्या किया जा सकता है? सुब्बक्का के प्रत्येक शब्द के पीछे अपने दुख को छिपान का प्रयास स्पष्ट दिखाई दे रहा था। वह उससे क्या कहे? उसने कहा 'कल अगर सीनू आ जाय तो रागण्णा को बात करने के लिए एक साथी मिल जाएगा।'

इस पर सुब्बक्का बोली, "मैं भी यही कहती हू। एक बार उबाल निकल जाय तो मन हल्का हो जाता है। पर यह लडका तो सब कुछ मन ही में दबाय बठा है इसलिए मुझे डर है।'

रागण्णा सीनू के सामने हठ किय जा रहा था कि उमे दुख नहीं। न पहले था, न अब है।

'मुझे दुख नहीं हो रहा, असतोष है गुस्सा है मैं अपन को राक नहीं पा रहा हूँ।'

"यह बात नहीं सीनू, तुम नहीं समझ सकोगे।"

“तो क्या तुम्हें उस आकस्मिक वषा पर गुस्सा है ?”

नहीं नहीं। वह भी नहीं, इतनी छोटी लड़की को मरने तक विधवा बनाकर मड़ा दन पर यह समाज क्या तुला है ?”

‘जाओ भी दो। यूँ ही कुछ वान मत करो। उस विधवा कट जा रहे हो। वह कोई रोग है उसका कोई लक्षण है। दूधो, यह पताओ ममाज कहत किन हैं ? मैं तुम और हम जम, यही तो समाज है। हमारा लिए तो वह विधवा नहीं।’

क्या कहा ?

मैंने कहा कि वह विधवा नहीं। वन वही किसी के पनि की फोटा गिरकर घूर घूर हा जाय तो लोग उस भी विधवा कह देंगे।”

धीरे धीरे रागण्णा अपनी भावनाएँ झूलकर सीनू का आश्चर्य से देखने लगा। रामाचारी समाज में अत्यंत प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। उनका सबंध श्रेष्ठ ब्राह्मण घराने से था। सीनू के दिमाग में ऐसे विचार कहा से आयें ?

सीनू का भी यही आश्चर्य था। रागण्णा इतना समयगार है पर ऐसे क्यों तडप रहा है ? बेचारा ! माँ का आश्रय भी तो पला-बढ़ा है। दुनिया और समाज का पान उसे नहीं। इसकी तरह बड़ी बातों का अनुभव उस नहीं। उस यह पता नहीं कि समाज उसके पिता जैसे लोगों से ही तो बना है। शांती, वैधाय की बातें कह जा रहा है। सीनू के रोंगटे खड्ड हा गये। यदि पनि के न रहने से विधवा कहलाएँ तो उसके पिता के कारण कितनी जारते विधवा कहलाएँगी। यह सीनू भी जानता था। रामाचारी कैसा है सीनू अच्छी तरह जानता था। एक दिन की बात उस जम भी याद है। ‘दूध अच्छा न हो तो उससे भक्षण नहीं निकलता।’ यह बात सीनू की माँ ने उसके पिता से दूध वाली की शिकायत करते हुए कही थी। दूसरे दिन दूध वाली आई थी। पिताजी आगमन में बैठे थे। उन्होंने दूध वाली से कहा

‘ए ऐसे क्या करती हो ?

दूध वाली ने पूछा, क्या काबू इसमें क्या हो गया ?”

दूध अच्छा नहीं।’

‘अच्छा नहीं ? क्या हो गया ?’

‘उल्टा मुझसे ही पूछ रही हो ?’

‘आप ही ने तो कहा, अच्छा नहीं ।’

‘मैंने नहीं लडकी भीतर से कहा गया है ।

‘चाहे तो आप भी देख लीजिए ।’

‘हैं-ह, क्यों ? बूढ़ा ममझकर मजाक करती हो ?’

‘नहीं बाबूजी, इसमें मजाक की क्या बात है ।’

‘अच्छा । मुझे मालूम नहीं तुम कैसा दूध देती हो ?’

‘दूध निकालते ही सीधी यहा आती हूँ ।’

‘उस दूध से मक्खन नहीं निकलता और ऊपर से कह रही है—आप ही देख लीजिए । मजाक नहीं करना, आ ? नहीं तो एक बार देख ही लूंगा ।

इस पर वह बोली ‘जाइए भी, आप भी कसी बात करत है ।’

मीनू को तब भी सदर्म समझ में नहीं आया । परंतु तब तक दूध वाली ने अपना पल्लू ठीक करके बदन ढेंक लिया ।

‘पहले डाकती है, और ऊपर से कहती है देखिए ।

तब सीनू समझा । ऐसे अनेक अनुभवा के कारण सीनू का स्त्री पुरुष के सबधों के बारे में आदर न रहा । स्वरवर्ति का जब समाज में बोल-बाला हो तो विवाह का महत्त्व ही क्या ?

सीनू ने हठपूर्वक कहा था, ‘‘पहले यह विवाह ही एक धोखा है । जब उसे विधवा कहा जाता है । मैं कहता हूँ वह विधवा है ही नहीं ।’

तब रागण्णा वाला ‘‘इस समाज को सुधारना चाहिए ।

इस पर सीनू ने प्रश्न किया, ‘‘तो क्या इसके लिए कानून छाने देंगे ?’

तब रागण्णा आवेश से बोला ‘‘मेरे बालेज जाने न जान से क्या फक पड़ता है ? कठोर कानून बनाना चाहिए तभी यह समाज सुधर सकता है ।’

सीनू निरस्वार से बोला, ‘‘वेचल कायदे बना देने से मूख समझदार नहीं हो जात ?’

‘‘मतलब ?’

‘‘मतलब क्या ? भगवान को साक्षी मानकर शादी करते हैं । और मनुष्य कायदे कानून बनाता है । कल कोई झगडा हो तो भगवान साक्षी

देन जाएगा ?”

‘सीनू चलो तुम और हम, दोनों प्रतिभा करते हैं।’

क्या ?’

‘समाज सुधारन में हम दोनों जान देने को भी तैयार रहेंगे ?’

‘नहीं भइया ! जान तो चली जाएगी पर समाज बसा का बसा रहगा।’

‘यानी ? ऐसा अयाय सहते रहें ?’

‘शुभन किसी को लिखकर दिया है कि अयाय सहन करते रहेंगे ? अगर नहीं, तो रोत क्या हो ?’

‘पर सरस्वती का क्या जनगा ?’

‘कुछ भी नहीं। आश्रम में रहेगी, कुछ न कुछ अच्छी बात सीखेगी। बल को मन चाहे तो शादी कर लेगी।’

‘क्या कहा ?’

इधर देखो, यह कहा नहीं जा सकता कि दूसर क्या करेंगे। इसके लिए ब्रकार में अपना दिमाग खराब मत करो।’

‘सीनू, तुम बिना सोचे-समझे बात करते हो।’

सोच-सोचकर तुम रोत हुए क्यों बैठे हो ?’

रा कहाँ रहा हूँ। तुम्ह बताया तो था कि मुझे किसी बात का दुख नहीं। पर जो हुआ है उस याद करके सहा नहीं जाता।’

‘बस यही बात है न ? पहले उसे भूल जाओ, बाद में कहूँगा।’

इस प्रकार की बहस से उनका मन जरा हल्का हुआ। मन की बात कह डालने से फिलहाल रागण्णा को ऐसा लगा कि उसने अपना कर्तव्य निभा दिया। मित्र के हृदय के दुख को कम कर पाने में सीनू ने अपन को कुतकृत्य समझा। सीनू को इस बात का डर था कि जो दुख सरस्वती को नहीं वह उस क्या हो रहा है ? वह ऐसे ही रहा तो आज नहीं तो कल उसका बुरा परिणाम हो सकता है।

सीनू को डरने का कोई कारण न था। पर वह यह जानता भी कैसे ? सरस्वती का देखन वाला के लिए यह समझ पाना संभव नहीं था कि उस दुर्घटना का प्रभाव उस पर क्या हुआ। शायद उसे स्वयं भी मालूम न

होगा, विवाह के समय उसके दिमाग में केवल एक बात थी कि वह अपनी माँ को छोड़कर दूसरे घर कस जायें। उस अपन वचन के दिन याद आने लग। उसने सोचा यदि पता होता तो वह माँ को इतना कष्ट न देती। जितना याद करती जाती उतनी ही उसकी की हुई जिंदगी और झगड़े याद आते। उसी कारण माँ का सिर पर हाथ रखकर बैठ जाना आदि। ऐसी ही बातें याद आती। रागण्णा के लिए माँ ने जब कमीज सिलाई थी तब वह कितना चीखी चिलाई थी। उसके स्कूल जाने के कारण उसकी कमीज सिली तो यह भी स्कूल जान का तैयार हो गई थी। जब यह कहा गया कि वह लडकी है उसे स्कूल जाने की जरूरत नहीं तो वह रागण्णा की पुरानी कमीज और पाजामा पहनकर बठ गई। तब माँ सँ मैं भी लडका हूँ" कहने लगी। यह देखकर रागण्णा हँस हँसकर लोट-पोट हो गया था। उस दिन उससे अपमानित होकर उसने पहन हुए कपड़े ही फाड़ डाले थे। उस दिन माँ ने उसकी खूब पिटाई की थी। बाद में माँ ही उससे ज्यादा रोई भी थी। इस बात को भूलना संभव भी न था। एक-एक कारण उसमें माँ को बहुत दुख दिया था। अब उसी माँ का छोड़कर जाना है। पुरानी सारी बातें ठीक करने का अब पर्याप्त समय भी नहीं। यह सोचकर मरस्वती ने विवाह से पहले माँ के साथ अत्यंत सौजन्य से व्यवहार किया। काम धाम में माँ का खूब हाथ बटाया माँ की साडी स्वयं धोती रही। पर उसने यह कल्पना भी न की थी कि माँ यह सब देखकर और भी दुखी होगी। भाई को चिट्ठी लिखती और डाक में डालने से पहले माँ का पढ़कर सुनाती। (माँ के बारे में लिखी अच्छी बातों को पढ़ते हुए छाछ देती) भाई के पास में आये पत्रों को माँ का पढ़कर सुनाती। अब यह सब छोड़कर एकत्र दूसरा के घर जाना पड़ रहा है। माँ का देखभाल कौन करेगा? अथवा माँ भी उसके साथ चलेगी? यह बात उसकी समझ में न आई। और जान-पहचाने लोगो को छोड़कर अनजाने लोगो में जाकर रहना होगा। यही इसके डर का कारण था। वहाँ कस रहना होगा? जिस घर में उस जाना है वहाँ उनके पति समेत किसी का भी उससे परिचय नहीं। किससे बान करे? यह समस्या वह हल न कर पाई। अब उस अनजान घर में न जा कर फिर से आश्रम में लौट आई है। चारा ओर माँ भाई बुआ और शामणा को देखकर उसे एक प्रकार की तसल्ली हो गई।

सब अपन है। उमके मन का एक और भी तमस्सी थी। यह कि अब अनजाने सागा के साथ रहना नहीं पड़ेगा। तब भी वह अपनी तसल्ली का मुँह पर भी व्यक्त नहीं कर सकती। जोनकर बताना तो दूर। भाई स कहना चाह तो वह अपना मुँह तब नहीं दिया रहा। दूसरे सोच, माँ और सभी का हा गया उस पर कितन दुःखी है। बस क्या जाय तो वह सब कुछ उस भाई के ही बुरा लगा। बाढ़ के समय का वह भयानक दृश्य, बैला गड़ित गाड़ी व वह जाने का दृश्य, चीख-पुकार गाना धाना। बह्वानी स उस प्रवाह में लागा का पैर जाता। उमका पति सब का साहस बैठा रहा था। वह दृश्य उस बच्चे के लिए माँ की चीख-पुकार का क्रूर दृश्य, मक पति का उस और बूढ़ना, दूसरे क्षण ही पति, माँ-बच्चा, सबका अदृश्य हो जाना। उमे बाईं रिनार पर खँब लगाया था। सुरत वह माँ-माँ कह कर चीख पड़ी वह सब याद आने पर उसे भी बुरा लगता। पर अब तब समाप्त हो गया न? वह और माँ सुरक्षित बच कर आ गये हैं न? अब उम तब का याद करन की क्या जरूरत है? बने क्या जाय तो अब प्रत्यक्ष लण अपन सागा के बीच रहने से जो हुआ उस याद करके उमे खुशी ही होती। माँ भाई हुआ सामान्य—सब अपन है। यही क्या, सीनू का भी अपना ही कह सकते हैं। भइया के साथ उसने कितनी ही बार देखा है। कितनी ही बार उससे बात की है। भइया के बातों से लिये हर पत्र में सीनू के बारे में कुछ न-कुछ रहता ही था। अब सीनू का देखन पर कभी-कभी हँसी आती पर दूसरी की मृग्य मुद्रा का देखकर गंभीरता धारण करती। सीनू। रामाचारी के सामने 'हा, पिताजी कहन वाला सीनू। भइया ने एक बार पत्र में लिखा था सीनू बँसा है यह मुझे अब तक मालूम न था। मदारी से भाग बर्र जैसा है सीनू। हाँ सरसी, तून कमीज टापी पहन बदर को माचत दखा है न? अब यह मन्गरी से भागा बदर अपनी मर्जी की टोपी कमीज पहनकर खेतता है। चाप रे। सीनू कोई सामान्य व्यक्ति नहीं। सब से बड़े आश्चर्य की बात तो यह कि सीनू का तुमने कभी झोलेत देखा था। गाव में रहत, घर पर खाता खान और जम्हाइयाँ लन के अनावा कभी उमने मुह तक नहीं खोला था। पर उसी ने काराज की वाद-विवाद प्रतियोगिता में भाग लिया। मैंने पूछा अरे सीनू तुमने यह क्या कर दिया। तब उसने उत्तर दिया, 'कितने दिन तक

अपने को रोका जाय ?' वाप रे ! सीनू कितना आगे बढ़ गया है ? भइया की लिखी ऐसी अनेक बातें सीनू को देखने पर सरस्वती को याद आती । सीनू भी तो परिचित ही है ।

दूसरा की दशा देखकर सरस्वती को भी गुमसुम रहना पड़ता था । उस परिस्थिति में शातकवा ही एक तसल्ली की चीज थी । शाता ही अकेली आश्रम में आने के बाद से उससे बात करती थी । पहले एक-दो दिन उसने उसे आश्रम के चारों ओर घुमाकर आश्रम दिखाया था । आश्रम में सिखाय जाने वाले अनेक कामों का उसे समझाया था । पर दूसरों उससे बात नहीं की । बाद में शाता ने उस किताबें पढ़ने को दी । वह स्कूल नहीं गयी थी । घर पर उसने अपने भाई से थोड़ा बहुत पढ़ना-लिखना मौख लिया था । इसलिए पुस्तक पढ़ नहीं पाई । एक एक पंठ को सायाम पढ़ने का प्रयास करती तो पुस्तक हाथ में होती और मन वहीं और । शाता पुस्तक की कहानी समझाती । पुस्तक की कहानी समझ में आने पर वह पुस्तक को ध्यान लगाकर पढ़ती । तभी एकदम यह विचार आता कि अकेली शाता ही उसकी ऐसे देख रेख क्यों करती है ? पर कुछ समझ में नहीं आता । छोड़ो मुझे यह सब जानकर क्या करना है ? वे आश्रम की मालकिन हैं यह जताने में गब महसूस करती होगी या बहुत दिनों के बाद आय है इसलिए खुशी होगी । जो भी हो शातकवा से मुझे तसल्ली है यही बहुत है ।

शाता का सरस्वती के प्रति व्यवहार देखकर सुब्वक्का का आश्चर्य हुए दिनों न रहा । वचारी शाता को अपना अतीत याद आया होगा, यह सोच कर वह शाता को भी गुरुगती के समान ही दयाद्र हाकर देखने लगी । पर कभी कभी सुब्वक्का की समझ में न आता । बाद में वह सोचती, उस लड़की के साथ इतनी बात करने की क्या जरूरत है ? वह यह सोचकर अपने का तसल्ली दती मुझे यह सब ले के क्या करना है ? फिलहाल सरसी का मन वहीं लग जाय, इतना ही बहुत है । फिर उन दोनों के बीच पुस्तक पर घटा चर्चा होती देखकर वह सोचती, 'इसमें कुछ मूढाव्य होगा ।'

आश्रम में आने के बाद सुब्वक्का एक और विषय के बारे में ध्यान देने लगी । समय मिलने पर शामणा और शाता को इस दृष्टि से परखने



लगी कि उन दाना की बातों से कोई अर्थ निकलता है या नहीं। लेकिन वह कुछ भी समझ न पाई। कौन जान ? उसके सामने मात्र दिखाव के लिए व लोग ऐसा व्यवहार करते हो। घर, यह बात तो एक ओर रही। मरसो और शाता के बीच झूठे हँसने-बालने लायक ऐसी क्या बात रही होगी ?

सहसा सुब्बक्का की समझ में कुछ आया—‘अरे क्या मुझे इतना भी नहीं समझना चाहिए था ?’ यह सोचकर कि एक दिन बात कम्ब ही देख लेती हूँ वह समय की ताक म रहने लगी।

चार-पाँच दिन में ही उसे वह मौका मिलन गया। सुब्बक्का ने मौका हाथ से जान न दिया। उसकी बात सुनकर शाता पर बिजली-सी गिरी तभी सुब्बक्का ने पूछा।

‘क्यों ? क्या मेरी गलती है ?’

‘नहीं सुब्बक्का तुम्हारे मुँह से यह बात निकली कैसे ?’

‘अच्छी बात कहा मैं क्या डर है ?’

‘अच्छी बात ?’

‘क्या अच्छी बात नहीं है क्या ?’

‘सुब्बक्का तुम, तुम इसे अच्छा कहती हो ?’

‘इसमें बुराई क्या है ? मैं क्यों यह बात कह रही हूँ, मालूम है ?’

‘मुझे मालूम है तुम यह क्या कह रही हो। सबके मुँह से यही बात निकलती है इसलिए।’

पगली हो शाता तुम पगली हो। भगवान कर ऐसी बात कहने वाले की तो जवान ही कटकर गिर जाय।’

यानी तुम्हें विश्वास नहीं ?’

लोगों की बातों का क्या करना है ? हर कोई जो मुँह में आता है कहता है। उस सब पर मुझे विश्वास नहीं। पर मेरा कहना यह है कि तुम्हें शामष्णा से शादी कर लेनी चाहिए।’

‘नहीं नहीं सुब्बक्का, यह बात मत कहो।’

शाता के मुँह से आगे बात ही न निकली। प्रयास करने पर भी बोलना संभव न हो पाया। आँखा से अश्रु धारा वह निकली।

सुब्बक्का ने ऐसी बात क्या कही होगी, यह बात शाता की कचोटने

लगी। सुत्रकाने सब कहा था कि उसे उस पर भरोसा नहीं। शाता को उस बात पर विश्वास था, फिर भी आज उसने इस बात को स्पष्ट क्या कहा? ऐसा कौन सा प्रमाण था जिससे उनसे मुह से यह बात कहलाई। ये विचार उसके मन में बार-बार आ रहे थे सरस्वती के अधकारमय भविष्य की कल्पना करने सुत्रकाने का हृदय विचलित हो उठा होगा।

अकेली सुत्रकाने की ही यह स्थिति नहीं थी। शामणा का हृदय भी कमजोर हो उठा था। यह बात शाता को मालूम नहीं थी। सरस्वती को देखते ही शामणा के सामने शाता की मूर्ति आ खड़ी होती थी। सुत्रकाने और सरस्वती को आश्रम लिवा लाते समय शामणा का एक वान पाद आई थी। रायसाहब के जमाने की बात। रायसाहब की कही बात 'मेरी बहू और मेरे पोते-पोती को जनाय न होने देना। तुम्हारे अगले जन्म में' पता नहीं रायसाहब आगे क्या कहना चाहते थे। उनका गला रक्त गया था और वे वहाँ से चले गये थे। फिर भी उनका अभिप्राय स्पष्ट था। शामणा को एक ही बात की तसल्ली थी। विपत्तियाँ और दुःखटनाओं से बचाव करना मनुष्य के हाथ में कहाँ? पर ऐसा मौका पर दुःख बाँटने वाला कोई मिल जाय तो वही बहुत होता है। ठोकर खाने वाले का भले ही ठाँकर खाने से बचाव न पाय पर गिरने पर सहारा देकर उठाने के लिए हाथ बढाना नहीं चाहिए क्या? रायसाहब इसके उत्तर की अपेक्षा किये बिना चले गये थे। क्यों? उह इससे बचने में सदेह नहीं था। उह इस पर इतना विश्वास था। नहीं तो यह बात ही न कहते आज उसे इस बात की तसल्ली है कि उसने उनसे विश्वास को निभाया। उन्होंने बहू और बच्चे कहा था। शाता की जिम्मेदारी भी तो उसी पर डाली थी न? उहाने कहा था, 'उसे तुम्हें सौपता हूँ इसीसे भी दे रहा हूँ और कुम्हड़ा भी। चाहे तुम मुझे प्रगतिशील कहो।' क्या वे जानते थे या उह सदेह था जयवा उनसे अनुभव ने ही उनके मुह से यह बात कहलवाई थी? या उह इतना विश्वास हो गया था कि मैं सही काम ही करूँगा? सरस्वती-शाता दोनों की सहज घनिष्ठता को देखकर उसकी बहू भी अक्सर काम न करती। प्रश्न उठता, इस आत्मीयता का क्या कारण हो सकता है? क्या शाता को यह डर है कि उस लड़की की अवस्था भी उसकी जमी हो जाएगी? क्या वह यह चाहती है कि ऐसा न हो?

लेकिन शामणा ने मन में एक निश्चय कर लिया था। सुब्बका और सरस्वती के आश्रम में आते ही उसने शाता के बारे में निश्चय कर लिया था। वह बच्चे, शाता भी अब बाकी दोनों की तरह रायसाहब की धरोहर है। शामणा का मन हल्का हो उठा। उसके मन से शाता भी दूर हो गई थी। वह उनका बुजुर्ग है। बाकी सबसे शाता अलग नहीं। सुब्बका-सरस्वती अलग नहीं, रागणा भी अलग नहीं।

इसीलिए रागणा जब फिर से कालेज जाने को तैयार हुआ तो शामणा को खुशी हुई।

## 11

कालिया को भी खुशी हुई क्योंकि उसके बेटे की कालेज की पढ़ाई भी समाप्त हो चुकी थी। उससे भी बढ़कर उसके लिए खुशी की बात यह थी कि राज मुंड शुरू होने के समाचार मिल रहे थे। इससे उसे ऐसा महसूस हो रहा था मानो वह बंधनों से मुक्त हो जाएगा। हजार प्रयत्न करने पर भी वह बेटे का सहारा छोड़कर नहीं जा पाया था। वैसे दखा जाय तो वह जब चाहे जा सकता था। वह अपने आप बेटे के विरोध में कहा करता, 'शायद यह सोचता है इस छोड़कर मेरा कोई दूसरा सहारा नहीं। जब से मैं पढ़ा हुआ क्या तब से यही मुझे खिला पिला रहा है? अगर मैं न होता तो अभी तक यह हाथ में झाड़ लिए गाँव में घूमा करता। अब मुझ पर ही रीज गाठता है। अभी क्या हो गया? एकदम मैं यहाँ से चला गया तो बेटा का मालूम पड़ जाएगा। वह क्या है? इसका दूसरा कुल कौन-सा है? घर में मुझ पर इसका ज़ोर चलता है। अगर मैं चला जाऊँ तो इसका किस पर ज़ोर चलेगा? एक न एक दिन मैं इसे अपने हाथ दिखाऊँगा।' पर क्या? कालिया के हाथ अब महनत नहीं करते थे। अब उसका जीवन बेटे की कमाई के सहारा चल रहा था। वही जीवन उसे अब अच्छा लगने लगा था। अब कहाँ तक मैं खपता रहूँ। यह सोचकर कालिया अब आराम-तलब होता जा रहा था। उसकी मेहनत करने की आदत छूट गई थी। फिर

से उमे शुरू करने की इच्छा भी न थी। इसीलिए वह बेटे से मन ही मन डरता था। भरमा यह बात अच्छी तरह समझता था। बानिया का भी यह मालूम था कि भरमा उसकी तमझारी जान गया है। इसी कारण वह भरमा पर और गुस्सा करता। दिन प्रतिदिन दनदल में फँसा जादमी बाहर निकलने का जितना प्रयास करता है उतना ही भीतर घँसना जाना है। ठीक वसी ही उसकी स्थिति थी। ऐसी परिस्थिति में युद्ध शुरू होने की खबर सुनकर उसकी जान में जान आ गई।

युद्ध का क्या मतलब होता है यह वह जानता था। बीस वर्ष पूर्व वह युद्ध में हीता लौटा था। तब वह अपनी पत्नी के द्वारा पदा की गई दुरवस्था से बचने के लिए युद्ध में गया था। अब फिर से बेटे द्वारा दी जान वाली यातनाओं से बचने के लिए युद्ध में जाना चाहता है। मेरा भी क्या नसीब है। जिस काम में मुझे खुशी होती है वह काम कर नहीं सकता। युद्ध में शारीरिक सुख विदेश भ्रमण, और कमाई सब कुछ है पर इन सबकी उम खुशी नहीं। वह मौज मजे करने नहीं जाना चाहता, यहाँ से बचने के लिए जाना चाहता है। ऐसा क्या? अगर इस बार मौज उड़ाना चाहें तो रोकने वाला कौन है? यह विचार आते ही अपना खोटा नसीब याद आता। पिछली बार भरपूर जवानों में भी वह मौज करने नहीं गया था? अब जर्र अजर-पजर डील पड़ गये है तब मौज करने की बात साच रहा हूँ। मर जमा मूख कोई हो सकता है? मूख नहीं, मरा नमीव ही खाटा है। यह साच-कर लम्बी साँस छोड़ता।

जब वह युद्ध आरम्भ होने और भरती होने और इधर उधर घूमने के स्वप्न देख रहा था तभी खबर आई कि युद्ध कुछ दिन बाद शुरू होगा या टल भी सकता है। ऐसी बातें सुनकर बानिया मन ही मन दुःखी होता। 'हिटलर भी कसा मूख है? कसा डरपोक है? इतना गुर्रा रहा था। अब दुम टागा में नवा ली।' वह कर उसने हिटलर का कोसा। कभी कभी वह एक अनुभवी राजनीतिज्ञ के समान और रहस्य को छिपाने के लिए कहता, 'यह अग्रेजा की चाल है, अपनी तयारी होने तक युद्ध को टाल रहा है, युद्ध अवश्य होगा। होना भी चाहिए यह उसका विश्वास था। इस विश्वास की नांव पर वह आगे के स्वप्न बुनता। अपने को सैनिक बल में चित्रित करता। छानी तानकर खड़ा होता। बाद में

पकड़ स छूटी रवड़ की गेंद की भाँति कालिया के मन की स्थिति है। गँई। उसे अब तक का अपना जीवन सपने स भी बढकर झूठा महसूस हुआ। वह वैसा बदकिस्मत है। जीवन का स्वाद लिए बिना ही व्यथ म कष्ट उठा रहा है। अब उसकी समझ म आया, वह सब व्यथ था। कुछ समय पहल वह अभिमान म कह सकता था कि बेटे की खातिर उसने कितन कष्ट उठाए। पर अब यह स्पष्ट था कि वह सब व्यथ हो गया। अब वह ईमानदारी स यह मानने का तैयार था कि वह सब व्यथ था। बेटे का दावत ही मन-ही मन कहता 'बेटे के लिए हूँ। इस बदर क लिए ?' दिन प्रतिदिन भरमा का व्यवहार देख कर उसने प्रति उसने मन म तिरस्कार उत्प न होता गया। पहल बेटे के दूसरे सड़का से आगे निकलने और पगीभा म अच्छे नम्बर पान के समाचार स उसे खुशी होनी थी पर अब अभिमान क बदल द्वय उत्प न होता। वह मोचता, 'अब क्या है ? यह सड़ाई शुरू हो जाय ता मैं इन सबस मुक्त हो जाऊँगा। बाद म

माँचत-सोचते कालिया पागल सा हो उठा। मुवह उठते ही युद्ध के शुरू होने की खबर सुनना चाहता था। दिन प्रतिदिन, हर घण्टे उसी खबर की बाट जोड़ता। कभी कभी सोचता 'युद्ध इलायन मे शुरू हो गया होगा। वह लोग हमसे छिपात है। धीरे-धीरे मन पर से उसका नियन्त्रण जाता रहा। वह अब एक सनिक है, बट स डरगा नहीं, जो चाहे कर सकता है। यह जिद उसम बढने लगी। वह रोज शराब पीने लगा। शराब पीकर घर मोड़त हुए बडबडाता, उस 'साले का मुझे क्या डर। ज्यादा किया तो दो हाथ दिया दूगा।'।

भरमा भी पिताजी स नाराज था। पिता की गलती का परिणाम अब उस भुगतना पड रहा है। उस गलती को अब सुधारना सम्भव नहीं। भरमा की पिता अब असह्य लगता और उसकी मूर्खता पर मन तिरस्कार से भर जाता। उस ऐसा क्या करना चाहिए था ? जाति, जाति हरिजन ! यह कहलवान पर भी वह पहले की तरह अस्पृश्य ही है न ? स्कूल म नाम निखात समय ही हरिजन लिखाकर उमने मृयता की।

उसने पिता स कई बार पूछा भी था 'यह बताने की क्या जरूरत थी ?

बेटे के पहली बार पूछने पर कालिया को आश्चर्य हुआ। उमका

प्रश्न ही उसकी समझ में न आया ।

इसलिए बाप न पूछा, “यह बताने की क्या जरूरत थी माने ?”

“यही कि हमारी जाति यह है—यह बात ?”

“उहाने पूछा मैंने बता दिया ।”

‘तुम्ह यहाँ कौन जानता था ?’

“जानता ? यहाँ कौन जानता है ? यह कोई हमारा गांव है ?”

‘इसलिए पूछता हूँ—कुछ और नाम बता देते तो क्या काम नहीं चलता ।’

“कुछ और नाम ? यानी तुमने यह समझा है कि बम्बई आने से हमारी जाति ही बदल जाएगी ? तुम कैसे लडके हो ? कहता है, यह क्यों बताया ? यानी लोगों के सामने होलेय कहना था ?”

‘क्यों क्या माने ? अब तो सबको कायदे से मालूम हो गया कि हम हरिजन है ।’

‘हरिजन है तो क्या हुआ ? हम वही तो है ।’

“वही ? वही माने क्या ?”

पिता की मूखता से चिढ़कर हाथ झटकता भरमा चला गया था । कई लागा की रात सुनकर वह अत्यंत दुखी था । उसने बी० के० होलेय नाम बदल कर एच० के० भरमप्पा रख लिया था । उसने पिता को एच० के माने हरिजन बताया था । एच० माने होलेय भी होता था । शायद यह महात्माजी की ही चालाकी होगी ।

नाम बदल देने से परिस्थिति नहीं बदली, अनुभव भी नहीं बदला । वह सबके लिए एक विचित्र चीज है । कोई अच्छा काम करे तो लोग कहते, “देखिये यह लडका हरिजन है, फिर भी कितना तेज है ।” कभी कोई गलत काम हा जाय तो लोग कहते, ‘पहले ही पता था, हरिजन कह देने मात्र से खून का रंग वही बदल जाता है ? जाति का असर कहाँ जाता है ?’ जा भी हा नाग यह भूल न पाये कि वह हरिजन है और न उसे भूलने दिया ।

एक दिन अपन गुस्से का रोक न पाकर उसने पिता से पूछा था, “क्या तुम्ह इतना भी मालूम नहीं था कि जाति व नाम से ही काम बिगड़ जाता है ?”

तब पिता ने आश्चर्य से कहा था, 'जाति सही बिगड़ जाता है ? अगर जाति का नाम न बताया जाता तो तुम्हें यह स्कॉलरशिप और यह सब कैसे मिलता ? किसी वस्तु की बातें करते हो ?' यह सच है। उसके हरिजन होने से ही उस इतनी सहायता मिली थी और पढ़ना सम्भव हो पाया था। यह सोच कर भी भरमा को और गुस्सा आता और वह बड़बड़ाता, जाने क्या ऊटपटांग कहे जात हैं ? मूर्खों से पाला पड़ा है।'

कालिया के लिए बेटे का व्यवहार और विचार समझ में न आने वाली एक पहेली थी। वह सोचता, इसका क्या बिगड़ गया है जा इतना बुरा मानता है ? इस बुरे जमाने में उसे मिलते हैं। उसे दिया जाय तो हम अगर दूसरी जाति के होते तो अपने सारे पैसे बरबाद नष्ट कर दते। हमारे हरिजन कह देने से हम कितने लाभ मिलते हैं ? यह गरीबी में पलने वाली जाति है। इस जाति को पसा खच करना भी नहीं आता। जो मिल जाय उस खा पीकर खुश रहने वाली जाति है। क्या हमारे लिए किसी तीज त्योहार का पक्ष है ? मन्दिर पूजा के लिए खच करने की पचायत है ? इस जाति के होने से जो पैसे मिलते हैं उससे अपने कपड़ लत्त का भी खच निकल जाता है। इसलिए तो कहता हूँ हरिजन कहलान से यह लड़का शरमाता क्यों है ?

अपनी ऐसी जाति क प्रति पिता का अभिमान देखकर भरमा के मन में पिता के लिए तिरस्कार पैदा होगा। पढ़ लिखकर भी अपनी जाति के नाम से शम महसूस करने वाले बेटे को देखकर कालिया का आश्चर्य लगता। भरमा की समस्या का स्वरूप उसकी समझ में न आता। अपने साथिया के साथ मिल जुलकर खेलता ह फिर भी तकरार क्या करता है ? इसी बात से कालिया को गुस्सा भी आता।

भेस बदल गया चाल ढाल में फँक जा गया है। विद्याजन से उसका जीवन में सस्कार भी हुआ। फिर भी लोग उस अपने पाम जान नष्ट न्ते — इसी बात पर भरमा को गुस्सा आता। या यूँ कहें यह निवार्य नहीं है। नी चाहिए कि लोग उस पास नहीं आने दें। उसका मित्र निस्संकोच उस बातचीत करते हैं उसका पास बैठते हैं। कभी-कभी उसकी पीठ भी

ठोक्ते हैं फिर भी वास्तविक स्थिति भरमा ही जानता है। वह स पास होने पर भी वे मन स पास नहीं। काइ भी अपन मन के भाव बाह्य रूप स व्यक्त नहीं करता। पर भरमा जानता है कि उसमे एक प्रकार का सक्च रहता है। उसकी पीठ ठाकत समय उनका मन एकदम दस कदम पीठ टूट जाता यह सब उनके चेहर और आखा स स्पष्ट झलकता है। किनना ही द्वार पीठ थपथपान आया हाथ उसकी पीठ के पास आते ही एम प्रीमा हो जाता जैसे पहाड चटते समय गति धीमी पड जाती है। भरमा यह मली प्रकार जानता था। मूख क समान पसे के लालच मे यदि उसका पिता अपनी जाति नहीं धताता तो कितना अच्छा रहता। उनके पढाई म जोर बेल म आग रहन के कारण बलास की लडकियो म कई उसको प्रशंसा की दृष्टि स देखा करती थी यह उसे पता था। पर कोई पास नहीं फटकती थी। उनके मुख स निकल शब्दो को भी माना कही छूत न लग जाय, इस डर म उसस वे बात तक न करती। यह बडे मनाप म सोचता — यह एक ही लडकी जरा घनिष्ठता स बात करती ह वह भी क्रिश्चियन है। इसक पूवजा म कोई अस्पश्य रहा होगा? असल म सारी गलती बाप की है। वह भी क्या करता? जाति एक आनुवशिक रोग हो सकती है, यह समझना नहीं चाहिए था? उनम कितना प्रयास किया था। अत मे उसका पिता अपनी जाति के ही गुणा पर चल पडा। अब तो रोज ही पीकर आता है वह भी शायद ऐसी ठर्ग। इससे छुत्कारा नहीं? क्या अत म वह भी ऐसा ही बन जायगा? तब वह म कहता, 'नहीं नहीं। अपनी जाति क अनक सुशिक्षित लोगो को देखकर अन्न को समतनी न्ता। उनमे कुछ लोगो का योग्यता और सस्कृति का देखकर अपने को ध्य बँधाता। कभी कभी अत्यन्त निराशा से कहता, 'भगवान की दृष्टि म यदि पाय हो तो जर तब जा ऊपर थे उह तीचे और जो तीचे थे उह ऊपर जाना चाहिए था।' वह भीतर ही भीतर यह निश्चय करता कि उस इसी उद्देश्य का तबका जीना है। पीकर बाप पिता का देखकर वह निश्चय करता कि ना तो पुगती वाता को भूलना हो तो पिता स दूर रहना होगा। जब हो ही गया न? और एक तो महीना म डिग्री मिलत ही वह कही नौकरी दून गया। और इसी बहाने पिता स सम्बन्ध भी ताड दता।

बालिया भी जब कभी परेशान हाकर सोचता तो उस भी जाता कि



उस दुरवस्था का कारण बेटे की पढाई है। बेटे की पढाई की खातिर ही तो उसने इतना कष्ट उठाया। यह खतम हाथ ही वह गया नहा लगा। वह भी जानता था कि डिग्री की परीक्षा पास है। उसका खतम होते ही उसकी जिम्मेदारी भी निबट जायगी। वैसे देखें तो अब इस पर कौन सी जिम्मेदारी है। पागल की तरह मैं बेकार म यहा खप रहा हूँ उस बेटे के लिए। मैं रहूँ, या न रहूँ उसे कोई फरक नहीं पडता। मैं मर जाऊँ तो उसे फायदा ही होगा। उसे अपन का मरा बेटा बहलवाने में शम आती है। मरे मर जान स बात ही खतम हो जायगी। यह बताने की जरूरत ही न रहगी कि किसका बेटा है? यह मेरा नसीब है। सबसे बचाकर यहा लाने पर भी यह पिल्ला अपनी ही जात पर गया। वह रडो भी ऐसी ही थी। पता नहीं अब भी जिंदा है या मर गई। वह भी यही सोचती थी कि इस जाति में न पदा होती तो अच्छा था। शायद इसीलिए उसने गलत रास्ता भी पकडा। मरा नसीब। बेटे को भी माँ की आत्में ही लेकर बढन का मतलब ? बेटे को देखने पर उसकी माँ की याद आती अब कालिया को गयी की याद आती थी। गयी की याद आते ही मनस्ताप और भी ज्यादा होता। मनस्ताप बढने से पीकर तसल्ली ढूढने का प्रयास करता। पीने के बाद बेटे का देखकर द्वेष की ज्वाला और भडक उठनी। और वह बढ-बढा उठना यह परीक्षा निबट जाय। परीक्षा निबटने से क्या होगा ? मर क्या न जाऊँ ? यू ही खडे खड मर जाऊँ तो अच्छा होगा। बाद में बेटे को पता लगेगा। मर ही जाऊँगा। सोचना। इस निचार से वह अपन मन को ढाढम बँधाता और वह और भी ज्यादा पीता। कालिया अभी अपन ही मे छोया हुआ था कि बेटे की परीक्षा खतम हो गई। परिणाम भी जा गया। बेटा पास हुआ उस इस बात का ध्यान तक न था। किसी और प्रसंग में पिता की यह बात समझ में आई। वह प्रसंग भी क्या था ?

मन 1939 का जून मास भरमा क लिए अत्यंत सनोप का दिन था। सनका परीक्षाफल आने वाला था। वह पिता से कोई बात नहीं करता। इन बार में भी नहीं बताया था। उस दिन सुगह भरमा की वह मित्र आई थी।

यह लडकी सुबह ही सुगह क्यों आई है ? मन ही मन कहते हुए

कालिया न तिरस्कार से उसकी ओर देखा। ऐसा लगा, उसके भीतर छिपी दुष्टता को किसी न छेड़ दिया हो। वह वही बार-बार किसी-न किसी वहाँ चक्कर काटने लगा। दो ही कमरे थे कोशिश करने पर भी एक-दूसरे से बचा नहीं जा सकता था। इसलिए भरमा उस लड़की से बात नहीं कर सकता था। कुछ ही मिनटों में सबके लिए एक सवाच की स्थिति पैदा हो गई। कालिया वही चक्कर काट जा रहा था। माना किसी महत्वपूर्ण कार्य में लगा हुआ हो। भरमा भीतर ही भीतर उबल रहा था। सभी वह लड़की उठने का उपक्रम करते हुए बाली, 'शायद मैं बहुत पहले आ गई। दूसरा के आने के अभी कोई सक्षण नहीं दीखते। चाह तो आध घण्टे बाद आऊँगी।'

"छि। छि। एक बार आने के बाद फिर वापस जाया जाता है? तब तक हम चाय बना लें।" कहते हुए भरमा हँसा और उठकर रसोई की ओर गया।

सभी कालिया ने भीतर आते हुए कहा, "चाय चाहिए क्या? मैं बना देता हूँ।"

तुरन्त पक्षी पर झपटने वाले बाज की तरह भरमा भी भीतर वाल कमरे में पहुँचा। कमरे में कदम रखते ही उसने दरवाजा बंद कर लिया और बाला, 'तुम्हें चाय बनाने की जरूरत नहीं।

बना देता हूँ। मुझे भी कौन काम है?" कालिया ने अपन भीतर के गुस्से को रोक कर कहा।

'मैं कहता हूँ, तुम्हें बनाने की जरूरत नहीं।'

'यानी'

'हम बना लेंगे, तुम जाओ।'

'तो बना ला। तब तक मैं उस लड़की से बात करता हूँ।' कहते हुए उसने कदम उठाये।

तब उस रोकने हुए भरमा ने दाँत पीमकर कहा, "मैंने कहा, तुम जाओ।"

"जाऊँ? ह ह कहाँ? मर लिए कोई दफ्तर है या दुबान?"

जाओ। जहाँ जो चाहे जाओ।"

"मतलब?"

“मैं कहता हूँ, जाओ। सुना या नहीं? हम जय बात करत हैं नव तुम्ह यहाँ रहन की जरूरत नहीं।”

“यह तुम क्या कह रहे हो?”

‘हम यही रहते हैं। अभी मरे और मित्र आन जाने हैं। उनके जान तक तुम यही बाहर घूम घूम कर आओ। यही कह रहा हूँ।’

“यानी? क्या तुमन मुझे घर में बंधा जानवर समझ रखा है कि जय जी चाहा गले से रस्मी छाल दी और घूमन जाने के लिए छाड़ दिया?”

“मैं ज्यादा बात नहीं करना चाहता। तुम जात हो या नहीं।

तुम दोनों को अकेले छोड़कर?”

“अभी मेरे और दोस्त आने वाले हैं।”

“उनके आने तक मैं यही बठा हूँ याद में।”

कालिया के मुह से आग बात न निकली। उस इतना आश्चर्य कभी नहीं हुआ। भरमा इतना भी बड़ सकता है यह उसने कभी नहीं सोचा था। इस प्रकार जब ऐसी किसी कल्पना के बिना बात हो रही थी तभी भरमा दाँत पीसता हुआ उस पर चढ़ आया। उसकी गरदन पर हाथ रखकर जोर से दरवाजे की ओर धक्का दत हुए बोला, “दखता हूँ कैसे बढाये?”

तब कालिया की सारी शक्ति जवाब दे गई। ऐसा होगा इसकी उसन कल्पना भी न की थी। वह एकदम लडखड़ा गया। दरवाजे पर हाथ टेक-कर उसने अपन आपको गिरने से रोका करना उसका मुह दरवाजे से टकरा सकता था दाँ एक दाँत भी टूट जात तो काइ बड़ी बात न थी। दरवाजे की चौखट का धामकर उसन अपने का सभाल लिया। हैरान हाकर मुड़ कर खड़े बैठे की दखने लगा। उसका शरीर एकदम पसीना पसीना हो गया। वह ऐसे काप उठा मानो सरदी लगी हो। पाव में जान ही न रही। जाँघों में आसू छलकने लग। सामने खड़े भरमा का शरीर भी मार गुस्से के काप रहा था। भरमा ने एक बार पिता की ओर देखा और एकदम दरवाजा बंद करके कमरे से बाहर चला गया।

कालिया बुत की तरह खड़ा रह गया। यह क्या हो गया? कहीं यह सपना तो नहीं। उसन गरदन पर हाथ फेरा और उस लगा कि वह सपना न था। उसन पाव उठाना चाहा, पर एकदम पाव उठ न सक। उसन एक

लंबी सांस ली, पसीना पोछा। दरवाजे की ओर मुड़ा। जब जाखा से आंसू बहने लगे। हँसने का प्रयास किया, 'कैम बढोगे, दखूंगा कहा ?' कालिया का मुह खिल उठा। वषा के समय जिस प्रकार पौधे का सबसे ऊपर का हिस्सा हिलता रहता है। उसी प्रकार उसने अपना मुह घुमाकर कमरे में चारों ओर दृष्टि दौड़ाई।

उस दिन शाम को उस पता चला कि बेटा पहले नंबर पर पास हो गया है।

उसने कहा 'जो भी हो, एक बात खत्म हो गई। मेरे लिए बेटा मर गया। और उसके लिए तो मैं कभी का मर चुका।'।

फिर शायद यह दिखाने के लिए कि वह अभी मरा नहीं। कालिया पीकर धुत हो गया।

## 12

रामाचारी ने भी गुस्से में अपने बेटे के लिए कहा था, "मेरे लिए वह हरामखोर मर गया।"

रामाचारी को शांत करना शामणा से भी संभव न हो सका। गत एक वष का इतिहास आचारी का चिढ़ाए जा रहा था। कभी वे कहा करते, यह तो साप को दूध पिलाने की तरह ही हुआ।" कभी कभी चीखत 'जिस पाली में पाया, उसी में छेद करना मुनासिब है क्या ?' कभी बहाड उठते, "लटका जरा देखू था तो इस तरह धोखा देना जहरी है ? अब की छुट्टिया में सीनू को आने तो दा तब उससे निबट लूंगा। कहकर मानो म्यान से तलवार निकालकर उसके आने की प्रतीक्षा करते। पर सीनू इस बार धर आया ही नहीं। रागणा के साथ आश्रम चला गया। इस पर आचारी का गुस्सा आसमान को छूने लगा। तब वे उम कोसने लगे, 'मेरे लिए वह हरामखोर मर गया।'

आचारी के उस आबख को देखकर शामणा को हँसी जा गई। आचारी का पूरा इतिहास जानने वाला शामणा के लिए सचमुच ही यह

मउत्तर बात थी। पर छुद उमरे लिए इगम आश्चर्य की बात न थी। भैया के कालेज के गुरु के लिए मरम्मत की आचारी व घर का काम-काज करने को तयार हुई तो शामणा को तभी यह बात सूझी थी। तब कुछ महत्त्व था पर आज उसका कोई महत्त्व नहीं था। रागणा और सीनू मित्र हैं बहुत गहरा मित्र। इसलिए तो उसने गत वर्ष सीनू को बुला नही भेजा था? इगम कोई सदेह न था कि सीनू ने तब आवश्यक प्रभाव भी डाला था। उस वर्ष रागणा का सीनू के साथ पढ़ने जाना भी एक तसल्ली की बात थी। एक साल और बट जाय तो रागणा को डिग्री मिल जाएगी। तभी यह नई परिस्थिति पैदा हो गई।

शामणा का अदाजा थोड़ा-सा गलत हो गया था। उन्होंने यह सोचा था कि इस परिस्थिति का कारण है रागणा के साथ सीनू की दान्ती। पर ऐसा सोचना सही नहीं था।

यही क्या? सीनू क्या, रागणा तब को भी यह सदेह न था कि ऐसी स्थिति पैदा हो जाएगी।

रागणा सीनू के साथ कालेज गया। तब भी शामणा को डर लगा था। वहिन के कारण रागणा बहुत दुखी था, उसने सीनू का भी सतक किया था और उसके बारे में पत्र लिखत रहने को कहा था। रागणा भी शामणा को लिखता रहता था। कभी-कभी वह अपनी वहिन का भी लिखता था। इन सबको आँखों से देखने वाले शामणा को अंत में घटी घटना देखकर आश्चर्य नहीं हुआ। अगर वसा न होता तो शायद उसे आश्चर्य होता। ये दोनों तरह मित्र कालेज में किस प्रकार पढ़ रहे हैं, इसका स्पष्ट चित्र शामणा की आँखों के सामने रहता था। कई बार उसे ऐसा लगता कि उनमें वह भी एक है। किसी जमाने में वह भी क्या इसी प्रकार बहस नहीं किया करता था, अपना अभिप्राय व्यक्त नहीं किया करता था? आठ दस वर्ष की बात नहीं बल्कि अठारह वर्ष पुरानी बात है फिर भी वह इतनी पुरानी लगती है मानो पूरा जन्म की हो। मनुष्य मन से नहीं बढ़ता बल्कि अनुभव से बढ़ता है। अपना अनुभव इतना अधिक होने से इतने साल पुरानी याद भी उसे अपना अनुभव लगती है। मैं जादोलन में भाग नहीं लूँगा राजनीति का मेरे लिए महत्त्व नहीं। जीवन के लिए समाज मुख्य है राजनीति नहीं। इसलिए पहले लोगों में जीने की योग्यता

होनी चाहिए। इस प्रकार समाज का जीवन सुधारना चाहिए। यही व्यक्ति का मुख्य कार्य है।" ये सब एमी ही बातें वह स्वयं नहीं कहता था ? तब इस बात का गव था कि वह एक सुधारक है। अब ये लड़के भी वही बातें कहते हैं। यही क्या ? ऐसे लोग भी हैं जो हज़ारा वर्षों से यही बातें कहते जा रहे हैं। आत्मा अमर है कहकर व्यक्ति-स्वातंत्र्य की घोषणा करने वाले मानवत्व के नकार व्यक्ति-स्वातंत्र्य ही जीवन हैं' कहने वाले और मानव का अमर बनाने वाले महात्माजी तक समय समय पर वही बात दोहराते आए हैं। यानी ? ता क्या मानव समाज का सुधारना संभव नहीं ? नहीं। यह बात गलत है। यह कहना गलत है कि पहले से हम अब सुधारते जा रहे हैं। प्रगति सीधी सरल रखा की तरह आगे जागे नहीं बढ़ती। दश और बाल के मापदण्ड से प्रगति का नापने की इच्छा ही गलत है। पिछला कदम यदि स्थिर हो, अगला कदम भी स्थिर होगा ही यह कैसे कहा जा सकता है ? प्रत्येक कदम को अपनी परिस्थिति के अनुसार ही स्थिर होना चाहिए। प्रत्येक समाज को अपनी समस्याओं के अनुकूल जीवन के सत्य खोजने चाहिए। समस्या के बदलने के साथ साथ खोजने के प्रयत्न बदलने चाहिए। परन्तु जीवन का सत्य तो स्थिर बिंदु होता है। इसी कारण प्रत्येक समाज यह माँचते माँचते शामण्णा ने सिर झटककर कहा, "समाज जीवन, सत्य, इन जड़ शब्दों का क्या अर्थ है ? मैंने अपने जमाने में जो कहा वही आज के ये लड़के अपने जमाने में कह रहे हैं। वस इतना ही। बात यह है कि करनी और क्यती में एकना कैसे हो ?"

उनके दैनिक जीवन की चिट्ठिया के कारण शामण्णा को अपने नज़र कोण को उठाकर ताक में रख देना पड़ेगा, इसकी कल्पना न सीनू का हाना संभव था और न रागण्णा का ही। यही क्यों ? जिसे वे केवल चर्चा का विषय समझ रहे थे वह सामाजिक दृष्टि से एक महत्वपूर्ण बात है, इसकी भी कल्पना उन्हें नहीं थी। वह सरस्वती का महत्वपूर्ण प्रकरण था। उसी के बारे में वे बार बार बात करते थे।

रागण्णा के सामने वही विषय था। वह बार बार उसी के बारे में बात करता। उसके जीवन में वही एक निराशा घर कर गई थी।

जब वह यह कहता, "चाहे जितना भी कोई सोचे, रास्ता ही नहीं आता।" तब सीनू सामने रखी पुस्तक या पत्रिका से मुँह उठाकर भौह

चढ़ाकर रागण्णा को धूरला ।

यह देखकर रागण्णा कहता, "तुम्हें गुस्सा आना स्वाभाविक है क्योंकि प्रश्न मं है जिम्मेदारी भी मेरी है । तुम्हें क्या ? ' तब सीनू की चढ़ी हुई तयारियाँ कर्पा के बादल की तरह छूट जाती और तिरस्कार की हँसी की प्रखर किरणें मुह पर छा जाती । तब वह पूछता

कौन सी जिम्मेदारी ? अभी जो तुमने निभाई है, उसी जिम्मेदारी की बात कह रहे हो ?"

'यानी ? जो हुआ वह सब क्या मैं जान बूझकर किया ? तो श्रीनिवासाचारी (सीनू का पूरा नाम) के कहा का आशय यही है क्या ?' रागण्णा के इस प्रकार 'आचारी' कहन से सीनू ममय गया कि वह गुस्से में है । उसके उस सहजे को देखकर सीनू की हँसी रुक न पाई । तब वह बाला

नहीं, तुमने जानबूझकर नहीं किया । वह जो पूवजन्म का कर्म है न वह एक हाथ में बंदील और दूसरे में लाठी लेकर रात को आकर दरवाजे पर दस्तक दे देकर तुम्हें जगाकर ने गया । बेचारा ! नीन् में तुम्हें कुछ मालूम नहीं पड़ा कि तुम कहाँ जा रहे हो और क्या कर रहे हो ?'

सीनू के इस व्यग्र म और भी चिढ़कर, रागण्णा ने हुताश होकर कहा ' आगे क्या करना चाहिए यह बताना छोड़, जो हुआ उसी को लेकर बार बार नानावशी करत हो । अच्छे दोस्त हो तुम ।' यह कहते समय रागण्णा को ऐसा लगा मानो सारी दुनिया उसकी विरोधी हो ।

'आगे क्या करना है ? तुम कर ही क्या सकते हो ? जो हो गया उसे गलत मान चुपचाप हाथ पर हाथ धरकर बठना ही तुम्हारे लिए मही प्रायश्चित्त है ।'

'इस बात से तुम्हारा क्या मतलब है, सीनू ?'

"मतलब मान ? तुम्हारे हाथ में है ही क्या जिस करने की तुम जाग योजना बना रहे हो ? जिसे करने की तुम हिम्मत करना चाहते हो ? तुम्हारी बहन बड़ी होती जाएगी उसे रोक पाओगे ? तुम्हारी बहिन की प्रियार शक्ति भी विकसित होगी, क्या उस रोक सकते हो ? तुम्हारी बहिन व अनुभव विस्तृत होंगे, उसे दीन-दुनिया में रीति रिवाज समझ में आने लगेंगे उससे मन में भी यह आकांक्षा अनुरित होगी कि उसे भी मुझ

चाहिए, है या नहीं ? तो तुम्हारा कहना है कि यह सब नहीं होना चाहिए ? मैं कहना हूँ तुम्हारे हाथ में है ही क्या ? वस जानबूझकर उसका जीवन को कुचन डालो तो और बात है ।”

इतना कहने के बाद सीनू का एकदम डर लगा कि उसकी बात ज्यादा बढ़ हा उठी है । रागण्णा से कोई उत्तर न बन पाया । वह भीगी आँखों से सीनू का दृष्टन लगा । सीनू को दुःख हुआ कि उसने ऐसा क्या किया ? इसी बात का नेकर सीनू ने शामण्णा का लिखा ‘मैंन रागण्णा का मन दुःखा दिया, दुःखाना ही पडा । यह सब उगक हित के लिए किया । यह बात मैं अपन अतमन से कह रहा हूँ । एम ही और भी प्रसंगा पर जो चर्चाएँ होती व पत्रा के रूप में शामण्णा तर पहुँच जाती । शामण्णा ऐसे वाक्या का पढ़कर हैंनना । मुग्ध तादृश्य भरे दो युवक अपनी पीडाओं को सह न पान के कारण एक-दूसरे को जानबूझकर बौच रहे है । रागण्णा भी लिखता, “सीनू किसी जिम्मेदारो का समझ नहीं पाता जो मन में आता है कहता जाता है ।”

रागण्णा के लिये ऐसे वाक्य शामण्णा पढ़ता और सोचता, भल ही रागण्णा समझ नहीं पाता । कहता है ऐसा करने को उसका मन है पर हिम्मत नहीं । इसीलिए सीनू को घर जिम्मेदार कहता है ।’

शायद वह स्वयं भी इस उम्र में ऐसा ही रहा होगा । यह सोचकर उस मजा आता ।

आयु में छोटा होन पर भी सीनू विचारा के हिसाब से कितना परिपक्व है ? यह विचार आन पर सरस्वती के मन का अच्छा लगता । भाई के प्रत्येक पत्र में सीनू का उत्तेज्य अवश्य रहता । “सरस्वती, वाकई सीनू क्या है यह कल्पना कर पाना, वहाँ तुम लोगो में से किसी के लिए सम्भव नहीं । बाप र ! उसके एक एक विचार के बारे में क्या बताऊँ ?” अक्सर भाई के पत्रा में यह सब लिखा रहता । सरस्वती ने यह कल्पना भी नहीं की थी कि उसके बारे में उन दोना में जो चर्चा होती थी वह सब उसका भाई जिस प्रकार शामण्णा को लिखता है वैसे उस नहीं लगता । फिर भी भाई के पत्रा से धीरे धीरे सीनू की एक भूति उसके नेत्र के सम्मुख आ खड़ी होती ।



वह कभी कभी शाता से कहती, “सीनू ऐसा नहीं जैसा कि हमने समझ रखा था।”

यह सुनकर हँसकर शाता पूछती, “क्या, ऐसा क्या है ?” शाता यह पूछने से ज्यादा सरस्वती को गौर से देखती और एक लंबी सांस लती।

तब “शाता बुआ का कोई और बात याद तो नहीं आ गई ? या मैंने कोई गलती कर दी ?” इस विचार से घबराकर सरस्वती इधर-उधर देखने का यत्न करती।

“लक्ष्मी को सबह तो नहीं हो गया ? क्या वह जान गई है कि मैं उसका हृदय की बात समझ गई हूँ ? बचारी !” कहने हुए शाता भी बान बदलने को शूय दृष्टि से इधर-उधर देखती।

शाता को यह विश्वास हो गया था कि लड़की यह बात समझ गई है। भाई व पत्नी को पढ़ते हुए सरस्वती के पढ़ते हुए उरलाम को, पत्नी की प्रतीक्षा को, पढ़ हुए पत्र का दुआरा अपन आप बार-बार पढ़ना देखकर पत्र आते ही सीनू के बारे में बात कराने के उमाह को देखकर शाता इतनी शांति से व्यवहार करती मानो वह सब कुछ समझ गई हो। वह सोचती, ‘इसमें क्या गलत है ?’ शाता ने यह समझा था कि सरस्वती के हृदय में जो परिवर्तन आया है उसकी कल्पना स्वयं सरस्वती को भी नहीं। पर उसे विश्वास था कि भले ही सरस्वती को कल्पना न हो पर उसे है। वह स्वयं अपने आप से कहती ‘इसमें गलत भी क्या है ? फिर सोचनी थी कि सीनू का चित्र सरस्वती के हृदय-पटल पर अंकित होता जा रहा है और दिन-प्रतिदिन स्पष्ट होता जा रहा है। अगर ऐसा रहा तो उस मिटा पाना संभव नहीं। लेकिन आगे ? ‘इसमें गलत भी क्या है ?’ एक दिन सुबहका के साथ बान करते हुए किसी प्रसंगवश उसने कह दिया क्यों नहीं होनी चाहिए ?’

तब सुबहका बोली, “हाँ क्या नहीं ? तो मैं शामणा से ?”

शाता ने सचेत होकर विस्फारित आँखों से सुबहका को देखते हुए पूछा, ‘क्या कहा ?’

‘क्या ? मेरी समझ में नहीं आता क्या ? मुझे बहुत पहले से ही पता था। तुम कभी पगली हो।’ कहते हुए सुबहका ने जब शाता का देखा तब वह काँप उठी, उसके पगोने छूट गए। कसौ मूख है ! अपने किसी विचार

मे खोए रहन से सुब्बक्का के प्रश्न का बिना सोचे ही उत्तर दे दिया था । अब यह बात उसके ध्यान मे आई । सुब्बक्का का प्रश्न ही कुछ और था । उसका सरस्वती मे कोई सबध नहीं था । हरएक दिन सुब्बक्का बार बार वही बात किया करती थी । उस दिन भी वही बात चली थी । धीर धीर अपन विचार से सरस्वती नी ही बात शुरू की थी । तब सुब्बक्का ने यही तो कहती हूँ, दसम गलती क्या है ? तुम्हागे और शामणा की शांती क्यो न हो ?' कहा था । उसके उत्तर मे वह क्यो नहीं होनी चाहिए ? कह गई ।

शाता एक बार फिर स मिहर उठी ।

"नही सुब्बक्का, मैं कुछ और ही सोच रही थी ।"

"भाड मे जाए दूसरी बात अगर तुम्हारे मन मे हां ता ।"

"नही, नही मैं तो सरस्वती के बारे मे साच रही थी ।"

सुब्बक्का एकदम फीकी पड गई । आगे जवान स शब्द न निकले । खुल हाठ खुने ही रह गए, उह बद करन की शक्ति भी न रही । सुब्बक्का ऐसे फीकी पड गई मानो जम जमातर से पीछे पडा कूर शेर अत मे उसके सामन ही आ खडा हुआ हो ।

बाद मे एक लबी सास लेकर सामने बठे भाई क पत्रा की उल्लाम से पढती बेटी के खिले मुह को देखकर सुब्बक्का बोली, 'पता नहीं कौन शाप लगा है इस घराने का ?'

"हाँ, शाप ही लगा है ।" कहकर उसने बहुत रोकने पर भी गिरने वाली दो एक आमुआ की वूदा को हँसकर पोछने का प्रयास किया ।

सामने रखे भाई के पत्र को देखकर सरस्वती मन ही मन कहती, पता नहीं उसके किस जम के पुण्या का फल है । बतमान सुख के अतिरिक्त उस किसी और बात का भान नहीं था । हाथ तो यही बत रहा था कि सामने रखा पत्र भाई का है पर मन कहना, सामन सीनू की मूर्ति है । शुरू-शुरू मे पत्र पढते हुए उसे ऐसा जानद आता मानो भाई सामन मौजूद हा । बाद मे जब वह पत्र पढती तब भाई और सीनू दानो के बहस करने चित्र आँखो के सामने आन लगता । पर आजकल प्रत्येक पत्र भाई का चित्र न उभरकर केवल सीनू का ही चित्र आँखो के

जाता। अब तो उस पत्रो का पूरा रूप से पढ़ पाना ही बठिन लगने लगा। इस बात का कारण उसकी समझ से बाहर था। पत्र को हाथ में लेते ही सीनू की मूर्ति सामने आ खड़ी होती। भाई का पत्र है, उस पढ़ना चाहिए उसका उत्तर देना चाहिए—इस नित्यनिष्ठता ही वह पत्र को पढ़ने का प्रयास करती। परन्तु उस तब सीनू की मूर्ति से बात करने का-सा आभास होता। उसकी बाता से वह हैरान हो जाती और सब महसूस करती। वह उससे बात कर रहा है। पर एकदम भाई का य शब्द सीनू ऐसा है 'ध्यान में आत ही उसे लगता कि वह भाई का पत्र पढ़ रही है। तब उसे कुछ महसूस होता। उन दोनों के बीच भाई क्यों आता है? यह साचकर वह गुस्से से पत्र को देखती। तभी भाई की मूर्ति अदृश्य हो जाती। 'देखा, तुम्हें कैसा लग किया।' कहती सीनू की मूर्ति आन खड़ी होती। लगता कि वह उसका हाथ पकड़ रहा है पर यह गुस्से से उसका हाथ झटक देती। तब पत्र नीचे जा गिरता और वह झगड़ उधर देखकर पत्र को घबराहट से उठा लेती।

ऐसा क्या? यह क्या? ये दो प्रश्न सरस्वती को डराने लगे। धीरे-धीरे दूसरा के साथ बातें करने में भी उसे डर लगने लगा। कोई भी कुछ कहता तो वह कहती, 'हां, सीनू भी यही कहते थे। नहीं, सीनू ऐसा कहते थे। फिर तुरन्त झगड़ उधर देखती। कहीं दूसरे लोग समझ तो नहीं गये? कहीं वह इस दृष्टि में उसकी ओर देख तो नहीं रहे हैं? वह जो भी कहती है सीनू के शब्दों में ही क्यों कहती है? मानो सीनू ही उसके भीतर बैठकर हर बात में पहले बोल पड़ता है।

बचपन में भैया के साथ खेलने की याद आती। 'तू पागल है तू पागल है।' दोनों एक-दूसरे को पागल कहने की होड़ लगाकर साथ-साथ चिल्लाते जाते। तब माँ गुस्से में आ जाती पर वह न रुकती। आखिर में माँ 'राग्या तू तो ऐसे कर रहा है मानो उससे भी छोटा हो।' कहकर गुस्सा करती। भाई चुप हो जाता। तब मैं जीत गई' कहकर वह नाचने लगती। और जब? माँ की सहायता नहीं। जोर से बोल नहीं सकती। शायद इसीलिए भीतर छिपे सीनू के शब्द पहले निकल पड़ते? ऐसा लगता, जब हर बार वही हार जाती। यह कैसी विचित्र बात है? हारने में भी आनंद आता है। भाई के साथ ज़िद करते समय हारने पर रोना आ जाता था।

अब आनंद आता है और हारने की इच्छा होती है। ऐसा क्यों ?

‘यह क्या ?’ सरस्वती मन ही मन कई बार अपने स पूछती, ‘मुझे क्या हो गया है ? मइया का पत्र आने पर पढ़ने की इच्छा होती, पर हाथ मे लेने पर न पढ़ने की इच्छा होती।’ यू ही हाथ मे लेकर बैठ रहती। खोलने तक की इच्छा न होती। कई बार पत्र आते ही ‘क्या करूँ यह पत्र आया ही क्या ? पढ़ूँ या नहीं ?’ सोचती। अगर पत्र न आता तो सोचती, ‘चलो अच्छा ही हुआ।’ वह आघ घटे चुप बैठी रहती। अंत में पुराने पत्र को लेकर कोई उसे छीन न ले सोचती हुई जल्दी जल्दी एकान्त की ओर भागती। ‘यह क्या ? मुझे क्या हो गया ? भोजन के समय पेट भरा सा लगता है, दूसरे वक्त भूख से महसूस होती है।’ कोई काम याद करके शुरू करती है। और काम करते-करते यह भूल जाती है कि उसने वह काम क्यों शुरू किया था। उफ ! उस दिन कैसी बात हो गई ? वह पुस्तक मागने शाता के पास गई और बात करते-करते बोली, ‘बुआ तुम्हे भी बताना चाहती थी। पर बताना भूल गई।’ तब शाता बोली ‘अरे हाँ मैं ही बताना भूल गई। शामणा के पास सीनू का पत्र आया है, यह क्या ? मैंने यह तो नहीं पूछा था ? कहीं मैं पागल यही सो नहीं पूछ बैठी ? जरा हैरान सी होकर, ‘नहीं, मैं आपको कुछ बताने जा रही थी। उसने यह बात ऐसे कही मानो शाता की बात सुनी न हो और उस ओर उसकी आत्मिकता भी न हो।

‘यह क्या ?’ सरस्वती सचमुच डर गई थी। इन दिनों तो भाई के पत्रों को पढ़ना भी कठिन हो गया था। आख मूढ़ लेने पर भी सीनू की मूर्ति हटती ही न थी। मन किसी दूसरी तरफ लगाने पर भी वह हटती ही न थी। गुस्से में आकर स्वयं को चिकोटी काटती तब भी वह मूर्ति आँखा से न हटती। कभी कभी तो ऐसा महसूस होता कि साक्षात् सीनू ही उसने सामने खड़ा है, उससे बातें कर रहा है, उसका हाथ पकड़ रहा है। पत्र से निराशा क्यों ? क्या उसे इस बात की निराशा है कि सीनू ने उसका हाथ नहीं पकड़ा। क्या वह यह आशा करती है कि सीनू उसके सामने खड़ा रहे। क्यों ? ऐसा क्या होता है ? सरस्वती की यह बात समझ में न आती थी। उसकी स्थिति उस बालक जैसी थी जिसे अपनी भूख का ही पता न था। सीनू की खबर आने से उसे ऐसा लगता माना उसका पेट भर गया है। वह सोचती, सीनू का सानिध्य ही उसके मन की भूख है। यह ख्याल आता ही

उसे घबराहट होती। डर लगता। उस इस बात का भी डर था कि कोई दूसरा न जान जाय। पर मन के रहस्य को वहाँ तक छिपाकर रखे उसका स्वाम्य अभी रिगड़ता जा रहा था। उसे दखत ही लोग सदह भी कर सकत हैं। पता नहीं शाता हुआ क्या सोचेंगी? 'इतना क्या उतर गई हो?' पूछ बैठें ता। इस बात निवटी ही समझो। शाता न दखा और साचा, लडकी अच्छी बढ रही है। वह सरस्वती को दखकर मुस्कराती। परन्तु वह तो यही सोचती, 'बल से दाना जून पेट भर खाना खाऊँगी।' बचारी। उसे केवल इतना ही पता था कि उसमें परिवर्तन आ रहा है। पर यह कंसा परिवर्तन है इसकी कल्पना तब उसे न थी।

सुब्बक्का का इस बात की कल्पना अवश्य थी कि बेटी बढ रही है पर उसकी बेटी इस प्रकार निखर आएगी इसकी उस कल्पना न थी। लडकी जात बढेगी ही। बढने से पहले ही शादी हो जानी चाहिए, यह सोचकर कुछ किया तो, कुछ-का कुछ हो गया। बेटी की सुंदरता को दखकर माँ का हृदय काप उठा 'बदनसीब ऐसे क्या बढ रही है?' वह यह देखकर उस पर गुस्सा भी करती। साथ ही सुब्बक्का को डर लगता कि लडकी ने गृहस्थी का मुह भी नहीं देखा। लेकिन इस तरह बढ रही है, लोग क्या कहेंगे। खाना-पीना कम करने की बात बहे तो खाना ही कितना खाती है? इत्ता सा यह कौन-सा पूब जम का पाप है? यह सोचकर हताश सुब्बक्का भाग्य को ही कोसती। तभी उसने शाता को देखा। शाता और शामणा की शादी हो जाती तो कितना अच्छा था। पता नहीं, क्यों नहीं हुई? शायद हो भी गई हो। किसी रजिस्ट्री शादी की बात कहते हैं अगर बैसी ही कर ली हो तो? यानी सरसी की भी दुबारा शादी—यह विचार आते ही सुब्बक्का चीक उठनी। वह अपने का कोसन लगती—पूब जम की राक्षसी ता नहीं वह? नहीं ता उसे ऐसे बुरे विचार क्यों आते? वैसे दखा जाय ता सुब्बक्का की समझ में कुछ भी न आता। बेटी को दखकर एक लवी सास छोडती। उसके बढत रूप को देखकर डरती थी। सष्टि को पाल सकन जीर और प्रसन कर पानेवाल उसके उमरे उराज दखकर वह काप उठनी और शरमा जाती। अत में उसे कुछ भी समझ में न आता। 'यह भगवान की कैसी लीला है?' कहकर बेटी की ओर आख भर कर देखती और सोचती, किसने सोचा था कि इत्ती सी बच्ची इतनी बढी हो जाएगी।'

“पैदा हान के बाद बढ़ना ही होता है। जिसमे बढ़ने की शक्ति नहीं उसे समझना चाहिए पदा ही नहीं हुआ। उसे नष्ट कर देना ही बेहतर है।”

‘यानी ? तुम्हारे बहन का क्या मतलब है ?”

“तुम तो पागल हो रागण्णा। समाज के माने क्या है ? इस समाज में जन्म लेने वाले को बढ़ना चाहिए। उसमें परिवर्तन आना चाहिए। सदा एक जसा रहने वाला समाज मरा हुआ समझो।”

‘सीनू मैं यह नहीं कहता कि समाज सदा एक जसा रहना चाहिए।’

“तो इस बात से क्या घबराते हो कि बहन की दूसरी शादी कैसे की जाय ?”

‘ठीक है ? मतलब यह है, पुराने जमाने में यह प्रथा नहीं थी, इस कारण मैं यह नहीं कहता कि पुनर्विवाह नहीं होना चाहिए।”

“इसका मतलब ? अगले जमाने में भी नहीं हो सकेगा, इसलिए कह रहे हो ?”

“क्या कहा ?”

सीनू ने कहकहा लगाया।

“अरे ! सीनू मेरी बात तो सुनो। मैं और तुम जब बहस करते हो तो मान लेते हैं पर कायरूप में परिणत करने की बात आते ही पीछे हट जाते हैं।”

“यह क्या ? मुझे पर टीका है क्या ?”

रागण्णा का दुख हुआ, ‘छि ! छि ! सीनू ऐसी बात ।’

शायद सीनू चिढ़ गया। अब उसमें इतनी सहन शक्ति भी न रही थी कि वह रागण्णा को बोलने देता।

“अगर मुझ पर टीका कर रहे हो तो सुनो बताता हूँ। हम यहाँ बात करते हैं घर जाकर डर जात है। तुम्हारा यह कहना है, तुम्हें धमकाने वाला घर में कोई नहीं। शायद तुम्हें यह धमक है। पर मैं अपनी कहता हूँ सुना जब तक मुझे अपने विचार पर पक्का भरोसा नहीं हो जाता तब तक बड़ों की बात मानकर चलना गलत नहीं समझता। अब मुझे अपने विचारों पर भरोसा हो गया है। पर अभी मेरे सामने कुछ और भी बातें

हैं। विधवा विवाह उचित है, यह मानने ही दुनिया भर की विधवाओं का झुटका करके बलिगुग में वृष्ण से स्पर्धा करने का मेरा विचार नहीं।”

“अरे सीनू, इतना गुस्से में आने की क्या बात है? क्या मैं तुमसे ऐसा करने को कहा?”

“मुझसे—मुझसे कहने वाले तुम कौन हो? तुम्हारा इसमें क्या सबध है? तुमसे पूछू भी क्या? जिससे इस बात का सबध है, पहले वह तो मान?”

रागण्णा हैरान हो गया, ‘अरे सीनू, अरे सीनू! तुम क्या कह रहे हो? क्या तुम अपने आप?’

“शट अप! तुम्हारा इससे कोई सबध नहीं।” इस प्रकार घिल्लाकर सीनू वहाँ से चला गया।

रागण्णा ने यह सोचा कि इस घात की भूचना शामण्णा का देनी चाहिए। दुनिया में तो परिवर्तन हो रहा है पर उसे पता नहीं था कि सीनू में इतना बड़ा परिवर्तन हो गया है। शामण्णा को सिधे पत्र में उसने मजाक में यह जोड़ दिया था कि सीनू में हुए परिवर्तन का वह स्वागत करने को तयार है।

शामण्णा ने अपने उत्तर में यह ध्वस्त कर दिया कि केवल परिवर्तन की दृष्टि से इस घात का स्वागत नहीं किया जा सकता। इतने में दुनिया की ही बदलने वाली घटना घट गई। शामण्णा ने पूछा था कि तुम क्या हम परिवर्तन का स्वागत करने को तयार हो? सीनू और रागण्णा दोनों का अभिप्राय था कि वे स्वागत ही नहीं अपितु सशप को तयार हैं। हिटलर के द्वारा शुरू किये हुए हिटलर के कारण दुनिया तो बदल जाएगी, पर उस परिवर्तन की खातिर हिटलर का स्वागत किस किया जाए?”

सीनू ने कहा ‘रागण्णा, यह समझो कि इस युद्ध से यूरोप की उन्नति मिट्टी में मिल जाएगी।’

रागण्णा ने पूछा, “यानी इससे क्या ऐसा समय आएगा कि हम भी उन्नति करने का अवसर पा सकेंगे?”

उन्नति और अवन्नति इन शब्दों का कोई अर्थ नहीं है। हाँ, पुराना जमाना जरूर चला गया। यह हमारे लिए अच्छा हुआ।’ सीनू ने दबता से यह बात कही।

रामाचारी ने भी कहा 'मेरे लिए वह हरामजादा मर गया।' बाद में गुप्ते को रोवते हुए उसने कहा, "पुराने जमाने में ऐसा होता ।

## 13

'पुराना जमाना चला गया, इस बात का गगी का प्रत्यक्ष अनुभव था। जीवन में अधिक से अधिक सुख प्राप्त करने के प्रयत्न करके उसमें विफल होने के कारण अब वह दाशनिक् बन गई थी। दिन बीतने के साथ-साथ उसकी आसक्ति भी कम होती जा रही थी। सुख क्या है? यह जानने की बुद्धि और संस्कारों के अभाव के कारण बचपन में अकस्मात् प्राप्त अनुभवा में, उही को सुख का साधन मान बठी, तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। जवानी में मनचाह शारीरिक सुख को ही उसने सब कुछ समझा था कि उमी से उसे जो चाहे मिल सकता है। यह बात उसने पहले गुडणा के और बाद में रामप्पा के द्वारा महसूस की। उसी अनुभव के कारण उसमें एक ओर अपने लिए अहंकार और दूसरी ओर पुरुष के प्रति तिरस्कार की भावना पैदा हो गई थी। यह उसके स्वभाव के जग बन चुके थे। उसके मन में इस कारण अहंकार था कि लोग उनकी आद देखते हैं और उसे चाहते हैं। इसका कारण जानने का मग्न उमके पास जवानी की छुट्टी में था ही नहीं। बाद में केवल इस बात के लिए कमे-कैसे पुरुष भी कठपुतली की तरह नाचने लगते हैं, यह साचकर पुरुष के प्रति उनके मन में तिरस्कार की भावना घर कर गई थी। गुडणा की हत्या हो गई, रामप्पा फरार हो गया। तब गगी का मद उतरा। उसका मन में धीरे धीरे यह सदह सिर उठाने लगा कि लाग यह समझते हैं कि वह जाख मारते ही गले पटने वाली औरत है। यही नहीं उसे आमानी में मिल सकने वाली वेश्या समझकर पुरुषों की आसक्ति उसमें कम होनी जा रही है। यह अनुभव होने के बाद उसका घमंड टूटने लगा। अब उसमें पुरुष के प्रति तिरस्कार की जगह द्वेष पैदा होने लगा। उस स्थिति में उसका अंतिम प्रयत्न था शामणा को वश में करना। उसमें असफल होने पर 'यह मर् है



भी या नहीं' कोस कर उसने अपन को तसल्ली दी। पर वह जानती थी कि यह तमल्ली झूठी है। उसने मोचा, शामणा और शाता में कुछ गड़-मड़ तो जरूर है। उसने पता लगान का पूरा प्रयास किया। शामणा और शाता अलग अलग कमरों में सात थ। उसने सोचा, 'अरे! यह खेल मुझे नहीं आता? अलग-अलग कमरों में विस्तर बिछाने से क्या होता है?' रोशनी हाते ही दोड़कर आकर दखती, दोनों विस्तरों का बारीकी से निरीक्षण करती। किसी भी बात के संशय का अवकाश न पाकर भीतर ही भीतर कासती 'इससे क्या हुआ? बाद में अपने अपने विस्तर पर आकर सा सकते हैं।' इस प्रकार वह सरकारी वकील की भाँति अपने में जिरह करती। उसने पूरा पता लगान की जिद पकड़ ली। उसका तक और निडरात यह था कि स्त्री और पुरुष रात के समय कहीं इकट्ठे न मिलें ता—'उसके अलावा' और क्या हो सकता है? कभी-कभी मुक्ति से पता लगान का प्रयास करती।

वह कई बार इशारे से पूछती, "क्या मालकिन, तबीयत ठीक नहीं क्या?"

क्यों? मुझे क्या हो गया, गमी।'

"नहीं, मुह उतरा सा है इसलिए पूछा।"

"कुछ नहीं, कल रात सोने में देर हो गई।"

अच्छा।" गमी कहती।

'घात यह है कि वे एक किताब पढ़कर सुना रहे थे।'

अच्छा।' कहकर गमी जरा स्वर खेंचकर चुप हो जाती। फिर अपने मन में सोचती, 'किताब पढ़कर सुना रहे थे। मुझे क्या इसने दूध पीती बच्ची ममझ रखा है। किताब किताब की बात कर रही है। इसकी आख ही बता रही हैं। कसी किताब थी। मुह पर बकान होने पर भी खुश दीखती है। मैं समझती नहीं क्या?'

गमी को शाता की बात पर विश्वास ही नहीं होता। स्त्री पुरुष का इतनी दूर तक रात भये एकांत में रहना और सिर्फ किताब पढ़ना यह उसके लिए एक मजाक की बात थी। कभी कभी जरा और साहस करके वह एक और मुक्ति का प्रयास करके देखती।

एक बार एक मौके पर उसने पूछा, क्या पित्त हो गया है क्या मालकिन?'



अनुभव नहीं की। उसकी सिर्फ यही इच्छा थी कि कालिया का सहारा होना तो अच्छा होता। वह सोचती, 'औरत का जीवन ही विचित्र है।' अपने आप खाना-पीना सो रहना मद के लिए आसान है। अगर मद पास न हा तो औरत के लिए न खाना रहता है, न बिस्तर।'।

गगी के इस सिद्धांत का मानो सिद्ध करने के लिए ही इस समय सरस्वती विवाह के तीन दिन बाद विधवा हो गई।

'इस घराने की औरतें पति को खा जाने वाली जाति की हैं क्या?' यह सोचकर गगी हैरान रह गई। वह बेचारी मरस्वती को लाल लाल आँखा से ऐसे ताकती मानो वही अपने पति की मृत्यु का कारण हो।

परंतु गगी का गुस्सा भी अधिक दिन नहीं चला। अधिक दिन चलना संभव भी न था। सरस्वती का मुग्ध स्वभाव देखकर गगी को उस पर दया आन लगी। पति के गुजर जाने का दुःख था उसका महत्त्व भी महसूस न कर पाने वाली सरस्वती को देखकर गगी का मन दया से और भी पिघल उठा। शुरू-शुरू में घर के दूसरे बड़े लोग सरस्वती से बात नहीं करते थे। तब अनिवाय रूप से गगी को सरस्वती का संपर्क प्राप्त हुआ। बाकी सब क्या उससे ज्यादा बात नहीं करते यह गगी जानती थी। पर किसी न किसी को उस लड़की से बात करके चार बातें तसल्ली की कहनी चाहिए, यह गगी का विचार था। उसने इसी विचार से सरस्वती से बात करनी शुरू की थी।

उसने सरस्वती को चार बातें तसल्ली की कही भी। एक दिन गगी ने अपना बड़प्पन दिखाते हुए कहा, 'औरत के जीवन में सुख नहीं बढ़ा, बहिन।'।

सरस्वती में इस बात को स्वीकार करने योग्य स्त्री जीवन का अनुभव था ही नहीं। उसने कोई बात नहीं की। फिर भी उसके मुख पर दुःख की झलक दिखाई पड़ी। वह यह जानती थी कि उसके कारण सभी दुखी हैं, और सब उस दुखी ही दखना चाहते हैं। गगी का सरस्वती के दुःख की अपेक्षा अपना मन खोलने का अवकाश मिला। बिना कुछ जवाब दिए गुनन वाली सरस्वती को देखकर उसे तसल्ली हुई।

उसने हठपूर्वक फिर से कहा, मैं कहती हूँ औरत के जन्म में भगवान ने सुख निखा ही नहीं। फूल जसी बच्ची को मानो छुरी से ही काट

डाला।' और इस प्रकार उसने सरस्वती के प्रति अपनी सहानुभूति व्यक्त की।

“उस किनारे पहुँच गये थे क्या?”

‘नहीं।’

‘अरे बहिन! उस छोटे से नाते में बाढ़ कैसे आ गई? जर—किसी को खोफ-ब्याल भी नहीं हुआ?”

“नहीं।”

‘अगर वर्षा हो गई थी तो उसका भी कोई लक्षण दिखाई नहीं दिया?”

सरस्वती ने मुह उठाकर देखा। यह क्या? गंगी को ऐसा लगा मानो बचपन की मुस्कान उसके मुख पर अब भी छाई है। ‘अरे! बेचारी बच्ची ही ता है। बाढ़ आने की बात मजेदार लगी होगी। साशो का वह जाना भूल गई होगी।’

“वारिश के घमन के बाद भी।”

‘अरे वारिश ही नहीं थी गगनवा, सूरज चमक रहा था। धूप चढ़ने से पहले वे गाव पहुँच जाना चाहते थे। वहाँ तो बादल तक नहीं थे। ज़रा आगे चलते ही सूई-सूई की आवाज़ सुनाई दी। किसी ने कहा ‘यह क्या? लगता है ताले में बाढ़ आ रही है।’ सब उसकी बात पर हँस पड़े। किसी दूसरे ने मजाक किया, ‘कहीं पड़ावा तो नहीं खा गये?’ परंतु इतने में सूई-सूई की आवाज़ और पास आने लगी। वह नाला सीधा भी नहीं था। टेढ़ा और तिरछा होने से कुछ दिखाई भी नहीं देता था। सबकी हँसी रुक गई। सब चुप हो गये। आवाज़ पास ही आती गई। तब कोई बोला, ‘लो बाढ़ आ ही गई। ऊपर कहीं वारिश हा गई होगी।’ अब क्या था, बच्चे रोने लगे, औरतें चिल्लाने लगी। मद कोई उस किनारे, कोई इस किनारे भागने की बात सोचने लगे। किसी की समझ में कुछ न आया, सब तरफ हलचल मच गई। गगनवा क्या बताऊँ, बाढ़ आ ही गई।’

सरस्वती एकदम बिलख पड़ी, ज़वान से बात करना मुश्किल हो गया।

“जाने दो बहिन।” कहते हुए गंगी ने सरस्वती की पीठ पर हाथ फेरा। तुरत दोनों ने चकित होकर चारा ओर देखा। आश्रम में अस्पृश्यता नहीं

थी। साथ ही यह भी अनिवार्य नहीं था कि छुआ ही जाय। सुब्बका की दृष्टि में तो गंगी अब भी अस्पृश्य थी। इसी कारण उसने तुरन्त चारों ओर दखा, वहाँ आमपास ही सुब्बका तो नहीं। सरस्वती का शरीर भी गंगी के स्पर्श से ऐंठ सा गया। क्योंकि अस्पृश्य गंगी का उसके लिए यह पहला स्पर्श था। पर सरस्वती की यह स्थिति एक मिनट से ज्यादा न रही। "जाने दो बहिन" इस बात में और पीठ पर फिरने वाले हाथ ने जो सहानुभूति व्यक्त हो रही थी उसने हृदय में वसी अस्पृश्यता का ताड़कर फेंक दिया। रोती हुई सरस्वती का मन जरा हल्का हुआ, राने में जरा तसाली हुई। तब सरस्वती की ऐसा महसूस हुआ कि गंगी के स्पर्श से ही उसे जरा शांति मिली।

गंगी ने लबी-सी साँस ली, और बोली, "लोग कहते हैं बदकिस्मती में छाया भी साथ छोड़ देती है। यह बात झूठ नहीं। वस्तु खराब हो तो बुरे समय में वर्षा न होने पर बाढ़ आती है।

कुछ ही दिना में उनका परस्पर मेलजोल भन खोल कर एक दूसरे से बात करने के योग्य हो गया। गंगी जब कपड़े धोने जाती तब सरस्वती भी उसके पीछे पीछे जाती। गंगी का काम खत्म होने तक दोनों खूब बर्तियातीं। कपड़े सुखाने के समय उन्हें रहस्य की बातें बरने का मौका मिलता। दोनों तरह तरह की बातें बरतीं और कभी-कभी उनकी बातें तो जारी रहतीं पर यह पता ही न लगता कि वे एक दूसरे की समझ में भी आ रही हैं या नहीं। गंगी कई बार बातों में अपना बड़प्पन प्रदर्शित करती। एक दिन एकदम कपड़े धोना राककर और यह सोचकर कि घर में कोई बड़ी बात हुई है, उसने मुस्करा कर सरस्वती की ओर दखा और बोली "तुम्हारा समय नहीं बटता, सरस्वती बहिन?"

सरस्वती को इस बात की कल्पना तक न थी कि गंगी की बात में कोई पेंच हाँ मक्ता है। 'समय नहीं बटता' का मान ? अपने लोग पहले ही की तरह तो साथ हैं। आधम का खुला मँदान और खुली हवा है। माँ अब दूसरों का घर काम बरने नहीं जाती। अब घर में शगडा बरने की भी कोई नहीं। आधम में कुछ न-कुछ लगा ही रहता है। इसके अलावा भइया के पत्रा का अकेली बैठकर पढ़ने का अवकाश है। यह सब रहते समय न बटने का माने ?

“अरे ! छोड़ो भी, जैसे मैं जानती ही नहीं । मुझसे मत छिपाओ ।”

‘इसमें छिपाने की क्या बात है गगन्या ?’

‘पहले छिपाने स ही वाद म घोटाला हो जाता है ।’ कहकर गगी ने एकदम बात को बहुत आगे पहुँचा कर अपना तत्त्वज्ञान दिखाया ।

‘घाटाला, छिपाना ? यानी ? मरे वार म उसे कोई सदेह है क्या ? म क्या छिपाकर रखती हूँ ? मरा पन पढ़ना उसने कही छिपकर देखा हागा ? यह सोचकर सरस्वती को शम-सी महसूस हुई । जहा डरना चाहिए था वहाँ शम ही आई ।

गगी विजेता की भाँति बोली, “देखा, कुछ भी छिपाया नहीं जा सकता ?”

छिपाने की क्या बात है री ? बेकार म ही बात किये जा रही है ।” गगी की बात का मदभ्रम समझ म न आने के कारण सरस्वती के स्वर में क्रोध था ।

“गुस्सा दिखाकर बात छिपाना चाहती हो क्या ? बाप रे ! मेरी बात सुनकर पहले शरमा गई । मुह लाल हो गया । अब क्या यह दिखाना चाहती हो कि गुस्से म लाल हो गई ।”

गगी ने स्निग्ध खोलकर बात करनी शुरू की । उसने हाथ ऊँचोकर का घों के पत्थर पर रख दिया । दोनों हाथों को कमर से पीछे कर उठी हाथा से सिर के बाल सँवारते हुए उसने सरस्वती को गौर सँ देखा । ‘ऐसी लड़की को कहीं नजर न लग जाय । कसी जवानी उमड़ पड़ी है । भगवान का भी क्या खेल है । यह कहना बूढ़ नहीं कि पुरुष का जन्म सुखी है । ऐसी लड़की के सुख का बड़े बड़े भोगना पुरुष के सिवा और किसके नमीव म है ।’ गगी को एक के बाद एक पुरानी यादें सताने लगी, वह भी देखन वालों को ऐसी ही लगी होगी ? गगी का तब अकड़ कर चलन की इच्छा क्यों होती थी, यह रहस्य अब समझ म आया । छाती तो खिन फूल के समान होती है । ऐसा फूल किसी के हाथ को मिले तो वह बिना मसला रह जाएगा ? सब पुरुष घोखेबाज है । ऐसी लड़की को सिंहासन पर बिठा कर उसकी पूजा करनी चाहिए ।’ पर क्या गगी स्त्री की स्थिति से परिचित थी ? वही अवस्था कभी सरस्वती को नहीं छोड़ेगी । यह माँचत ही उसकी आँखें भीग गई । कमर म खोसा पल्लू खालकर उसने पसीना पाने

का वहाना किया।”

उसने लची साँस लेकर कहा, “तुम्हें गुस्सा आना वाजिव ही है, और शर्म आना भी वाजिव है। औरत बनकर पैदा हान के बाद यह छूटते नहीं।

सरस्वती बोली नहीं। उसकी समझ में यह न आया कि क्या बात कर। इसका अलावा गगी की ध्वनि और वाता में उसे डर लगा कि ऐसी कोई गभीर बात है जिसे वह समझ नहीं पा रही। पर पता नहीं क्या, उसकी आँखों में आँसू भर आए। तब उसे ऐसा लगा कि गगी उसे ऐसा ही सापत्नी जाएगी तो वह ज़रूर रो पड़ेगी।

गगी दबती पड़ी रही।

सरस्वती को रोना अनिवाय हो गया। वह सिसक पड़ी।

क्या राती हो बहिन, छोड़ो। औरत का जन्म ही ऐसा होता है।” यह कहकर सरस्वती देते हुए उसे अपने सुख-दुख याद आ गयी। ‘मद की चाह औरत का काम है। पूरे जन्म का पाप है। पाप के अलावा और क्या है। उसी में कौन-सा सुख दखा है? यह सड़की यह रहस्य नहीं जानती’ यह साच कर गगी को हँसी आ गई।

‘तुम जैसी जवान सड़की का सुख-दुख समझने वाला यही कौन है? इसलिए कहा, तुम्हारी समझ में नहीं आएगा। अच्छा बताओ सीनप्पा की चिट्ठी आई क्या?’

सरस्वती घबराई। बात गगी के मुँह से जितनी अचानक निकली थी उतनी ही अचानक भी थी। पता नहीं इसे क्या-क्या मालूम हो गया है और इसने क्या का क्या समझ रखा है। यह सोचकर सरस्वती घबराई।

‘तुम घबराओ मत। इस बार सीनप्पा आया तो मैं सब प्रबंध कर दूँगी।’

‘नहीं-नहीं। पता नहीं तुमने क्या समझ रखा है, ये ऐसे नहीं।’

‘अर जान दो, मेरी पागल बहिन। सब ऐसे ही होते हैं। मद मद हो होत हैं। क्या मैं इस बात को जानती नहीं।

गगी की ध्वनि में चडपन की अपेक्षा तिरस्कार अधिक था। ‘मदों की बात को मैं अच्छी तरह पहचानती हूँ।’ यह कहने में गगी का अभिप्राय

शुरू में यही था कि मर्दों की जात स्वार्थी होनी है। इस बारे में उसका आराप यही था कि भगवान ने ही इसमें अ-याय किया है। पुरुष का सारा व्यवहार ही ऐसा होता है कि मानो ससार का सुख केवल उसी के लिए है। गंगी का यह तक था कि स्त्री का मा बनने के लिए भगवान ने जन्म दिया है। यही भगवान के घर का सबसे बड़ा अ-याय है। चाहे साहूकार गुठण्णा हो, चाहे रामी। वे अपनी इच्छा की पूर्ति के लिए ही इसे चाहते थे। पुरुष की एक बार तसल्ली हो गयी तो बस मेले में आय व्यापारी के समान अपना डेरा सँभाल कर चल पड़ता है। क्या इस जाति को वह नहीं जानती? इस पुरुष जाति के प्रति अनादर भाव रखने वाली गंगी को सीनू पर भी विश्वास नहीं था—और सहानुभूति भी न थी। अपने पिता रामाचारी के कोप भाजन बनने के कारण वह छुट्टियाँ बितान के लिए मोहन आश्रम की शरण लता था। जब भी वह आश्रम आता तब गंगी ऐसा व्यवहार करती मानो सरस्वती की सुरक्षा का भार उसी के कंधों पर हो। उही दिनों युद्ध शुरू हो गया था। उसकी चर्चा वह बराबर सुन रही थी। कई बार वह उस चर्चा करने वालों की मूर्खता पर मन-ही मन हसती। पुरुष जाति हर जगह एक ही जैमी होती है। घर में हो तो स्त्री चाहिए, बाहर हो तो युद्ध। यह भइया सीनू इतने जोश से बात करता है, पर उसी के बीच-बीच सरस्वती का ऐसे देखता है जैसे भूखा साँप मेढक को। अतः इस सिद्धांत को मान लेने पर भी कि साँप मेढक को निगल ही जाएगा। मेढक को तालाब की ओर भगाने के लिए 'हुश' कराने का हठ भी उसमें था। गंगी को हँसी क्यों न आए?

युद्ध शुरू हो गया। जमाना बदल गया। कहने वाला मद जय से दुर्गमा बनी तब स अत्र तक एक ही जसा है। जवाना को देखकर ऐसा लगता है कि जमाना बदला नहीं है। फिर भी गंगी के मन में एक बात उठी। पगो भी एक बार लड़ाई हुई थी न? तब वह (मुह स चारिगा मा ताता मली ले सबनी) लाम पर गया था। तब यह इसी उमर की भी न। मय ११। क्या जमाना बदल गया? गंगी काँप उठी? सागव मत ही भरन मई। जवाना की दृष्टि में अघेड है। पर उसका मत इस मा ११। ११। तैयार नहीं। नहीं वह बदली गयी। पग माता मली मई है। ११। साय रहन से ऐसी हो गई है। गंगी ११। ११। ११। ११। ११।



बहताएगी। धूँ! आग लग इह।' यह कर गयी एक निश्चय पर पहुँच गई।

गगी के इस निश्चय का कारण दम की राजनीति भी थी। यह कोई कहता तो गगी उस पागल ही मानती। यह नहीं कि उस वान का कोई अर्थ न था। पर वह जय बना पान में समर्थ न थी। परन्तु उसकी दृष्टि में महत्त्व की चीज सम्भवती थी। सरस्वती को देखने पर ही उस तसल्ली होती थी। कम से कम उसने तो काफी सुख देखा है। इस लड़की की भाँति ऐसा सुख न देख पाने वाली ठूठ ता नहीं। इसका अतिरिक्त उसका सारे अनुभवों का सुनने के लिए सरस्वती सदा तैयार रहती थी। उन अनुभवों के बयान के समय गगी अपने तारुण्य का पुन अनुभव करती। 'मैंने सब देखा है बहिन, स्त्री के जीवन में कोई सुख नहीं है।' इस प्रकार वह अपने अनुभवों को सरस्वती के सामने एक उपदेश के रूप में व्यक्त करती। वह कहती, 'औरत की चार दिन की जिंदगी है जो बेल के पेड़ के समान होती है। अगर जौगल खराब हो गई तो उसकी जिंदगी खरम समझो, औरत की जिंदगी भी कोई जिंदगी होती है।' पता नहीं य वानें सरस्वती की समझ में आती भी थी या नहीं। इस प्रकार की बातों के बीच जब गगी पूछती, है कि 'नहीं बहिन?' तब सरस्वती चौंक कर पूछती 'क्या कहा गगनवा?' तब गगी 'जवान लड़की का जीवन खाली खाली दिखाई देता है। कहकर दिया से वह अपनी बात का सिससिला ही बदल देती है। खर, यदि सरस्वती सामने रहती तो गगी का वाक प्रवाह रुकता ही न था। कभी कभी जब ऐसा लगता कि सरस्वती अपनी ही किसी धुन में मग्न है तो गगी अपनी बात रोक कर सरस्वती का कंधा थपथपा कर मजाक से जगान का नाटक करती। एम मौका पर गगी स्वयं चौंक पड़ती। सरस्वती के कंधे के स्पष्ट स उसके मन में कई विचार उठते। वह दिग्भ्रात हो उठती अब तक मेरे स्पष्ट स जो शरीर एँठ जाता था, अब कोमल हो उठा है। देखने में गोमल भटोल, हट्टी कट्टी दिखती है पर छूने पर मक्खन जसी है न? इस कुछ चाहिए? गगी अपने अनुभव के आधार पर मन ही मन कहती, पता नहीं भगवान की क्या लीला है। कहकर लंबी सास लेकर सरस्वती से प्यार से बात करती। जो भी हो। सरस्वती की बजह से गगी के जीवन में एक सात्वना सी थी।

ऐसे म ही एक दिन अचानक सीनू और सरस्वती का विवाह होना था। गौड़ के नाथान नाक भीड़ सिकाड़ो। वह पिता? वह उम जोर फटका तब नहीं। सुब्रक्का उम दिन आधम छोड़कर बनी गई थी। तब गंगी ने 'सरस्वती के साथ मेरा दुख सुख बाँट लेना इन कमवत्तो में नखा नहीं गया। इन लोपा को एमी शादी क्या करनी चाहिए थी? कहकर अपना दुख कई रूपों में व्यक्त करने का प्रयास किया। 'वामना और अनिया के घरों की लड़कियाँ भी मद मर जान के बाद दूमरा व्याह करने लग गईं तो हम में जोर उनमें क्या फरक रह गया? शामणा को भैन भला आदमी समझा था। पर उसी ने अगुजा बनकर यह व्याह कराया। जे दुनिया में बड़प्पन कहाँ बचा? कहकर उसने अपने को तसल्ली दी। जब जमाना बदल गया है, यह कहना गलत नहीं।' कहते हुए उमने अपना अगला निश्चय भी कर लिया।

जे सब यह कहते थे कि जमाना बदल रहा है तब शाता में जमान को बदल डालने की हठ पैदा हुई। सरस्वती के विधवा होकर आने के बाद से ही शाता का मन अस्थिर हो गया। शुरू शुरू में उसे इसका अर्थ स्पष्ट न था। कई बार वह गुस्सा म आकर सुब्रक्का में बहस करती। शायद सुब्रक्का का भी उसका अर्थ समझ में न आता होगा। तब याद करने पर शाता का हसी आती। समझ में क्या नहीं आता? समझ में आ गया था। उसके चिढ़ाने का सुब्रक्का ने कुछ जोर ही अर लिया था। एक दिन कौसी मजेदार बात हुई। उसने कहा 'क्या नहीं होना चाहिए? तब सुब्रक्का ने जा पूछा उसका प्रसंग ही कुछ और था वह कुछ और ही साँच रही थी। बेचारी सुब्रक्का एकदम उनसे कहने को तैयार हो गई थी। खर सरस्वती की समस्या के मुकाबले में उसकी समस्या कौन बड़ी थी? उसने सावजनिक काम में लगकर उनके सामीप्य का आनन्द तो लिया। उस लड़की में कौन सी आशा जगाई जा सकती है? पर उसके लिए कितनी यादना महुनी पड़ी? उमने सोचा, सरस्वती के लिए यह रास्ता नहीं है। इसके अनिरिक्त यह सरस्वती के मन को समझ गई थी और शामणा को लिखे सीनू के पत्रों को भी पढ़ चुकी थी। अंत में उमने एक दिन निश्चय करके शामणा से पूछा, "पुनर्विवाह से आप सहमत हैं क्या?" यह प्रश्न



तब वे बोले, “तो बेट के भरोस ही चलना पड़ेगा ?”

शाता की तब समझ में आया कि इसके पक्ष में होकर भी अब तक शामणा ने इस बारे में बात क्या नहीं उठाई थी।

‘मुझे उसकी चिंता नहीं पर आपके घराने के गौरव की दृष्टि से दखें तो ।’

‘घराने का गौरव । — इस बात पर उसका शरीर कांप उठा था। कौन-सा गौरव ? कैसा गौरव ? इसकी सगी बुझा, भाभी और स्वयं इसका इस बच्ची का विधवा हावर सडना इस घर का गौरव है ?’

शामणा ने बात आगे बढ़ाते हुए कहा, ‘पता नहीं सुब्बक्का क्या कहे ?’

‘सुब्बक्का की बात मुझ पर छोड़ दीजिए ।’

इसके इतने घय से यह बात कहने पर शायद, उह आश्चर्य हुआ होगा। ‘उहाने’ जरा घबराकर उसकी ओर देखा तब उसे हँसी नहीं आई। सुब्बक्का किसकी किसके साथ शादी करना चाहती थी— इह क्या पता। यह मन में सोचकर वह हँसी।”

उ होने उसे धेड़त हुए कहा था, ‘तो तुम मुझे पागल समझती हो। औरत को समझ पाना संभव नहीं लोगो का यह कहना शायद ठीक ही होगा। खैर, जो भी हो, जमाना बदल गया ।’

इसने जरा जोश ही से कहा, “जमाना नहीं बदला, हमें उसे बदलना पड़ेगा ।”

विवाह करने का निश्चय हो गया। शाता को इससे बड़ी तसल्ली हुई।

परंतु सुब्बक्का को मनाना इतना आसान न था जितना उसने सोचा था पर उतना कठिन भी न था कि मनाया ही न जा सके। यह जानने में दर न लगी कि सुब्बक्का का मन तो है पर उसमें साहस नहीं।

सुब्बक्का ने कहा था, “अरे ! यह कसी बात ? चुप भी रहो ।’

‘मुझ पर विश्वास है कि नहीं ?’

‘यह कसी बात पूछ रही हो शाता ?’

‘यदि मैं कर लेती तो वह मलत नहीं था । यदि वही सरस्वती करे तो ?’

बेचारों सुबकका। उसने हैरान होकर उसकी ओर देखा था। तब उस दृष्टि में केवल मातृत्व ही नहीं समस्त स्त्रीत्व की अनादि अनंत यातनाओं का ताड़न उसका मुख पर दीख पड़ा। परंतु एक क्षण को। दूसरे क्षण ही सुबकका विलख विलख कर रा पड़ी।

“आप पढ़े लिखे लोग हा जो चाहो सो करो।” सुबकका की इस बात में प्रकृति ने मातृत्व को जो समझदारी सिखाई है वह छिपी थी। वह बात शांता की समझ में आ गई। पता नहीं क्यों उसके याद आने पर उसे हंसी आती।

“तुम लोग जा चाहो सो करो। मैं आँख खोलकर नहीं देखूंगी।” सुबकका की यह बात सुनकर उसे अनिर्वाय रूप से हंसी आई थी। ‘आँख खोलकर नहीं देखूंगी’ इस स्वर में असहमति की धमकी न थी अपितु समाधान का निणय था।

कई कारणा से क्षामण्णा को भी तसल्ली थी। उसे यह भी महसूस हुआ कि सरस्वती का पुनर्विवाह कराने से शांता के जीवन में एक स्थिरता आ गई है। इसके अतिरिक्त उसे इस बात की भी तसल्ली हुई कि राय साहब की सीपी हुई धराहर को उसने बढाया। सबसे महत्वपूर्ण बात यह रही कि अब उसका रास्ता सुगम हो गया। द्वितीय महामुख आरंभ हो जाने से वह महात्मा जी के आदेश की प्रतीक्षा में था। महात्माजी ने व्यक्तिगत सत्याग्रह की स्वीकृति दी थी। अब वह भी बाहर नहीं रह सकता था। परंतु सुबकका के परिवार को इस स्थिति में छाड़ भी नहीं सकता था। अब सरस्वती का विवाह हो जाने से वह समझन लगा कि वह ऋण मुक्त हो गया। पर सीनू और रागण्णा ने एक समस्या खड़ी कर दी। जवानों का जोश है। क्या वह स्वयं भी बमा ही नहीं था? अब यदि वे दोनों सत्याग्रह के लिए उत्तुंग हो तो इसमें आवश्यक क्या है? पता नहीं फिर क्या उसे वह ठीक नहीं जैसा। बढ़ने से पहले पीछे को फाट डालना बुद्धिमत्ता नहीं। अतः उसने सीनू से कहा था, “जेल जाने का जोश हो तो तुम्हें ससार की जेल में डाल दूंगा। बिना कदापि किए सैनिक युद्ध में नहीं जा सकता, यह भी ऐसा ही है। दोनों ने उसकी बात मान ली थी। विवाह तय हो गया। “मैं कभी नहीं देखूंगी।” कहकर सुबकका वहाँ से चली



है।' बड़बड़ाता कालिया अपना काम करता रहा। क्या किया जाय? बेटे के अलावा उसके पट भरने का कोई और सहारा न था। कालिया अब पहले जैसा न था। पुढ़ शुरू हुए दो साल हो जाने पर उसे सेना में जाने का बुलावा नहीं आया। इसलिए वह गुस्से से और ज्यादा पीने लगा। वह यह माचकर अपने को तसल्ली देता—जा गय हैं उनके खेत रहने के बाद शायद इसकी धारी आ जाय। मित्र राष्ट्रा की सेनाओं के पीछे हटने का समाचार सुनकर वह खुश होता। पीने के बाद वह यह स्वप्न देखता कि यदि वह सेना में होता तो यह अवस्था कभी न होती। 'बाद में बुलावा आने दो, हवलदार का पद देने पर ही मैं भरती हूँगा।' यह बड़बड़ाकर वह माना सरकार को धमकी देता। परंतु उसके लिए बुलावा नहीं आया। उसका पीना और बढ़ गया।

आजकल भरमा की राशनिंग विभाग में नौकरी थी। शहर का एक काने में स्थित कार्यालय में वह बड़ा अधिकारी था। उससे बहुत स लोग मिलने आते। वह दरवाजे बंद करके उन लोगों से घंटों बातें किया करता। कई बार लड़कियाँ भी आती। कालिया का उस ओर विशेष ध्यान न था। पर लड़कियों के आने पर उनकी बातें सुनने का प्रयास करता लेकिन अब काश ही न मिलता क्योंकि भरमा उसे बाहर निकाल देता। परंतु एक दिन वह अपने आप ही बाहर जा रहा था तो बेटे के कमरे से यह आवाज सुनाई दी, 'इस कमरे में कोई आ रहा लगता है।' कालिया का आश्चर्य हुआ। बेटे के अलावा उन कमरे में और भी कोई था। बेटे की आवाज सुनकर वह रुक गया। "कौन कमरे में आ रहा है?" यह डाँटते हुए भरमा बाहर आया। कालिया बिना कुछ बहे बाहर आने लगा। बेटे ने आवाज दी

'ऐम चोरी से क्या जा रहे हो?'

बेटे के प्रश्न पर कालिया रुक गया।

'तुम्हीं से पूछ रहा हूँ। अब चोरी करना भी शुरू कर दिया क्या?'

कालिया अब समझा कि बेटा उसी से प्रश्न कर रहा है। वह चबित होकर उसकी आर दपन लगा।

'ऐसे टुकुर-टुकुर क्या देख रहे हो? कुछ बका भुह से।'

एक मिनट को कालिया की समझ में कुछ भी न आया। एकदम बंद

चपों का दबा आनोश आधी की तरह फूट पड़ा। उसका शरीर बाप उठा।

पिता के रग ढग देखकर भरमा का स्वर बदल गया। उसने कहा, "मैंने तुमसे कहा था कि मेरे कमरे में कदम मत रखना?"

तुम्हारे कमरे में—तुम जैसे व कमरे में मैं पाव रखूंगा, यूँ।" यह कहकर वह मुह फेरकर चलने लगा।

भरमा ने दौड़कर बाड़े आकर पिता का रास्ता। उसका हाथ पकड़ कर पूछा, "बताते हो कि नहीं—काम क्या रखा?"

'मेरा हाथ छोड़ो," पिता के अनपेक्षित आवेश के कारण भरमा की पकड़ ढीली पड़ गई। क्षण भर को भरमा हक्का ब्रक्का रह गया।

"तुम जैसे के कमरे में मैं पाव नहीं रखता, मैंने कहा न।"

'क्या कहा—मेरे जस? तुम क्या कहना चाहते हो?"

"तुम जैसे।" कालिया ने अपने को एकदम राका, "मुझे राको मत, छोड़ दो।" कहकर वह बेटे को धक्का देकर चल पड़ा।

बाहर निकलते ही कालिया को कुछ नहीं सूझा। 'मुझसे मवाल जवाब कर रहा है, बेटे? यह पता नहीं मैं कौन हूँ।" यह बड़बड़ाता हुआ वह चल पड़ा। पता नहीं कितनी दूर तक चलता रहा। एकदम धरती पर डहसा पड़ा। मानो सारी शक्ति ही खत्म हो गई हो। उसने लबी-सी साँस ली, मानो किसी मुसीबत से पात्र हो गया हो। 'बाप रे! ऐमा नगता है जान ही निकल जाएगी। कहता हुआ धीरे में उठा। बाद में उसने सोचा, गुप्से में मैं अगर और भी बोलता तो पता नहीं क्या हो जाता? यह क्या, क्या कोई मुझे बुला रहा है? या मुझे देखकर कोई ऐसा कर रहा है? ऐमा लगा मानो कालिया को किसी ने गोली मार दी है। वह एकदम खड़ा हो गया। यदि वह बुलावा ही हा? तो यह विचार जात ही उसका रहा-सहा घँस भी जाता रहा। उसने बार-बार अपने स पूछा। बाद में वह भूल जाने के लिए खूब पीरर घर लौटा।

रात होने पर भी भीतर कोई आहट न थी। कालिया को आश्चर्य हुआ। घर के पास पहुँचते पहुँचे उसे डर लगा। मालूम नहीं बंटा क्या करेगा। डर से नशा जरा कम हुआ। पर यह भरोसा होने पर कि घर पर नहीं है उसे जरा हिम्मत बँधी। बत्ती जला कर उसने जरा इधर-



उधर दखा । बेटे के कमरे की ओर भी उसी नज़र दौड़ाई । क्षण भर को घबराहट हुई । भरमा के कमरे में ताला नहीं लगा था । 'यह क्या ? कहीं भरमा बिना चलाए चला ता नहीं गया ? कहा गया होगा ? आगे क्या होगा ? अब मरा क्या बनेगा ? या कुछ और तो नहीं हुआ ?' मोचकर कालिया दरवाजे के पास आया । बाहर में कुड़ी लगी हुई थी । भीतर कोई न था । एक क्षण का वह हुरान रह गया । तुरन्त पता नहीं क्या विचार उठा । पता के बग़ल तज़ी से जाकर उसने बाहर वाला दरवाज़ा भीतर में बन्द कर लिया । और बेटे के कमरे के सामने जा खड़ा हुआ । उसके मुख पर मुस्कराहट छाई हुई थी ।

अब इसका कमरे में ऐसा क्या होता रहा है ज़रा देख ही डालू कहता हुआ बहादुरी से कदम रखता हुआ दरवाज़े के पास आ गया । फिर एक-दम दधर उधर देखकर धीरे से कुड़ी खोली और बत्ती जलाई । उसने चारों ओर नज़र दौड़ाई ।

बाप रे ! यह बेटा ऐसा है ।' यह कह कर कालिया ने अपने को राका । बाद में उस खूब रोना आया । वह रोता रोता कुर्सी पर बैठ गया । यह राना कैसा था ? कई वर्षों का असहनीय अपमान द्वेष सब धुल गये । अब फिर कालिया का मुँह खिस उठा । वहाँ आनन्द था अभिमान था । बेटा सुखी है जा भी हा उसके उठाए कप्टा का अच्छा फल निकला । नम-नम विम्तर है । पाव पसारकर बठन को कुसियाँ हैं । देखा ता सफ़े बगुने के पख जस उजल कपडे है । अरे ! यहाँ तो सिगरेट की डिब्बी भी है ।' कालिया हर चीज़ को छूकर एस खुश हुआ जैसे काई दादा पहली बार अपने पास का छूकर नाच उठता है । 'यह क्या ? उसने भीह चढाकर देखा जतान कपडे । त्योरियाँ क्षण भर का चरी फिर वह हँस पड़ा, जवान उठका है । हम सब ने भी तो यही कुछ करने दुनिया में पाँव रखा है । शादी के बाद यह सब कुछ होता ही है । यह सोचकर उसने हृदय में भरमा के अनन्य अपराधों को क्षमा कर दिया । 'अरे ! इस अलमारी में क्या है ? कालिया को आश्चर्य हुआ 'अलमारी तो बोनला से भरी है ।' उसने हरकत को सूपकर दखा । जत में एक का घोन्वर सूधा और घाटा चखा । अरे पू ! यह तो इलायती शराब है । करले से बनी लगती है ।' यहकर उमन बातल वापस रख दी ।

कानिया का एकदम डर-मा गया। वह पास की कुर्सी से टकरा गया। 'यह क्या? क्या मैं बूढ़ा हो गया? बेटे का मुख देखना चाहता था सां लेख लिया। अब क्या घरा है मेरा इस घर में? अगर कहीं इसी समय बेटा आ जाय तो मुझे जान से ही मार डालेगा। मार डालने दो अब मरने में कोई श्वावट नहीं। जरे! इस बेटे से डरकर मैं मरूँ? अभी तो मुझे लाम पर जाना है। मजा करूँगा। यह माचता हुआ कालिया उठा और फिर से दोतन निकाल कर एक घूट पी। धीरे धीरे शायद उसमें स्वाद आन लगा होगा। उसने दुगारा एक घूट पी। हवा के झोंके से दरवाजा हिला। कालिया का मुख काफूर हो गया। वह एकदम डर गया। उसने दोनल रख दी। कमरे का ठीक कर दिया ताकि उसके आने का किसी को पता न चले। फिर वह बाहर निकल आया।

कमर से बाहर आत ही एक और विचार आया। और वह जल्दी-जल्दी फिर से भीतर गया। मेज के दर्राज खोले। एक दर्राज का ताला लगा था। जरा आगे देखा तो निचली दर्राज में चाबी लटकी थी। धीरे-धीरे मे ताला खोलकर दर्राज खींचा। साँप जिध जान की भाँति चौककर पीछे हट गया।

रूपये और नोटों का ढेर लगा था। विचार आया कि क्यों न मुट्ठीभर उठा ले जाए। पर साथ ही यह भी ख्याल आया, 'इतने क्यों दो चार नोट बहुत हैं। उसने दर्राज बंद कर दिया और कमर से बाहर निकल आया। जरा इधर उधर देखकर अपने दो चार कपड़े लेंते समेट धर से बाहर निकल गया। कुछ दूर जाने के बाद फिर लौट आया। 'एक बार फिर से भरम्या की सूरत देखकर जाऊँगा। इसके बाद हम लोग का सबध खत्म ही है।' यह सोचकर वह धर लौट आया।

पता नहीं पिता के मन की हूक ने बेटे को छू लिया होगा। अभी भरमा आ गया। उस आख भरकर देखने के लिए वह उसकी तरफ जा ही रहा था कि बेटे ने साथ एक और जादमी दिखाई पड़ा। कालिया उछलकर दीवार की ओट में हो गया। भरमा के साथ एक पुलिस अधिकारी था।

यह क्या आया है? वह इसका दोस्त होगा। खैर, इससे मुझे किस बात का डर? यह सोचते हुए कालिया को एकदम याद आई कि वह दो

नोट उठा लाया है 'अरे ! जो भी हा, मैं उसका बाप हूँ। मैं क्या दूँ ? तभी उस अधिकारी ने भरमा से पूछा, "आपको कब सदेह हुआ ?" भरमा ने उत्तर दिया, "सदेह क्या, आज आपका सपून ही दिखा दूंगा।"

सदेह ! सपून क्या हो सकता है ? वही भरमा को किसी ने मारने पीटने की धमकी तो नहीं दी ? चीनी नहीं मिलती, गेहूँ नहीं मिलता, इस कारण बहुत से लोग भरमा से चिढ़े हैं। अगर ऐसी कोई बात हुई तो मुझे कुछ दिन यहाँ रहना होगा।' यह सोचकर कालिया वहाँ से आगे बढ़ने की ही था।

'नबूत देंगे तो बात ही खरम समझिए।" अधिकारी की इस बात से सचेत होकर कालिया जहाँ-बा-तहाँ खड़ा रहा।

'आज मैंने जानबूझकर दरवाजा खुला रखा था। टेबल पर दस-दस रुपये के दो नोट रखे थे।'

बेटे की बात सुनते ही कालिया का हाथ तुरत जेब पर गया, 'अरे ! टेबल पर रखने की बात कह रहा है टेबल पर तो नोट थे ही नहीं, तो कोई आकर कमरे में खोजबीन करता रहता है क्या ? उसे पकड़ने के लिए यह जाल फैलाया गया होगा ?

तभी अधिकारी का यह प्रश्न सुनाई दिया "आपके घर में और कौन कौन हैं ?"

'काई नहीं मैं अकेला और वह ?'

यानी ?' कालिया को पसीना आ गया, 'मुझपर सदेह है ?'

वह आपके घर में कितने दिन से काम कर रहा है ?

भरमा ठहाका लगाकर हँसा 'काम क्या ? खाक !'

यानी इतने दिन से आप यूँ ही उसे अपने घर में रखे हैं ?

वही मेरी गलती है। हमारे गाँव से आया है। कोई सहारा नहीं, कोई पेट भरने का साधन नहीं। इसलिए चुप था। बहुत से लोगों ने टोका भी था।'

तो यूँ कहिए लोगो को पता था कि वह क्रिमिनल है !'

क्रिमिनल नहीं थोड़ा पगला है।

कालिया का सिर झुना गया। सारा प्रसंग उसकी समझ में आ

गया। यह भी समझ में आ गया कि बिगड़े बर म बातें हो रही हैं और कीतूहल से वह जहाँ का-तहाँ गुड़ा रह गया। उठा और अति दरवाजा खाने को ही ले। तब वह पीछे से जाकर उापी धातें लगा।

"बाड़ा पगला है तो आपने पहले क्या नहीं बताया?"

"पगला मान ऐसा पगला नहीं।"

"कानी?"

"आने वाले को यह अपा का मरा थाप बताया है।"

अधिकारी के कहवहे में पूरी बात गुप्त हो गई। तब तब म दरवाजा खाल भीतर पहुँच गए थे। पर कालिया को लग रहा था। दरवाजे के भीतर से आने वाली हँसी उगम अंतर गुंज रही है। मकल हँस रही है। उसका निरन्तर करके हँस रही है।

'मुना घेठा कालिया? तू उस अपा घेठा बताया है?'

उसका अपना भरमा ही उम पर सन्देह करता है? छि। भानू

'छि।' कहकर पड़ा दगता रहा, 'तारा घेठा ही मुना था। देगा। ह ह ह।'

'जेल। जेल?'

कालिया का हृदय जोर से धड़कने लगा। वह मयहूनास होन को वचान के लिए कालिया म छिगता छिगता भाग गिरता।

उस रात कालिया ने निराश कर दिया, 'भोले ही सारा व काम क्यों न मिले पर काम पर खरूर जाता चाहिए। अम दात वापस नहीं आना। लेकिन भरम्या का गया होगा? उापी नित करेगा? मेरे सामने तो इतनी उछलनू करता है। पर यह सभ आदमियों के सामने कैसे चलेगा? जो होता था हो गया। राकू के अंगर हो जाती तो? वह गुअर मेरी पसद की राकू की को जाएगा। फिर इसमें क्या रखा है? बहुत से लोग द्रो कोशिश कर सकते हैं। इस निरिस्ता लडकी की बात था। जवान लडका को देखते ही निगल जाने वाली जाति को पाल-पोसकर बड़ा कर दिया, ऐसे लडके को बीन

हर जाति की लड़की 'हाँ' कर सकती है। लेकिन यह ठीक नहीं। हमारे लिए अपनी जाति ही ठीक है। क्या करें ? पता नहीं, इस उड़के का क्या होना वाला है ? एक शादी भर हो जाती ? घत ! मैं क्या साच-साचकर मरूँ पागल की तरह। यह बेटा तो बाप ही को जेल भेजना चाहता है। बाप को ? यह भव में ही तो साच रहा हूँ पर वह बेटा तो बाप का बाप ही मानने को तयार नहीं। मैं क्यों चिंता करूँ ? जब पेड़ आँधी और पानी का मुकाबला करके अपने आप बड़ जाता है तब उस पर कोई कितने दिन तक बाढ़ लगा सकता है। यह तो बाढ़ का ही छा जान वाली जाति है। बाहर घेरे ! मुझे ही जेल भेजना चाहते थे न ? दख दूंगा एक हाथ। बिना मौ का बेटा समझकर 'कालिया न अपनी विचारधारा को रोक। यह सब विचार क्या अब ? या मैं एक बार गाँव जाऊँ ? घत ! वहाँ अब है ही कौन ? यदि बापू हो या शामण्णाजी से भेंट हो जाय तो उनसे यह क्या न कहे कि मैं लाम पर जा रहा हूँ भरमा का जरा ध्यान रखिएगा, 'यह बात कालिया का मन का भाई। पर लड़का उह जवाब दे दे तो ? तब तो मरी इज्जत ही मिट्टी में मिल जाएगी। नहीं, ऐसे नहीं। इस घटे को यहीं असल सिखानी पड़ेगी। उस ठीक करके ही मुझे लाम पर जाना होगा। उस मरा बेटा कहलान में शरम आती है न ? उसे दिखा दना पड़ेगा कि मैं भी ऐसा-वैसा आदमी नहीं। दिखा ही दूंगा।'

कालिया का होश आया उसकी आँखें खुली। अब तक वह शायद अँधेरे में ही चला जा रहा था। प्रकाश से उसकी आँखें चौंधिया गई।

हा हा हा !

औरता की ध्वनि ! अर मैं कहा पहुँच गया ?' कालिया ने चारों ओर देखा। जहाँ स हँसी आ रही थी उसने उस ओर धीरे से देखा। वहाँ दो जोरों दिखाई पड़ी। उसका उस ओर दखते ही वे एक दूसरे को कुहनी मारते हुए जोर स हँसने लगी। कालिया ने वहाँ से पाव घसीटे। तब-ने-औरतें बड़े तिरस्कार से हँसी। वह हँसते-मानो कोई म चुभ गया हो। उसने वहाँ से तेजी

माली रडियाँ हँस रही है।

कालिया अब समझ गया कि  
इन औरता न यह समझ लिया

, १  
को

आया, 'शायद इन्हे मालूम नहीं कि मैं लाम पर जा रहा हूँ। नहीं तो य गले पड़ जाती। हूँ हूँ' कालिया को तमल्ली हुई। उसे अपने पुराने दिन याद आए। पिछली नन्दी याद आई 'तब मेरी उठनी जवानी थी। बाहर निकलने ही नडकिया ऐस देखती थी मानो खा जाएगी, वह भी कसी कसी। सत्र जानि की। बने मजे के दिन थे। अपने दश लौटन पर काले मुहो से छुटवारा नहीं, अब क्या उस तरफ देखा जाए? जरा गौरी औरता को देखेंगे। जसा कि तब साथी कहा करता थे।' कालिया ने दोनों ओर देखा, पिनरे में बंद मगा जमी लगती है। धू! बकवास! अरे! फिर मेरी तरफ देखकर हँस रही हूँ। क्या उसने अपने काँ रभा ममस लिया है? बाप र! उसकी हँसी तो ऐसी लग रही है जैसे शीशे पर पत्थर रगड़ खा गया हो। हँसी सुनते ही रागटे खड़े होते हैं फिर उसने इधर-उधर देखा। सरकस के शेर और चीत के बच्चा को जस पकड़कर रखा जाता है उसी तरह यह लाकर रखा होगा। ये जवान हैं बाह! मुझे देखकर मुह फेर लिया। बाप रे! हाँ, हाँ, मुह चिड़ा रही है। अरे तेरी सून्त एक बार देख ही लूँगा।

कालिया के अभिमान को चुनौती-सी महसूस हुई। उसने तभी से चल कर चारो ओर देखा। उस कुछ तसल्ली हुई। उसने लकी माम ली। वहा है जरा ठहरकर दिखा देता हूँ। उसने मुझे बूढ़ा समझा है। कसी औरत है? मरी तरफ इशारा कर रही है। क्या मैं बूढ़ा हूँ? पम दन वाल के सामने नाचने वाली जाती है। ऊपर से शान दिखा रही है जग ठहर।

कालिया पहल दिखी जगह पर पहुँचा। वह तो शराब की दुकान थी। 'बिना पीये उसका मजा नहीं आता।' पिछली नन्दी में मीठी बात उस याद आई। वह दुकान में घुसा, जेब टटालकर ठिठका।

जेब में नोट थे, 'अब क्या हाया? बाई यही आकर धेर लता? धने तरी की? इतना डरपोक हाँ जान से ही तो वहेंस पडो थी। स्रो! हँसती? कौन पकड़गा? किसी की हिम्मत है जो मुझ पकड़े? भरमा भले ही मुझे बाप न वह, पर वह मरा बेटा है। क्या यह झूठ हो सकता है? उसकी कमाई पर मेरा हक है। लखता हूँ, कौन मुझे पकड़ता है?

कालिया ने इसी गुस्से में जाकर दुकानदार के सामने दस रुपय का नाट रख दिया। वह नाट देखकर या कालिया के मुख का आवाज देखकर

उमन जा मागा वह दे दिया। कालिया ने उसे एक कोने में ले जाकर धूत भरने शुरू किए और मन ही मन बोल पड़ा, 'अब मैं दिखाता हूँ जरा ठहरो।'।

'उस चुडल से मेरी क्या जिद ? कमबख्त हूँ रही थी। औरत की जात जा ठहरी। अपनी इच्छा तो घोलकर पी गई दूसरे की छोड़ेंगी क्या ? खैर अब किस बात की जिद ? पर जब यहाँ तक आ गया तो लौट कर क्यों जाऊँ ? कल को अगर लाम पर गया और गोली लग गई तो काम खत्म ही समझो। तो यह सुख जरा भोगकर ही क्यों न जाऊँ यह बात गलत नहीं। उस जमाने की जवानी अब कहा, मुझे पसंद करके अब कोई मुझ पर थोड़े गिरेमो ? जब मे पसे है, जरा ठनकाओ न।'।

कालिया उठ खड़ा हुआ। अब दबता स कदम बढ़ाने लगा। जानवरो की मंडी में जानवरो की जाच करने वाले अनुभवों के समान देखता हुआ कदम रखने लगा। शराब ने उसे इच्छा के साथ साथ धय भी प्रदान किया था। हर एक के सामने खड़ा होकर जरा मुस्कराता हुआ भागे बड़ा 'देखा, वह मूरख समझ रही है कि मैं उसे देखकर खुश हो रहा हूँ। रग मोता तेरा मुह चूना पुती टूटी मटकी जैसा दिख रहा है। इसी से तो हँस रहा हूँ। तुझे क्या पता कि मैं क्या कर रहा हूँ। अरे वह देखो बाप रे ! बर्बई आकर यह औरत कितनी तेज हो गई है ! कसी तर-कीय लड़ा रची है। मुह फेरकर शीशे के सामने बठी है। मुझे तो शीशे वाला मुह दिख रहा है। मुह ऊपड़-खावड़ है तो भी दिखाई नहीं पड़ता। मैं भी दिखाई नहीं पड़ता। मैं भी समझता हूँ ये सब बातें। मैं बसे बढ़िया जमाने में लाम पर होकर आया हूँ।'।

कालिया अब सिपाही की तरह कदम रखता आगे बढ़ा। अपनी भावनाओं का तीव्र करने में उसे मज्जा आया। नाटक देख आया बालक जिस प्रकार पाना का अभिनय करता है, उसी तरह वह बात किए जा रहा था 'कैसे समझ में आएगा ? ह ह ह !'

'हाँ यह अच्छा है। कालिया रुका उसका सामने कोठरी की सलाखा के पीछे दो औरतें सड़क की तरफ दपती हुई बठी थी। उनमें एक की उम्र सोलह या अठारह होगी। अभी वह मुग्धा ही थी। उसे अब भी अपनी अवस्था ही मालूम न थी। वह खड़ी मुस्करा रही थी। उसने

रंग वग भी नहीं लगा रखा था। जवानी का सौंदर्य उसने अलग-अलग में भरा हुआ था, रंग की आवश्यकता ही नहीं। शायद वह यह बात तो समझ नहीं रही थी। उसी कोठरी में एक और ओरत भी थी। उसका मुह इस तरफ न था। जरूरत भी न थी। उसका मदराया हुआ बदन ही यह घोषणा कर रहा था कि वह सर्वांग सुंदरी है। कालिया रुका, बाद में कोठरी की तरफ गया। उसका हाथ जेब में गया। बाद में दबकदम रखता कोठरी की ओर गया। उस आर देखते ही लडकी की मुस्कराहट उस एक फटे की तरह अपनी तरफ खींच रही थी? अब कालिया उस छिड़की के जगले के पास पहुँच गया। हाँ! पर जवान फेरकर मुस्कराता हुआ छेड़ने वाले बच्चे के समान उसकी आर देखन लगा।

भूख लगी है। खाना खिलाए कितने दिन हो गए।" यह कहकर वह हँस पड़ा। उस लडकी ने त्योंही चढ़ाकर उसकी ओर देखा। तब वह बोला, "मैं पूछता हूँ खाना खिलाए कितने दिन हो गए?"

अगर पसंद हो तो भीतर आकर कीमत की बात कर लो।"

हाँ।" कहकर कालिया जरा पीछे हट गया। अब तक उसे इस बात का सतोष था कि उसकी छेड़खानी को कोई समझ नहीं पा रहा। पर जब एक ने उसकी भाषा में उत्तर दिया तो वह चौक उठा।

"अरे! देखने में तो मद-मा दिखाई देता है। पर बात करते ही पीछे हट गया।"

कालिया जरा हिम्मत से आगे आया। जेब पर हाथ रखा। जगले की सलाखें बाना हाथा से घामकर मुँह आगे बिया।

वह लडकी योली, 'हाय राम! मुह ही दियाकर चले जाना चाहते हो क्या? कुछ और चाहिए तो रास्ता बगल में ही है। उधर से हाकर दरवाजे के पास आओ।

बिना कुछ कहे कालिया ने बगल की ओर दया, छाटा कलियाग था उसने जरा डरते-डरते ही आगे कदम रगे। जँधरा है जरा धीरे से जाना चाहिए। महाँ आया ही क्या? कही गिरगिराकर कमर हो टूट जाय ता? यह साँवर कालिया को हँसी आ गई। बाइ आर दरवाजा था। जरा घसलते ही गुल गया। वह भीगर गया। धुधला-गा प्रनाश था। एक ही लाइन में बई दरवाजे थे। उसने एक क्षण पडे होकर दया। यह अनाद



लगाया कि उसने बाहर से जो कोठरी देखी थी वह कौन सी होगी। दरवाजा खटखटाया, दरवाजा खुल गया। उसके भीतर जात ही दरवाजा अपने जाप बंद हो गया। उसने कमर के भीतर देखा। रोशनी और भी धीमी थी। कुछ ठीक से दिखाई नहीं दे रहा था। तब यह साचकर कि पिछला कमरा हागा वह रुक गया। तभी किसी से टकराया।

“घत तेरी की, पसा देता हूँ। बत्ती क्यों नहीं जलाती? कुछ दीखता ही नहीं।”

“खाना खाने वाले हाथ को मुह तक जान के लिए रोशनी चाहिए क्या?”

आ?

कालिया को अचरज हुआ। यह आवाज तो दूसरी है। बाहर में उमने जिससे बात की थी वह नहीं। ‘अरे, पैसा देता हूँ। जो माल मुझे चाहिए, वह लूंगा।’

तब उसने पूछा, ‘तुम कौन हो?’

“क्यों?”

‘वह लाली कहा गई?’

‘हम दोनों एक ही हैं।’

एक ही मान? तब उसके स्वर में उसे बाले का दप था।

“एक का मतलब एक ही। तुम्हें जो चाहिए, वह मिल जाय ता काफी है न?”

“यह कस?”

‘पैसे व मुताबिक माल मिलता है। मांगने वाले को दुकान का हर सामान उठाकर दे दिया जाता है क्या?’

‘यानी?’

जब जो उसे लायें हो उनसे अब तुम मेरे साथ चला। दूसरी बार पचास रुपय लाना।”

हाँ पचास रुपय?”

हाँ पचास रुपय। दो बीस, एक दस। जिस गाँव से आयें हो?”

‘जान दो। अरे, तुम अपना मुह दिखाओगी या नहीं?’

‘अरे! ऐसा लगता है तुम सिर्फ मुह ही देखने आयें हो। बेकार में दर

मत करो वरना । चले जाओ ।”

“अरे ! इधर देख, मैं तो इसी इरादे से आया हूँ । थोड़ी देर बाद तुम्ह भी पता चल जाएगा । मैं यू ही नहीं । दख मुझे भी बहुत दिन हो गये । ज़रा मुह दिखा । इधर देख चाहे एक रुपया क्यादा ले लेना ?”

‘तो दो ।’

कालिया का उत्साह कम हो गया । उसने सबी सास ली ।

“अरे ! तुम ता ऐसे कर रही हो जैसे मेरी बात पे इसबास ही न हा । मैं तो मजा करने आया हूँ । लो ।’

उसने रुपया थपट पिया और कोने म जाकर वहा रवे बतन मे छिपाकर लौटी ।

“ज़रा दिया जलाआगी ?”

“ज़रा दियामलाई हो तो देना ।’

कालिया ने दियासलाई दी और उसके पीछे पीछे चल दिया । दूसर काने मे एक ठिबरी धरो थी । दियासलाई रगड़कर उसन ठिबरी जलाई । कालिया न ठिबरी हाथ म लेकर उसका मुंह देखा । एक मिनट को एक दूसरे का मुह दिखाई दिया ।

कालिया चिल्ला पडा, “अरे तुम ।”

गगी के मुह से निकल पडा, “हाय राम ।’

कालिया के हाथ स ठिबरी छुट गई । एक मिनट म कालिया ने निश्चय कर लिया । वह तुरत दरवाजे की ओर भागा । दरवाजा खुला नहीं ऐसा लगता था । दरवाजा किमी न बाहर से बंद कर दिया था ।

अत म पहले गगी के मुह स आवाज निकली । कालिया दरवाजे के पास ज्यो का त्यू खडा । मारा नशा एवदम उतर गया था । उसके प्रति-क्रियास्वरूप पाँव की शक्ति भी चली गई थी । वह भेत म खडे नक्की गुडडे सरीखा खडा था । गगी न तसल्ली से ठिबरी सँभानी ओर जनाई । उसक प्रबाश मे कालिया को देखा । कालिया न फिर स दरवाजा खोलने का प्रयास किया पर दरवाजा न खुला । गगी हँसी पड़ी । वह बानी वह धाँधे का रास्ता है । काम निबटने तक बंद रहता है । बाद म अपने आप खुल जाता है । कालिया गरज पडा, “बुपचाप दरवाजा घातेगी या नहीं ?’

“नहीं तो क्या करोगे ?”

“यू। रडी वही की।”

“खैर, जो हूँ, सो हूँ। दूढ़ते आ ही गये न?” अब आ ही गये हो तो बता दो। भरम्या कहाँ है?”

“भरमा? भरमा का नाम अपनी गद्दी खदान पर”

“गद्दी हो या साफ। भरम्या को जन्म देने वाली मैं हूँ। अगर वह मुझे पालता तो मैं क्यों यह?”

“मैं कहता हूँ दरवाजा खोल।”

“यह बताओ कि भरम्या कहाँ है? नहीं तो मुझे साथ ले चलो।”

“भरमा से तुम्हारा कोई संबंध नहीं। दरवाजा खोलती है या नहीं?”

‘संबंध नहीं? अरे पागल! वह मेरा बेटा है।’

“वह तुम्हारा बेटा नहीं।”

“ता क्या तुमने उसे अपना बेटा समझा है?”

“क्या कहा? कालिया के हाथ पाँव काप रहे थे। “क्या कहा?”

“अपने को भरम्या का बाप समझकर शेखी मार रहा है।”

“ऐं। ऐं?”

‘अरे चिस्लाते क्यों हो? मुझे छोड़ो। दरवाजा खुलने का वक्त हो गया, छोड़ो। भरम्या गुडण्णा का।’

गगी आगे बोली नहीं। कालिया ने उसको बोलने ही नहीं दिया। दरवाजा खुलने का समय सुनते ही आगे बढ़कर गगी की गरदन दबाकर उसकी आवाज रोक दी थी। तभी दरवाजा खुला। कालिया तुरत भाग लिया। तब उस कोई होश न था। लोग पीछे-पीछे ‘पकड़ो, पकड़ो।’ चीख रहे थे। पर उसके होश हवास ही नहीं थे। वह बदनहवास भागा जा रहा था। ‘खून। खून।’ की आवाज भी उसके कान में न पड़ी।

कालिया के कानों में सिर्फ यही शब्द गूँज रहे थे, ‘तुमने उसे अपना बेटा समझा है क्या?’ अपने भरम्या का बाप समझकर शेखी मार रहा हूँ भरम्या गुडण्णा का।’ पर कालिया ने गगी को आगे बोलने ही नहीं दिया था, उसका गला दबा दिया था। लेकिन उससे क्या हुआ? अब बबई की गलियों में भागत जाने पर भी वही शब्द उसके कानों में प्रति-

ध्वनित हा रहे थे। उसने खड़े होकर सिर झटका। पर व शब्द घटने के बजाय और जोर से गूजने लगे। वह गूज नहीं उसके अपने दिल की धड़कन ही थी। गगी के शब्दों से डरा हुआ उसका दिल मानो उछल रहा था। अब कालिया को डर नहीं था। भरमा के डर की अपेक्षा गगी के डर ने उसमें हिम्मत भर दी थी। गगी का डर आधी बनकर भरमा के डर के बादला को उड़ा ले गया। कालिया फिर भागने लगा। कौन जान? वह खुदल किसी न किसी तरह भरमा का पता लगा ले। ऐसा कभी होने नहीं देना चाहिए। कालिया हाफता हुआ एक जगह खड़ा हुआ। रात को भी उसके माथे से पसीना बह रहा था उसके मुँह से निकला, 'अरे हराम-जादी!' तुरत उस विचार आया, उसने मुझे डराने के लिए ऐसा कहा होगा। हाँ और क्या? भरमा गुड़णा का बेटा कैसे हो सकता है? मुझे याद नहीं। तब मैं लड़ाई में लौटा ही था। उस दिन हाँ उस दिन गगी के पास गया था। जोर से एक धप्पड़ लगाया था। हरामजादी! धरती पर लुढ़क गई थी। खून की धार बहने लगी थी। हरामजादी कही की। बात वहीं खत्म हो गई थी। पाप का खून बह गया था। मुझे मालूम नहीं।' अब कालिया के मुँह पर मुस्कराहट आ गई। 'तुम्हें तभी मार डालता अगर मुझे शक होता तो क्या तुमने उसे अपना बेटा समझा? ऐसा लगा कि गगी का यह वाक्य आकार धारण करके उसके सामने आ खड़ा हो गया। कालिया फिर डर गया। अपने को भरमा का बाप समझकर शेखी मार रहा है। 'अरे अरे! शेखी कौन मार रहा है अगर यह याद करे कि भरमा ने उसके साथ कसा व्यवहार किया तो इसमें शेखी मारने की क्या बात है? सच हान दो, इसमें थोड़ा भी सच होने दो। पहले भरमा को ठिकाने लगाकर बाद में उस रडी की खबर लूंगा।' कहता हुआ कालिया घर की ओर चल पड़ा।

इसके बाद कालिया ने गगी को नहीं देखा। देखने की इच्छा करता तो भी उसमें सफलता न मिलती। पर वह सब कालिया को मालूम हुआ। संभव भी न था। वेश्याजा के मोहल्ल में खून, यह खबर दूध के बिल अखबारों के किसी कोरे में छपी थी। पर उसकी निगाह नहीं पड़ी। कालिया भरमा का भी खून नहीं कर सका। रान की हिम्मत। तब बाबा न रही। वह एक-दो दिन घर के आम-याम भ्रमण में गयी। बाद में जब

घर पर पहुँचा तो वहा काई और रहन लगा था ।

उसने सोचा किसी का भी बेटा होन से क्या होता है जब तक पता न चले ।

उसने निश्चय किया, अब हिटलर के साथ ही लड़ाई करनी है । बाद मे वह जगह-जगह पर खडा दिखाई देता । पुलिस ने पूछताछ की, 'तुम कौन हो ?' तब उसन कहा, "मेरा बेटा आफिसर है ।" तब पुलिस के यह पूछन पर कि तुम्हारा बेटा कौन है ? हसकर उसने कहा, 'पगले कही के । मेरा बेटा कहा ? वह तो गुडण्णा का बेटा है ।"

पुलिस ने "आआ गुडण्णा से मिलाता हूँ ।" कहकर उसे ठीक जगह पर पहुँचा दिया । कालिया आमरण यही बडबडाता रहा, "गुडण्णा, भरमा मेरा बेटा नही ।"

## 15

भरमा खुशी-खुशी आराम-कुर्सी पर हाथ पैर फलाय पडा स्मति जगत म छोया हुआ था । उसके मुख पर ऐसी मुस्कराहट खेल रही थी जसी कि शरारती बच्चे क मुख पर शरारत करने के बाद आ जाती है ।

तुम्हारा नाम क्या है ?

जी ?

तुम्हारा नाम ?

भरमा ।

तुम्हारे पिता का नाम ?

कालप्पा ।

तुम्हारी क्या जाति है ?

हरिजन ।

लेकिन महीं तो बी० राम० लिप्पा है ?

जी हाँ ।

' मैं जाति म विश्वास नही रखता । उसका लाभ मुझे नही चाहिए ।

हमारे लिए आज देश मुख्य है। इसलिए मैंने अपना नाम वी० राम रखा है। चाहे तो आप मुझे भारत राम कह सकते हैं।”

“ओह हा ! भारत और रामायण दोनों मिलाकर एक आधुनिक नाम रखा गया है। यही बात है न ? अच्छी बात है। धन्यवाद।”

धन्यवाद। वह मन ही मन मूरख कही के। कहकर उठ आया था।

यह पंद्रह दिन पहले की बात थी। भरमा यानी वी० राम आज उसे याद कर रहा था। उस दिन के इण्टरव्यू के फलस्वरूप आज उसे सेनेटेरियट में एक ऊँचा पद मिल गया। एक दो दिन में वह उठ पद पर आन वाला था। अब अकेला बैठा उस दिन के इण्टरव्यू की बात याद कर रहा था।

साथ ही और भी कई बातों की याद आने लगी। पिता का नाम कालप्पा वतान समय उसे ऐसा महसूस हुआ था मानो किमी ने उसे चिकोटी काटी हो। पता नहीं वह मासमझ आदमी कहाँ चला गया ? कौन जाने ? जत्र मैं इण्टरव्यू देकर बाहर आया तब वह कही शराब पीकर पुलिस के हाथ पड़ गया होता तो ? अगर वह कही मेरा पता बता देता तो ? मैं जो यह जगह बदल ली यह अच्छा ही हुआ। जगह बदलने से क्या हुआ ? मैं भरमा का बाप हूँ कहकर पता खोजकर आ जाने वाला आदमी है वह। यह नाम भी बदल लेने से कायदा ही हुआ। इससे मेरा नाम खराब नहीं होगा। यह साचकर उसने लम्बी साँस ली। फिर भी उसे इस बात का डर ही था कि कही वह जा न जाय।

दो, तीन, सात, यहाँ तक कि दस दिनों हो गए कालिया का नाम निशान न था। अब भरमा को कुछ अजीब सा लगने लगा। अब भरमा को उसके आने का डर नहीं था। कही पीकर नशे में कुछ करके मेरा भी सत्यानाश न कर बैठ। पर ज्या ज्या दिन बीतने लग, उनके मन में दूसरे ही विचार उठने लगे ‘शायद पीकर नशे में कही गिर गया हो कुछ हा गया हो। धू ! ऐसे जगली आदमी मैंने कही नहीं दम्ने। उसे पिता पर एक प्रकार का गुस्सा भी आया। उस गुस्से के पीछे एक और भी कारण था। उसके माथ पास हुए एक दो मित्र छुट्टी रितातन बम्बई से जा चुके थे। भरमा ने कहा था ‘इस नई नौकरी पर जाने से पहले एक बार सत्र मिनकर मन्ना करेंगे।’ तब उन्होंने कहा था, ‘नहीं-नहीं, नौकरी जवाइन करने से पहले हम अपने

‘पेरेंट्स’ से मिलकर आएंगे। बहुत दिन हो गए। वी हैब नाट गोन् होम। “पेरेंट्स, होम” य शब्द सुनकर भरमा को उन पर बहुत खीझ हुई थी। बाद में जाने-आजाने उनसे ईर्ष्या होने लगी। पता नहीं, वहाँ जाकर क्या मरते हैं? यहाँ के मज्जे छोड़कर? वह यह कहना चाहता था। पर वह नहीं सका। वह कहा जाय? किसके साथ? घर पेरेंट्स, माँ-बाप, इन सब का मनलव क्या है? मित्रा में से एक ने कहा था ‘डू यू ना, हाऊ ग्लड माई ओल्डमन विल फीस?’ उसने बाप को ‘ओल्डमैन’ कहा था। उसमें कितना प्यार था। उसके बाप को बेटे को नौकरी मिलने की इतनी खुशी हुई होगी? ओह! इसमें क्या रखा है। मेरे पिता को भी बहुत खुशी है। धन! पता नहीं वह पीकर कहा धुत पड़ा होगा? यह सोचते ही भरमा को बाप पर बड़ा गुस्सा आया। कसा भाग्यहीन है वह? उसे ऐसे मौके पर घर नहीं आ जाना चाहिए। शायद अकस्मात आ भी सकता है। यह सोचकर भरमा उसकी प्रतीक्षा करने लगा। पर कालिया न आया।

भरमा खीझ सा गया। पहले दो चार दिन बड़ी नौकरी मिलने की खुशी हुई पर बाद में वही मले में जटक्ने-सी लगी। जकेले अकेले मिठाई खाने से उल्टी आने की सी दशा हो गई। ‘बाप आए या न आए, अगर वह बदकिस्मत है तो मैं क्या रोज़ें? मैं तो मौज करूँगा। मेरे भी अपन हैं। मेरी इस उन्नति पर उसे भी आनंद हागा। पिता का पता न चला यह एक तरह से अच्छा ही हुआ। नहीं तो उस किरिस्तान लडकी के साथ रिश्ता कैसे हो सकता है? कहकर रूकाबट डाल सकता था। हाँ यह अच्छा मौका है। अब मुझे हिम्मत करनी चाहिए। उससे शादी कर लेनी चाहिए अगर मैं जाकर उसे यह बताऊँ तो वह नाच उठेगी। यह शादी तो कभी की हो जाती पर वह स्वयं ही तयार न थी। इसका कारण भी बाप ही था। तब कालियाने कहा था किरिस्तान अब कहा के किरिस्तान है? ये लोग उसके दादा या परदादा के ज़मान में व भी हमारी ही जाति के थे। इनकी कौन जाति है। तभी से वह हिचकिचा रहा था। तब परिश्रम में अपने जीवन को साफ सुथरा रखने पर जातिभ्रष्ट अस्पश्य रक्त वाली के साथ ही शादी करने का उसका मन न था। भाड में जायें ये बातें। अब क्यों ये बातें साची जायें? शादी के लिए मन मुख्य होता है। आई लाइव हर शी लव्ज मी।’ क्या यह काफी नहीं। ज्यादा सोच में नहीं पड़ना चाहिए।

जरा लोगो का भी पता चने कि मरे भी कोई अपने है। 'घर घर की रट लगाकर हमार वेतन पर दात गड़ाए बूढ़ा की अपेक्षा कदम कदम पर हम हीरो मानन वाली लड़किया अच्छी हैं।' अब सोच-विचार उठाने लगा मिस्टर राय। अब आप काममें न आउंगिए।' कहकर उमा अपन की उत्साह दिया।

भरमा अब वास्तव में भाग्य राम बन चुका था। उसने जो निष्कर्ष लिया था उसके बारे में वह सोच रहा कि वह बड़ा प्रगतिशील है। अपने मित्रों के लिए उसके मन में दया की भावना उत्पन्न हुई। उन बंधारों को क्या मालूम देश का उद्धार कैसे होगा? पढ़े लिखे भी अपना घर, अपन माता पिता, अपनी जाति कहकर आगे न आये तो देश प्रगति कस करेगा?

इसीलिए तो उसने इण्टरव्यू में जब तक उन्होंने नहीं पूछा तब तक पिता का नाम और जाति का नाम नहीं बताया। क्या यह आश्चर्य की बात नहीं? हमारे लोग बिना कुछ साचे समझे उस पिछड़ी जाति का कह सकते हैं। फिर भी उसमें जितनी प्रगतिशीलता है उतनी हमारा नही। मरी वह किरिस्तान रानी मेरे इस विचार के कारण मुझे कितना प्यार करेगी? कौन जाने? भरमा के विचारों का झटका माला और वह स्फा। 'यू! यह क्या? अपना कुन तो नही। अगर वह घर में न हो तो फजीहत ही होगी। कौन जान? प्रगति की बात पिछड़े लोगों का पहले क्यों नहीं बताई गई? पिछड़े लोगों के दृष्ट हम मालूम है। प्रगति की आवश्यकता हम महसूस करते हैं। जो भी हा आज नहीं तो कल जब भी हिन्दुस्तान का प्रगति के पथ पर चलना होगा तो हमारे ही हागा। घत! जर यह क्या? मैं भी हमसे' कहता हूँ। हम कौन? यह किरिस्तान कौन, मैं कौन? सब एक ही हैं न। उसे ऐसा लगा हागा कि मैं जाति में टकरा अब तक शांति के लिए तयार नहीं हुआ था। अब वह हैरान है' मक्नी है। तब उसका वह मुख लखन लायक होगा ह ह

धीरे-धीरे भरमा ने चारों ओर देखा क्या? जरा घबराहट हुई। हा ठीक है। बम्बई जसी नगरी में आज के जमान में भी ऐसा क्या हाता है वह मुह उठाकर दोनों तरफ देखता हुआ चला। हमारा ही दुभाग्य है अब भी एक-एक गली में एक ही जाति के लोग रहते हैं। यहाँ ना हर



मे निश्चयन हैं । हैतो ! वह दखा । वहाँ उस ऊपर वाली मजिल म मरी किरिस्तानी उसन ताली बजाई । दुवारा बजाई । उसन हाथ के इशारे से बताया, मैं बही आती हूँ ।' ओह हो वही, उतरकर आ रही है । अच्छी बात है । वह चहलचदमी करन लगा । एक-दो, तीन, घत ! उसन घड़ी देखी । पाँच भिाट हो गए । अब भी उसका कोई नाम निशान नहीं । घर, अभी उस मालूम नहीं कि मुझे बड़ा पद मिल गया है । अब पचास की गिनती गिनन तब वह न आई तो मैं चल दूंगा एक, दो, इकतीस छियालीस छी । बीच म कही गलती हो गई । एक बार फिर से गिनता हूँ । पचास गिनन तब अगर न आई तो—खर, ऐसी बात नहीं सोचनी चाहिए । उसके साथ मरी शादी होगी । इसलिए पचास तब गिनना नहीं चाहिए हला ! लो आ ही गई, अवश्य ही यह एक शुभ शकुन है ।

भरमा न बड़े आत्मविश्वास से उससे हाथ मिलाया ।

भरमा भवाक् बठा सामने बँठी किरिस्तान लडकी की ओर घूर रहा था । वह उसकी ओर आश्चर्य और सदेह मरी ऐसी नज़रो से देख रहा था मानो उसका उससे कभी परिचय भी न था । मुह म लगी सिगरेट जलती चली जा रही थी । सिगरेट के आगे अटकी राख मानो उसकी आशाओं आकाक्षाओं की तरह अटकी हुई थी । एक क्षण मे शायद हवा ने उड़ जाय ।

उमन मुस्कराकर पूछा, 'क्यो एच०के०बी० ? क्या सुमन यह समझा था कि मैं आखिर तब तुम्हारे साथ एमे ही रहूँगी ?'

भरमा क मुह से कोई उत्तर न निकला । उसकी आशा और आकाक्षाएँ चूर चूर हो गई थी । सिगरेट की राख झडक नीचे गिर गई ।

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

बाप र ! यह हँसी तो रागटे खडे कर रही है । सृष्टि के प्रारम्भ से ही स्त्री म चला जाया वेश्यापन और उसकी विजय के गीत के समान उसके शरीर का रामाचित कर देनी वाली है ।

भरमा का शरीर अनजाने म काप उठा ।

माई पूजर डालिग ।' कहते हुए उसन उसके हाथ पर हाथ रख

दिया ता वह मिकुड सा गया। इस पर वह बोली "निराश न हो डियर, मैंन कहा न?"

क्या कहा?"

उसका यह अपना स्वर उस ऐसा लगा मानो अनेक वर्षों से इससे पहलें मुख स कभी शब्द ही न निकल हा। उम स्वय अपना स्वर अपरिचित मा लगा। खँखारकर गला साफ करके उसन फिर से पूछा, क्या कहा?"

'मरी बिघोअल हो चुकी है।'

'कब?'

एक माल हो गया।"

"फिर भी मेरे साथ आ रही थी।"

शी शी कहते हुए उसन नजाकत से उसके होठा पर उँगली रख दी और वाली, "तुम्हें ऐस नहीं बहना चाहिए। तुम मेरे बाँय फ्रेण्ड हो। शादी हा गई तो क्या?"

भरमा न धूक सटकत हुए पूछा, 'यानी?'

वह फिर से खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली, "क्या तुम मेरे बाँय-फ्रेण्ड बनकर रहना पसंद नहीं करते? अगर तुम छाड़ दोगे तो मुझे बड़ी निराशा होगी।"

'बाय फ्रेण्ड माने?'

तुम कस सिली हा। बाँय फ्रेण्ड मान बाँय फ्रेण्ड। अब जसे हो बसे रहना। और यह कहकर वह फिर से खिलखिला पड़ी।

उसन मन-ही मन सोचा 'बाप रे। यह ध्वनि प्यारी तो है पर इमे सुनकर मेरे रोगटे क्या खडे हा रहे हैं?'

तुम खुश हो न? अब तुम्हें तसल्ली हो गई।" कहत हुए उता मेझ पर रसे भरमा के हाथ पर अपना हाथ रख दिया।

उम म्पश से भरमा का शरीर काप उठा। उसन सामन रखे बप और सामर का दया। चाय वैसी की बसी पड़ी थी। यह क्या? मैंन चाय ही नहीं पी। ठंडी हो गई होगी। ठीक है भीतर की गर्मी स यह अपन आप गम हो जाएगी। यह सोचकर उसने एक घूट में प्याली खत्म कर ली और बोला, "अब चलो।"

“कहा डियर ?”

‘मने जगह बदल ली है। तुमने देखी भी नहीं। तुम मेरा नया घर देख भी लेना। वही बात करेंगे।’

“आह !” उसने कनखिया से भरमा की ओर देखा और “नटखट कही जे।” कहकर खिलखिलाती हुई वह उसके पीछे चल पड़ी।

बाहर आते ही भरमा ने इधर-उधर देखकर टैक्सी बुलाई।

टैक्सी में कोई न बोला। भरमा अपने विचारा में खोया हुआ था। ‘क्या न हो जाय सोचकर उसने उस लड़की की ओर कनखिया से देखा। तब वह अपने पस में से छाटा-सा शीशा निकालकर उसमें देखकर अपने बाल सँवार रही थी। भरमा ने अपना निचला होठ दाँतो में दबाकर अपने आपको घमकाने वाले की भाँति कहा, क्या न हो जाय, ‘शादी नहीं कलेंगी’ कहती है। खैर, कोई बात नहीं, मुझे भी क्या चाहिए। उसके लिए वह तयार भी है। उसकी वैरवृत्ति पर मैं क्या कर सकता हूँ। यह साँचकर उसने लम्बी साँस ली। अच्छा ही हुआ। मुझसे शादी करके यह ऐस ही किसी और के साथ। जान से ही मार डालता साली को। अब भी क्या हो गया? मन ही मन में बड़बड़ाते हुए उसने अपने को रोकने के लिए मुठियाँ जोर से कस ली।

भरमा के लंबी साँस लेने से उस लड़की को शायद भरमा की मानसिक स्थिति का भास हो गया। वह उसकी ओर देखकर हँस पड़ी। शायद उस हँसी में कुछ डर भी रहा होगा। इससे भरमा को हल्कापन महसूस हुआ। उसने मन ही में कहा, ‘ऐसे ही डरती रहा। अभी देखना क्या होन वाला है।’ टैक्सी रुकते ही वह जावश में उसका हाथ पकड़कर बाहर निकला। टैक्सी वाल को पैस चुकाकर बाकी चिल्लर भी न लेते हुए सीधा घर के भीतर घुस गया। घर देखकर उस लड़की ने, “‘जोह, नितनी सुंदर जगह।’” कहा और उत्सास से ताली बजाई।

तब वह हँसकर बोला, “इसीलिए तो कहता हूँ, तुम मुछ हो।

‘क्या, मैं क्या मुछ हूँ?’

“यह सब मेरा तुम्हारा भी हो सकता था।”

अब भी मेरा ही है।’



यह देखकर वह त्रिचिचयन लड़की हैरान हो गई। उसकी समय मन आया कि मारे स्त्रीत्व का ही समाप्त कर देने का आवण भरमा म भर गया था।

भरमा निस्तेज होकर वठा था। गुस्सा, ईर्ष्या, सताप आवण सब पसीने के समान बाहर निकल जान से अब वह ठंडा पड़ गया था। आशा तो तुप्त हो गई, पर वह हताश होकर बैठा था।

क्या यही भरे जीवन का रास्ता है? 'यह पुरुष का वंशपाप है।' यह कहकर वह अपने आप का कोस रहा था। पिता नहीं, उसने अपन पिता को दूर रखने का इस कारण प्रयास किया था कि लोग उसकी जाति न जान जायें। अब पिता की छाया तक नहीं पर जाति का भूत पीछा नहीं छोड़ रहा।

भरमा को अब कोई सहन न रहा। इस त्रिचिचयन लड़की ने उससे शादी करने से क्या इन्कार कर दिया इस बात में उस कोई सहन न था।

'वह हरिजन है, पिछड़ी जाति का। इस बात का छिपान का उसने कितना प्रयास नहीं किया?'

उसने अपने को 'हूँ। मूख, मैं महामूख हूँ।' कहा अब उसकी मनस में आ गया कि उसके सब प्रयत्न विफल हो गये।

अब उसका गुस्सा एकदम सरकार की ओर गया। 'हूँ। कमा मूख हूँ मैं।' यापू ने कहा था कि गांधी हमारे लिए प्रयास कर रहे हैं। तब उस बड़ बात झूठी लगी थी। अब भी यह बात झूठी लगी। हमारे लिए प्रयास करने वाल सब हमारे शत्रु हैं। अरे! यह कैसा विचार मेरे मन में आया, 'हमारे लिए प्रयास करने वाले, हा, यह सब हमारे शत्रु है। उस पर यह अंग्रेज सरकार ता दुश्मन नंबर एक है। थू' भरमा अब अपने विचारों के प्रवाह का रोक न सका। यार्दे एक के बाद एक आने लगी। उसने सिर झटका। तब भी विचार न रुके मैं भी क्या पागल हूँ। ब्रिटिश सरकार को मैंने अपना भाग्य देवता समझ रखा था। मार डाला न? उसने हमारा सत्यानाश कर दिया। आज नहीं तो कल वे हिंदुस्तान छोड़कर जाएंगे। मेरी समस्या जाति की अवस्था मेरी जसी ही होगी। मेरे अपन और हमारे अपन कोई बाकी न रहेगा।'

उसके मन में फिर विचार जाया। उनकी भी क्या गलती है। भरमा को फिर पुरानी स्मृतियाँ सताने लगी। क्या मैंने स्वयं नहीं देखा? उस दिन की बात है। क्लास के सब लोगो को एक निबन्ध लिखना था। उसमें एक लड़का प्रथम आया था। कौन था वह? बी० डी० या बी० के०? भाड़ में जाय मैं तो उसका नाम भी भूल गया। वह हमेशा फस्ट आता था। पर उस बार के निबन्ध में प्रथम स्थान उसे मिला था। सबको आश्चर्य हुआ। क्यों? क्या अनहोनी हो गई थी? सब लड़के दग होकर देख रहे थे। अकस्मात् कुछ लड़का की आपस की बातें इसे सुनाई दे गई थी।

एक कह रहा था, “यह सरप्राइज है।”

तब दूसरा बोला, इसमें सरप्राइज क्या है हमारी इक्नामिक कडीशन का एक लक्षण है।

बाहरे बैठे। एस्से और इक्नामिक कडीशन का संबंध जाट रहा है? कहकर तीसरा कहकहा लगाकर हँस दिया। एक मिनट बाद सब उस हँसी में शामिल हो गए।

पहले न जरा गुस्सा सज्जाब दिया, ‘इसमें हँसन की क्या बात है? टक्स्ट बुक में इक्नामिक कडीशन के बारे में क्या लिखा है, पता है?’

क्या मतलब? तो तुम्हारा कहना है कि एच० व० बी० का एस्से लिखने में इक्नामिक कडीशन से सुविधा मिली।

उनके मुँह से अपना नाम सुनकर वह जरा पीछे हट गया। ओह हा। इन लोगो को मेरा प्रथम आना अच्छा नहीं लगा। जरा देखें तो सही क्या-क्या कहते हैं।

सुविधा कैसे नहीं? टम की फीस दनी है। ता किताब गिरवी रखनी पड़ जाती है हमें। बाद में सकण्ड हैड किताबें लेने के लिए भी हम पाठ टाइम काम करना पड़ता है। तुम्हारे एच० व० बी० के लिए क्या? घर में बैठे-बैठे सरकार से गिन गिनाए पैसे आ जाते हैं। बस देखें तो उसे पाम करने की जल्दी भी नहीं। फेल होन पर भी ता स्कालरशिप मिलती रहती है।

तब काई बोला, ‘हाँ, यह मानना पड़ेगा कि उस पढ़न का शौक है।’ इस बात पर सब हँस पड़े।

तब भरमा ने सोचा, ये मूर्ख लोग हैं। ‘नाच न जान आँगन टढ़ा वा’

घात है। इस पर भरमा के मन में उनके बारे में तिरस्कार और अपन पर अभिमान बढ़ा वह स्वयं पागल था। तभी उसे समझ जाना चाहिए था। उसे और उस जैसी को सरकार न स्कॉलरशिप देकर दूसरा से अलग कर दिया था। इससे लोगो में हरिजनों के बारे में स्नह के स्थान पर तिरस्कार बढ़न लगा। दया की जगह द्वेष बढ़न लगा। उसके समाज में घुल मिल जान पर भी उसकी स्थिति बाबल में पड़े पत्थर जैसी थी। जैसे चावला को चीन फटककर साफ करते समय पत्थर को बाहर फेंक दिया जाता है यदि भूल चूक में कोई पत्थर रह भी जाय तो खान वाला धाली से निकालकर गुस्से से दूर फेंक देता है। उसी प्रकार आज थाली से फेंके पत्थर की तरह लोग उसे दूर फेंक रहे हैं।

अब सब कुछ भरमा की समझ में आने लगा। 'जो भी हो, जाति छाड़ने में सुप्र नहीं' यह बात कालिया अकमर कहा करता था। इस बात को सुनकर तब वह आगबबूला हो उठता था। वह सोचता और गुस्से में आता, ऐसे मूख हमारी इस स्थिति के कारण ही हैं। मूख कौन हैं? आज भरमा दिल में कुठने पर भी हँस पड़ा। उसका पिता मूख न था। बुद्धिमानों को मूर्खता को समझ जान वाला उसका बाप क्यादा बुद्धिमान था। यह लोग बुद्धिमान हो सकते हैं। पता नहीं, किसी-न किसी कारण से मेरी जाति की बात उठाकर मुझे पीछे धकेलने वाले ये लोग बुद्धिमान हैं? कालेज के पढ़े लिखे लोग ही जब ऐसा व्यवहार करते हैं तो उस बेचारी त्रिचिचयन लड़की का क्या दोष है? सच है, पिता का कहना सच ही होगा। ये त्रिचिचयन लोग किसी न किसी जमाने में हमारी तरह हरिजन ही थे। हरिजन क्या होल्य, मादिय जाति के थे। बाद में ईसाई हो गये। अपने पुराने कपटों को याद करके अब ये कहते होंग, जब हिंदुओं का सपका नहीं चाहिए।' इसी कारण उसने मुझसे विवाह करने को मना किया होगा। जो भी हो, हम हिंदू नहीं। दूसरी जाति के लोग भी हमें नहीं ठूने। वह सब इन्हीं की मेहरबानी है। भरमा भीतर के गुस्से का रोक न पाकर तक्रिय को हाथों से ऐसे पीटन लगा मानो बरसों का छिपा शत्रु एकदम उसके हाथ लग गया हो। अब में थककर बिस्तर से उठ गया।

उमन सोचा, हम समस्त ससार के लिए अस्पृश्य हैं।

अस्पृश्य ! अस्पृश्य ! हम कोई छूना नहीं चाहता।

काई क्या ? मैं अपन आपका छ्ना नहीं चाहता । यह कहकर वह घर से निवृत्त पड़ा । उस समय उसे अपना होश न था ।

‘अस्पृश्य’ भरमा न एकदम ऐसे दया माना हास में आ गया हो ? यह क्या उस नींद आ रही थी । अब उसकी समझ में आया कि वह गारा दिन निरुद्देश्य भटकता रहा । ‘बहन के कारण भायद नींद आ गई होगी । पर कमबलत मन नहीं धकना ।’ यह साचता हुआ जम्माई लेकर लड़ा ।

तब उसने देखा कि कमर में राजनी नहीं । मछली हा गई थी । जगा बती जलाइ और उस प्रकाश में घीने में अपना मुँह लगा । गर है, जब वह साया हुआ था तब भी उसका मन जगानार मोर में दूरा हुआ था । गर्मी उसके मन में ‘अस्पृश्य’ निवृत्त । गर है, यह अस्पृश्य है । गर नहीं नहीं, वेग में नहीं, बात में नहीं, जिवांग में भी नहीं । उसने अपना परिश्रम किया शिखा प्राप्त की । इसी हूठ और उठने में पढ़ाई की कि दुमरी — विशेष कर लैची — जालिया में आग लगा चान्ना था । गर परिश्रम के कारण यक्ष भी मिला । यत् ? घन । यत् यत् सागमा गी ? गर जीत के धामन पीठ करके लड़े हा जायो । बाय्द में गर गर गरी । गर गर या आ रहा है । उस बात का मन्त्र गर गर म आ गरी ? । जब वह कलाम में प्रथम आया तब गर गर गर गर गर गर । प्रथम बया खाक थी । उसमें प्रथम की गर गर गर गर । गररी कलाम का सबोधित बरके अध्यापक की गर गर गर गर गर । गर गर गर गर गर



असमय रहने के अपमान के कारण क्रोध, क्रोध से अधिक निष्पन्न प्रयाम, और प्रयत्न के निष्पन्न होने से और अधिक क्रोध और अधिक हठ। हठ से पिजरे से निकलने का प्रयास और पिजरे की मजबूती देखकर फिर अपमान।

‘हाय, इससे कोई छुटकारा नहीं।’ कहकर उमन अपने हाथों में जोर से अपना सिर धाम लिया और कुर्सी पर धम धम द मारा।

‘यू! दह और मन में कोई सलमल ही नहीं। मन इतना थक जान पर भी देह को भूख लगी है?’ भरमा को ध्यान आया कि उसने सुबह से अब तक पाना नहीं खाया। अब कोई चारा नहीं। भले ही कितना चक्कर लगाये, पहरदार जब पिजरे के बाहर खाना साबर रखता तब पिजरे में बद जानवर को खाना ही पड़ता है।

वह खाना खाने जान के लिए उठ खड़ा हुआ। ‘कहाँ जाया जाय? उसकी टाँगें काँपन लगी। थकान से या डर से? बाप रे! भरमा फिर से कुर्सी पर बैठ गया। शरीर पसीना पसीना हो गया था। मैं डर गया हूँ? इतना प्रयत्न करने पर भी मैं अस्पृश्य ही रह गया। अब मरा क्या होगा? क्या मैं यह साचकर डर गया? हत। यह कहाँ का पागलपन है? खाना खाना ही चाहिए। थकान और भूख के कारण पागल की तरह मैं न जान क्या क्या सोचता रहा, ह ह।’ कहकर वह हँस पड़ा। पर तभी उसे डर लगा। क्याकि इतना थककर चूर हो गया था कि एक ही दिन में हँसी भी खो बैठे। ‘क्या मैं अपने लिए भी अस्पृश्य हो गया?’

अपने आपको ‘पागल, पागल कही का।’ कहकर उठा। उसने चारों ओर देखा। बाहर जाकर खाना खाकर आने के लिए तयारी करनी चाहिए। वहाँ सूट धरा है, कुरता भी रखा है, यही नहीं सबा वाला काट भी है। थरे! वह जोधपुरी भी ता है। जो चाहे तो पहनकर बाहर जा सकता है। जिस होटल में चाहे खा सकता है। जिसके साथ चाहे बैठ सकता है। इतने दिन से बैठता चला नहीं आ रहा है? इन वेश में मुझे कौन अस्पृश्य समझ सकता है?

भरमा ने हाथ मुह धोकर अच्छे से कपड़े पहने और शाम का खाना खाने के लिए बाहर निकला। मानसिक अतृप्त स मुक्त हो जाने के कारण मुख पर एक काँति आ गई थी। भरी जवानी और उसे निखार देने वाली

वैश भूषा। भीनर की अकड़ के कारण वह तनकर चल रहा था, इस कारण लोग अगर उस कौतूहल से देखते तो आश्चर्य की बात न थी। 'लाग बैम देखने है', यह मोचकर वह भी सब में चलने लगा। आगे चलत हुए दो अजनबियों ने उसे मुडकर देखा। अरे, इतना क्यों मेरी तरफ दृष्ट है? यह कहकर जरा गुम्भ में चलने लगा। अर ! यह क्या ? लाग दत्ता क्या घूर रहे हैं ? 'नहीं, लोग अब भी मेरी तरफ घूर रहे हैं'। मामा वृत्ताप पर कोई पडा है। उसने मुह उठाकर देखा। सिद्ध नहीं नहीं नहीं, तब दूसरे को दिखाकर हँस भी रहे हैं। वह जरा रुका, जरा मुटकर गया, फिर वहीं दृश्य, अखिर बात क्या है। लोग ऐसे क्या पूछ रहे हैं ? जरा गुस्ता आया, घरआया, पाँव भी न उठे। क्या उन मन्त्रों पर यत्न नहीं रहा ? क्या सारा दिन लोग इसी तरह में रह गए थे ? क्या वह मखौल की चीज है। यहाँ सब उसे दृष्ट कर रहे हैं। क्या उसका अपना कोई नहीं ? यह मोचकर जरा गुस्ता आया, मुह नीचे घूर कर ओर गया। वह तभी स पदम रक्तानुसृत, 'हो शायद है' कहत हुए उसने दरवाजा बंद किया। आगे बैठ कर ही दिखाने पर वह गया। अपने विचारों से ही भरमा का जगत बन गया। जो शायद है वह नही मन स। वह अप्रसन्न है और नहीं वह शायद है। वह गुरु जान से पहले ही उनकी आज्ञा सुन चुकी है। वह शायद = भीनर पर भरमा जरा मचल चुका। वह फिर से शायद कहत गया।

दिन की अशानि समाप्त हो गई। पिता, बेचारा ! जब वह उसके पास था, तब उसने उसके साथ कैसा व्यवहार किया ? 'जब था' माने—जब ? छि ! छि ! अब मेरे पिता को कुछ नहीं हुआ। मुँह पर गुस्सा करक कही चला गया है। वह जरूर आएगा। मुझे छोड़कर रहना उसके लिए सम्भव नहीं। धत ! मूख की भाँति मैं ही घर बदल डाला। बेचारा ! उस घर के सामने दो चार दिन जरूर खड़ा रहा होगा। मैं क्या दुष्ट हूँ अब जाकर जहाँ भी हाँ उस बुला लाना चाहिए। अभी निकल पडूँ रात का समय है। जान से कायदा भी नहीं। यह सोचकर बड़ा हताश हुआ। सुबह होते ही दूढ़ना चाहिए। जहाँ भी हाँ, उसे बुलाकर ले जाना चाहिए, चाहे जो हो जाय। उसने यह निश्चय किया। बाहर से खाना खाकर और रात बिताने को पड रहा।

पर रात बीत ही नहीं रही थी। नींद न जाने पर भी मन में तसल्ली थी। स्मृतियों के कारण आसू बहने पर भी मुख पर एक क्रांति थी। भरमा न सोचा, मैं पागल हूँ। मैं बेकार मैं ही सोच रहा था कि मेरा कोई अपना नहीं। बापू को ले आकर—ऊँह, इसमें क्या रखा है ? माफी माग लूँगा। भरमा का हँसी आ गई। एक पुरानी बात याद आई। तब उसे अपने पिता के साथ बम्बई आये कुछ ही दिन बीत थे। बापू को पाम करत देख उस बुरा लगा था। तब वह बहुत छोटा था फिर भी उसका हाथ बटान की इच्छा हुई। मजदूरी करने की इच्छा हुई। किसी का सामान ढाकर ले गया था। दा या तीन आने मिले थे। तब भी बमाई का अभिमान था।

बापू न डाँटकर पूछा, 'कहाँ गया था रे भरम्या ?'

उसने गव स पसे दिखात हुए कहा था, 'कहाँ किसी का बक्सा उठा-कर ले गया था। उसने दो आने दिए।'

तब बापू ने बड़बड़ाकर कहा, 'थू तेरी जाति पर। तेरी जाति का रक्त तेरे रोम रोम में है।'

तब वह समझ न पाया था।

पिता ने गुम्मे से कहा था, 'तेरा सिर। मैं इसलिए घप रहा हूँ तानि तू बठकर पड़े तिसे, पर तू बन्म-बदम पर मजदूरी करने को भागता है।'

तब उसने पूछा था 'बापू तुम्ही क्यों खपते हो ?'

'गल्ला बही का । मैं इसलिए खटता हूँ ताकि तुझे पढ़ने में मद्दत हो ।'

वह बात याद करके भरमा ने एक लम्बी सांस ली । उमन गिना न उसे ऐसे पढाया । पर क्या हुआ ? जब भी वह हरिजन ही रहा । यूँ अफिर वही विचार । उसने पिता ने उसे क्या पढाया, ताकि मैं बटा आत्मी बनूँ ? पता क्याऊँ सुख से रहूँ है कि नहीं ? ता अब जा गोरगी मिनी है उसमें यह सब प्राप्त होगा कि नहीं ? ता अब यह रोना घोना क्या ? मैं सुख से रहूँ तो मेरे पिता को खुशी होगी कि नहीं ? क्या ऐसा बार्ड निश्च है कि जो हरिजन होता है उस सुखी होन पर रोना चाहिए । ता अब तो हँसना चाहिए ? अब क्या किया जाय ? उमन अब अपने बर्तन, 'रे भरमा अब यह चिन्ता क्या ? आराम में जा ।'

पर उसे नींद न आई । पता नहीं मन कर्तव्य कर्तव्य । १३ । कल सुबह होते ही पिता को दूधकर गलेगा । १४ । फिर क्याल आया । जब वह पिता पिता १५ । १६ । है न ? भरमा को आखो से जामू बर्तन १७ । १८ । पाछन हुए जँधेरे में ही दखन का प्रभाव १९ । २० । पन ? मा अवश्य होगी । जब वह २१ । २२ । नहीं तब मा बाप की याद आन २३ । २४ । आई । कितने दिन पुरानी २५ । २६ । में 'बठे बठे गाव की २७ । २८ । या कहा था ।

दादा, बहुत से साथी जीर भी बहुत से लोग थ न ? हाँ थे, सब थ । यह सब स्वप्न के समान लगा ।

एकदम भरमा के मुख पर मुस्मान आ गई ।

‘हाँ, हाँ । बल आन दो बापू का । उसकी खूब फजीहत करूँगा ।’  
उसने मन में सोचा ।

उम निन उसने पिता से पूछा था न ? बम्बई में बिट्टूर अच्छा था ।  
तब पिता की वही बात याद आई ।

तब बापू न मजाक से कहा था, “अच्छा ! तो यह पूछ रहा है ?  
शाश्वत बटा । अच्छा था यह मुझ से पूछ रहा । इसी जल्दी भूल गया ?”

“आन दो, बल उस आने दो । उसकी खूब फजीहत करूँगा । मुझे सब  
याद है यह भी बताऊँगा ।”

बापू ने । पता नहीं जब तुम बड़े हो जाओगे तब मुझे याद रखोगे  
भी कि नहीं ?” अपने बापू की यह बात याद आत ही भरमा का गला भर  
आया ।

चाह जो हो जाय, बल मुझ उठते ही बापू का पता लगाना है ।  
मुझे याद भी रखोगे, कहा न ? बता दूँगा कि मैं कैसा अच्छा लड़का हूँ ।  
उस दिवा दूँगा कि मैं उसे कूदने में कितना कष्ट उठाया ।’ यह सोचत ही  
उसे लगा कि भीतर से कुछ चुभ गया हो । भरमा ने एक लंबी सास ली ।  
इतने दिन ऐसा व्यवहार करने के कारण अब वह कुछ भी करने को तयार  
था । घर लाने के बाद उसके लिए पहले अच्छे से कपड़े बनवाऊँगा । ‘बड़िया  
नरम गददी वाली कुर्ती पर चुपचाप बैठे रहा’ कहूँगा । तब वह कहेगा,  
‘अब भरमा ! इतना पढ़ लिख जाने के बाद भी तू मेरी ही जसी बातें  
करता है । तब हम दोनों खूब हँसेंगे । खैर, वह आ तो जाय ।

भरमा का मन डर गया, ‘आ तो जाय के माने उसे कुछ हो तो नहीं  
गया ! पी पाकर कही ‘घत ! अगर मैं ऐसा बर्ताव न करता तो वह  
पीना ही नहीं शुरू करता । अब मेरा विश्वास है कि वह पीएगा नहीं ।  
उसे कुछ नहीं हुआ होगा ? हे भगवान ! मेरा बापू सुरक्षित हो, उसका बाल  
भी बाका न हो । चाहे तो बिट्टूर ही चला जाय । घर बनवा दूँगा । खेत  
खरीद दूँगा । बस और क्या चाहिए । उसे ? वह अपने को सुखी समझे, ऐसा  
हर काम में करूँगा । हे भगवान, हे भगवान !’ लेटे-लेटे भरमा सिसकियाँ

भरने लगा जोर छोटे बच्चे की तरह रो उठा। और बोना, 'कसम खाकर कहता हूँ। वह जो चाहेगा दिला दूंगा।'

घम-घम वह मिल भर जाय। सुबह उठते ही ढूँढ़न जाऊँगा। अखबार म निकनवाऊँगा। उसे ढूँढ़कर लाने वाले को इनाम दगा। हाँ, यह साफ-साफ छया दूँगा कि वह मेरा पिता है। यानी लोगो को पता चलना आवश्यक है कि वह मेरा पिता है। यह बात मैं खुशी खुशी कहूँगा। हे भगवान, वह मिल भर जाय।

कल मिल जाय। मेरा काई अपना नहीं। उसके सिवा मेरा और कोई नहीं। वह अकेला मेरे साथ रहे ता सबके रहने के बराबर है। हे भगवान! कल मेरा बापू मुझे मिल जाय। जैसा वह कहेगा जिस दिन कहेगा और जिस अपनी जाति की लडकी से कहेगा, मैं उसी से शादी कर लूँगा। उसन एकाग्र मन से भगवान मे प्रायना की। तभी उसे नीद न घेर लिया। वह स्वप्न म बापू का हाथ पकड़कर कह रहा है, 'बिटदूर का मुझे पता है चलो वही चलें।'

## 16

“कम से कम अपनी ही जाति म शादी करेगा या नहीं?”

मुन्बक्का के इस प्रश्न का उत्तर किसी ने न दिया।

शरारती निगाहो से सीनू स रागण्णा की ओर देखा। ग्रामण्णा ने मुस्करात हुए रागण्णा की आर देखा। शाता ने एक बार सरस्वती की ओर देखकर मुन्बक्का पर निगाह डालते हुए तसल्ली भरी आँखो से रागण्णा की ओर देखा।

अपन प्रश्न का कोई उत्तर न मिलने के कारण मुन्बक्का चिढ़कर वाली

“मेरे मरने के बाद क्या होगा, यह मैं नहीं जानती। पर मैं चाहती हूँ कि जब तक मैं जीती हूँ तब तक कम-से कम जाति और घम तो बचे रहे।”

रागण्णा बैठा आसमान की ओर देखता रहा।

शाता बोली, "बेटे का सुख देखकर मरना, तुम्हें इतनी जल्दी क्या पड़ गई, सुब्बक्का ?"

"अरे कैसा सुख ? कैसी खाक !"

"गर जातकी बहू को घर ले आये ता ?" कहकर सीनू ने ऐसे दिखाया माना वह सुब्बक्का के पक्ष में हो।

सुब्बक्का के जलावा सब खिलखिला पड़े। शायद उसने अब तर दवे उद्वेग को छोड़ दिया था। सुब्बक्का का हृदय शब्दा के रूप में फूटकर बाहर निकलने लगा।

"पता नहीं, तुम लागों को किस बात पर हँसी आ रही है। जन्म से ही देख रही हैं—घर घराना, पैसा सुख शांति सब एक एक करके बिनाया कर गए। भले ही सब कुछ चला गया पर यह समझ में नहीं आया कि पूरे जन्म का कौन सा पाप था जो अब तक पकड़े बैठा है। मैं चाहती हूँ कि आगे भगवान की कृपा से धर्म करम तो बचा रहे। मेरी तो गुजर गई, मैं तो सुख अपने नसीब में लिखाकर लाई नहीं। मेरे बच्चे तो सुखी रहें मैं तो यही चाहती हूँ कि बच्चे कुल की मान मर्यादा बिगाड़ें नहीं। पर इसका किसे ध्यान है ?" सुब्बक्का के शब्द मानों मुह से निकलकर आँखों से टपकने लग पड़े। वह जार जार रोने लगी। किस ध्यान है ? कसा घर था ? कसा बन्धन था ? अब उसी घर में दिया जलाने वाला भी नहीं। दिन में बारह घण्टे जान जान वाला का खाना पीना चलता था। पर अब तो अपने लिए ही खाना भी मयत्सर नहीं। और अभी पता नहीं भाग्य में और क्या क्या देखना बचा है ? भरे पाव के लच्छन से ही इस घराने का ऐसा हाल हुआ। मैं ही अपना मुह काला करके कही चली जाऊँगी। बस एक आस था कि बश बढ़ता देखू। अगर ये आसार रहे तो भित चुका वह सुख। मेरी समझ में नहीं आता कि क्या कहें। शाता, मैं मरना चाहती हूँ पर इस लालमाने मुझे बाँध रखा है। भगवान मेरी आँखें बन्द कर देता तो मैं निश्चित हो जाती।"

अब सुब्बक्का वहाँ ठहर न सकी। सिसकती सिमकती वह भीतर चली गई। उसने पीछे जान का तयार सरस्वती की रोशनी में भाता वाली, 'सरमू तुम खान की तैयारी करने चलो, मैं भी आती हूँ।' एक मिनट

को सरस्वती हैरान-भी रह गई। कि मृत नीला कंक गंगा न बनी गई। शाता ने शामणा का अवतार धृष्ट मन्त्रा जाग भीत ननी गई। अव तब चपचाप बठा छन का आश्रयन वाता गगना भी उठर साहर चला गया।

सीनू और शामणा दा ही कमर म रह गए।  
सीनू न पूछा मैं मन्त्रा हैरान की वाशिश की इमम कुछ पतन था क्या ?

शामणा वाला 'नही सुमम परिम्वयि थाही उन्नी।  
मैं ऐसा नहीं साच रहा था कि व दतना पुरा मान जाएंगी।

'उहाने आज ही की बात का बुग नहीं माना सीनू। कई वर्षों म मन से बुभ बाण निवासने के प्रयासा के बावजूद भीतर ही घुम हुए थे। आज व बाहर निकल पड़े। इसीलिए दतना रक्त कवार की तरह निकल आया, उनके दुख के रूप म। यह तो पहेल ही हा जाना चाहिए था। ज्ञ जा हुआ अच्छा ही हुआ। अब सुन्वक्का का मन हल्का हो जाएगा।

सुन्वक्का का मन हल्का हो गया था। उसका मन ही नहीं अपितु उसकी दह भी हल्की हो गई थी। बहुत तर तक बाशा डोन-डान उनते रहने पर जब एक्कम बोझा उतर जाता है तो चाल का सतुलन बिगन नहीं जाता ? उसी प्रकार सुन्वक्का का डगमगाहट हुई और एग मिनट की आँखा के सामने अधेरा छाया सा महसूस हुआ। उगकी गमग म नहीं आया कि उसने क्या कर डाला। भीतर जान व बाह उस हास आया। पल्लू से मुह ठीप कर बठ गई और आँखों म अपना आप आँगू धा निकल पता नहीं कर तक आँगुआ की गगा बहती रही। गुन्गगा तक्कम थक गई। अब उस शम भी महसूस हा रही थी। उसने सोचा यह मीने क्या कर डाला ? क्या क्या कह गई ? ज्ञ कोई आधार न्हा ना तब शामणा और शाता मरा सहारा वा। गता ती उ। बिगगा दुग हुआ हागा ? मैं धरम करम की बात बही, उग पर सीनू ग गगा मही क्या समझा होगा ?

सुन्वक्का की आँखा स पिर आँगू टपका तग, अधारा।  
के सामने मैंने इतनी रातें बह डालीं। इगत रागा की ग



हामी। मर गया उस बच्चे का और कौन है? इतने दिन तक तो बहिन थी। जा भी हो जसी भी हो, उसकी शादी हो गई। अब उसके लिए अपना घरदार है पति है बस को उच्चे भी हो जाएंगे। भाई के लिए वह कहीं तब कर पाएगी। अज रागण्णा का मर गया है कौन? अब मैं ऐसी हूँ, पता नहीं लडकी व मन को कितनी ठेग लगी होगी। मरे मुह से भी क्या ऐसी शानें निभान गई?’

अज मैं भी क्या करूँ? यह सब कुछ सहकर मैंने उच्चे बड़े किए। मैं तो यही चाहती थी कि व मुँह से बस जाएँ। और पोत-पातियाँ गो-पिलान की इच्छा करूँ तो इसमें कोई दोष है क्या? अज तक इतना कष्ट सहन पर भी क्या मुझे इतनी आशा रखन का अधिकार भी नहीं?

पर इसमें क्या? राग्या ने यह कह दिया न कि जाश्रम की एष हरिजन लडकी में शादी करूँगा। यह बात सुनकर सुब्बक्का को ऐसा लगा था माना सिर पर गाज गिर पड़ी हो। ‘इस घराने का पता नहीं कौन-सा शाप लगा है। हरिजन मान और क्या है? हालेय जात की लडकी। आश्रम में बड़ी हो जाने से क्या हो गया? उसका होलेय होना झूठा हो गया क्या? रागण्णा की वह बात सुनकर सब चुप बैठे थे न? क्या व सब पहले से ही जानते थे? सुब्बक्का को यह सोचकर गुस्सा आया कि उन सबन जानबूझकर यह योजना बनाई होगी।’

वह बात सुनते ही सुब्बक्का चिल्ला पड़ी थी, ‘क्या? किसके साथ शादी करन की बात कही तुमन?’ तब रागण्णा ने कहा था ‘वरना मैं शादी ही नहीं करूँगा?’

तब उसने गुस्से से पूछा, ‘मैं पूछती हूँ, तुम किससे शादी करने की बात कह रहे हो?’

तब परिस्थिति की जरा शांत करने के लिए शामण्णा बीच में बोला, ‘सुब्बक्का वह कह रहा है न अगर आप नहीं चाहती तो वह जरूर छोड़ देगा।’

मीनू भी बीच में कहने लगा, ‘अब वह खुद कह रहा है कि वह आप की बात टालेगा नहीं तो बात खत्म हो गई।’

उसी समय शाता भी बोली ‘अब बात खत्म ही हो गई न!’

सरसू भी बोली ‘फिलहाल तो वह बात ही नहीं, माँ!’

“बाप रे ! हरएक ने कसे राग्या की तरफ से बात की । बात खत्म हो गई कह रहे थे । बात कैसे खत्म हो गई ? क्या उसने यह नहीं कहा कि उस लड़की के अलावा किसी दूसरी में मैं शादी नहीं करूँगा ? और वह सीनू—मरा दामाद—वह कह रहा था आपकी बात नहीं टालेगा ।”

सुब्बका ने साचा, मेरी ही गलती थी । सरसी की शादी के लिए मानना नहीं चाहिए था । एक ही दिन में लड़की बँसी हो गई थी । तब मुझे भी ऐसा लगा था कि मेरे मरने पर इसका क्या बनेगा ? इसलिए मैंने हा कर दी थी । अब इन सपने यह सोचा होगा कि तब मैंने उसके लिए ‘हा’ कर दी थी । अब इसके लिए भी मान जाऊँगी । इन सबने मिलकर मुझे ठगने की ठानी होगी । इसीलिए तो मुझे इतना गुस्सा आया ।

तब वह गुस्से में चिल्लाकर बोली, “बहुत हो गया, तुम सबका बड़प्पन । तुम सबने मिलकर मेरी ज़िंदगी बरबाद कर दी ।”

अब यह सब याद करके सुब्बका मन ही-मन पूछ रही थी, ‘अब कोई आकर उसमें बात करे तो उससे आखे कैसे मिलाएंगी ? इस डर से वह अकेली सिर नीचा किए बठी थी ।

वह सोच रही थी ‘यह ठीक है, मरी ज़िंदगी तो बरबाद हो गई पर दूसरों का क्या बसू ? यह सब मेरे भ्राम्य में लिखा था । इसके लिए कोई क्या कर सकता है ?’ उसे देखा जाय ता उसकी बजह से ही बच्चों का ऐसे दिन दखन पड़े । यह काफी नहीं ? अब इसे क्या चाहिए ? बच्चा के सुख के लिए उसने कष्ट सहे । बड़ा पढ़ लिखकर बड़ा हा गया । बटी की समस्या भी हल हो गई । बेटे को अब नौकरी मिल सकती है । अब उसे और क्या चाहिए ?

अब सुब्बका को इसी बात का दुख है । एक तरफ बच्चे सुख से है । हमरी तरफ उसके मन की आशा । वह भी क्या ? पान पोतियो को देख-कर मरने की आशा । उसे यही इच्छा सता रही है कि तभी उसका कष्ट-मय जीवन साथ-साथ होगा । उसकी तो ख़्वाब ही खराब है । सब बैठे आराम से बातें कर रहे थे । राग-ध्वजा अच्छे नवरों से पास हा गया है । तब वह बोली थी “अब एक अच्छी नौकरी और मिल जाय ।”

इस पर शामणा बोला था “इसी बारे में हम मोच रहे हैं ।”

तब वह बोली, “बस अब शादी भी हो जाय ता मैं खुशी-खुशी आऊँ

मूँद माती हूँ।”

तब मोनू बाता, “उसका भी निश्चय हा चुका पर रागण्णा न इसी लिए म्यगिन कर रखा है कि आप जल्दी आँखें पट करन की जान न सारों।”

तब शामण्णा की ओर दखकर उमा पूछा था “क्या निश्चय हा गया ? कहा ?”

इस पर रागणी न कहा, ‘उनकी बाना पर तुम क्या विश्वास करती हा माँ ?’

मोनू बोला शादी जैस विषया के बारे में मैं थूठ नहीं जानता।’

माता न कहा ‘इसमें छिपा की बात नहीं ? अब वह बान ही नहीं।’

मोनू न फिर म मजाब म कहा वह ऐसी बैसी नहीं अम्माजी छून ही मैली हा जाएगी। इसतिहा सन्ह है कि आप छूएंगी कि नहीं ?’

मन हँस पडे। रागण्णा न चिढ़कर कहा, “बुप रहो।

तब उस सन्ह हुआ था कि काई खिचड़ी पक रही है। उस कुछ भी बताए बिना ही य नोग कुछ कर रह है। इस पर वह बोली

‘मैं इस घर की बोन होती हूँ ? मुझे कुछ बतान की जरूरत भी नहीं है।’

शामण्णा न समझाया, “सुन्वक्का, यह तो सीनू की शरारत है। आप ऐसे क्यों कह रही है ? आप हम सबकी बडी हैं।’

जाग लग उस घडप्पा का। दूसरा के मुह स सुन रही हूँ कि लडक की शादी पक्की हा गई।

‘दूसरा !! क्या, मैं ही बता रहा हूँ मा। मैं निश्चय कर लिया है।’

तब वह चिढ़कर बोली थी ‘किससे रे ?’ इतनी ज़िद स क्या पूछा था। इसीलिए ता कह रही है। यह मेरा भाग्य है। पता नहीं वह लाग बडे क्या बातें कर रहे थे ? मैं जाकर मजा किरकिरा कर दिया। अगर मैं ज़िद न करती ता पता नहीं रागण्णा बताता भी या नहीं, बताना क्या था ? ज़िद करने पर बता लिया।

मुन्वक्का को डर लगा। सबने मिलकर उस चिढ़ाव क लिए ऐसा

किया हा तो ? वह सीनू भी एक नम्बर का शैतान है । यह उमी की शैतानी ता नही, रागण्णा की शादी एक हरिजन लडकी के साथ' बड़न स में गुस्से म आ जाऊँगी । यह साचकर सबने शरारत की हो ? चीखन निल्लान से इमी की तो फजीहत हुई ।

हान दो, सब कुछ झूठा ही होने दो । मेरी फजीहत भले हो गई पर हे भगवान ! सज झूठ ही हो ।' उसने भगवान स मन ही मन विनती की । साथ ही एक सनेह मन म उठा और एक डर भी । कुछ ऐसा ज़रूर हाना भी चाहिए था । बटी की तो जमे-तसे शादी हो गई । लडका भी अच्छा मिल गया । बेटा अच्छे नवरो से पास हो गया । इसलिए वह निश्चित हा गई थी । शायद यही अपशकुन होता । निश्चित होकर जीने का भाग्य उसका कहा ? उसका सुख स जीना तो एक तरफ, निश्चित होकर रहन की बात तक साच भी नही सकती । मेरा यह सोचना ही गलत था । रागण्णा की बात सच ही हागी । इसमे किसी की भी शरारत नही, मजाक नही । यह उमी के पूव जन्मो के पाप का फल है । यह शादी अवश्य हा जाएगी । उन लागा का ऐसा विचार है । इसम कोई सनेह नही । ऐसी शादी के लिए सहमत हो जाना मेरे लिए असम्भव है । रागण्णा ने तो कह दिया अगर मैं नही मानू ता वह शादी ही नही करेगा । कौन जान ? अब तज पता नही यह बात कहा तक पहुँच गई है । रागण्णा की शादी अवश्य हागी । मैं उसके लिए कभी तयार न होऊँगी । इसके लिए एक ही उपाय है । अज उन अपने प्राण दे दन चाहिए । बच्चा के सुख के लिए क्या उसने कष्ट नही उठाए ? तो मरना उसके लिए कौन बडा कष्ट है ? जीवन म ऐसा कौनसा सुख देख लिया जिमस मरन मे दुख होगा । ऐम जीवन को छोड देने म ही परम सुख है । जिमने अपने बच्चो के सुख के लिए कष्ट उठाया हो उसे हा सज तो बच्चा के सुख के लिए जान देकर खुश क्या न हाना चाहिए ? इस घर म जव तक उसकी साम चलती रहेगी तज तक इस घराने को सुख नही । ये लोग कुल छोडकर सुखी होना चाहते है । मेरे भाग्य म सुख नही । मैं कुल भी नही छाड सकती । मुयमे सुख न मिलने के कारण ही कुल भ्रष्ट हुआ । अब कुल छोडकर सुख की इच्छा बेटा कर रहा है । मैं उसके रास्त का राडा क्या बनू ? बीस वष से रका दुख सुजवना के शरीर को बाहर निकला । वह मा के मन का दुख था । सारे जगत के

दुख था वह । दुनिया में जहाँ जहाँ मातृत्व है, वहाँ व्याप्त ही जान वाला दुख था वह ।

इस दुख ने रागण्णा को बुरी तरह स घेर लिया । मा न कहा था न, 'कम से कम बच्चे तो कुलभ्रष्ट न हो ।' रागण्णा को यह मालूम था, अपने दुष्ट से दूसरों में दुःख उत्पन्न करने की स्थिति कितनी कष्टाजनक होती है । उसे पता था कि उसके इस निश्चय से मा को कितनी ठेस पहुँची है । वह वेदना दुधारी तलवार की तरह उसके मन को काट रही है । इससे दोना हृदय से खून छलछला रहा था न ? क्या मा ने जानबूझकर यह बात कही कि बच्चे तो कम से कम कुलभ्रष्ट न हो । भले ही पिता की बात का लेकर आज तक किसी ने उस कुछ न कहा हो, पर उसका इतिहास ? किसी स्त्री से उसके संबंध थे । पर उस बात में और आज के इसके निणय में कोई फक नहीं क्या ?

क्या इसमें कोई फक नहीं ? उसका हृदय काप उठा, शरीर का रागदे खड़े हो गये । उसके बारे में बात करते समय सीनू के स्वर में मजाक था । सब लोग हँस पड़े थे । जो बात उसके लिए इतनी महत्वपूर्ण थी । क्या वह दूसरों के लिए मजाक की चीज थी ? क्या उस भी उन्होंने पुरुषों की एक साधारण वासना-तृप्ति समझा है ? उसका प्रेम सच्चा है ? निःस्वाथ है । हजारों वर्षों से जातियों में एक दूसरे के प्रति पूर्वाग्रह रहित पवित्र प्रेम । तो इन लोगों को बुरा लगा ? जब मा न बच्चे कुलभ्रष्ट न हो कहा, तो क्या उन्होंने मेरे इस प्रेम की तुलना पिता की वासना से की ? क्या यह ठीक है ?

रागण्णा ने सोचा, वह किसी को अपना मुँह नहीं दिखा सकता, अगर उन लोगों के उसके बारे में ऐसे विचार हो तो ? सत्यानाश हो इस घराने की मर्यादा का । घराने की मर्यादा । कमबख्त घराने की मर्यादा का प्रश्न का लेकर सवने, यहाँ तक कि मा ने भी मुझे मलत समझा न ? घराने के गुण-दोष आनुवंशिक रूप से चले जाते हैं । इस विचार के कारण ही इन लोगों ने मुझे भी पिता के ममान विलासी समझा ? यदि नानी का पानी हिल जाय तो वह गँदला हो जाता है । पर कुछ समय तक बरतन में भर कर रख दिया जाय तो मिटटी नीचे बैठ जाती है और पानी इस्तमाल

के लिए साफ हो जाता है। पिता का चंचल स्वभाव बैठ म न दिखाई देना सहज नहीं ?

रागण्णा के लिए एक बात साफ थी, वह थी कि उसकी शांती नहीं हो सकती। उसके विवाह की बात से ही माँ को इतना दुख हुआ। उमम भी बढकर उह पुरान दुख याद हा आय। उसन कह दिया, “मैं शादी ही नहीं करूँगा। पिता के पाप के लिए पुत्र को प्रायश्चित्त करना होगा। जत्र उसने यह कहा कि मैं शादी ही नहीं करूँगा। तब वह गुस्से म न आ। तब उसे यह पक्का विश्वास हो गया था कि उसकी शादी होना असम्भव है।

रागण्णा पड क नीचे से उठा। और आग चला माना वहा स दूर जाने से ही उसका दुख चला जाएगा। वह कहा जाय ? क्या जाय ? माँ की बात फिर से याद आई, ‘मम-सं-मम वच्चे तो कुलघ्रष्ट न हूँ।’ उसन सिर झटका।

‘मेरे हृदय के शुद्ध प्रेम को माँ कुलघ्रष्ट होगा कहती है न ?

तेजी स कदम रखता हुआ आगे बढ़ा। उसके मन में प्रश्न उठा, ‘क्या, क्यों ?

क्या का अर्थ स्पष्ट है। वह अपने बाप का बेटा है इसलिए। जब पिता ऐसा था तत्र उसे भी ऐसा ही होना चाहिए। पिता हरिजन स्त्री पर आसक्त था, तो पुत्र को भी ऐसा ही होना चाहिए। यह कम छूटता नहीं। आनुवंशिक गुण है। रक्त में आया प्रकृति प्रवाह।

अ ह-हा ! कैसा उदात्त सिद्धांत है यह !

ब्राह्मण का बेटा ब्राह्मण।

लफगे का बेटा लफगा।

बाप रे ! किस तरह जाति का यह सिद्धांत हमे निचोड़कर सस्वहीन बना रहा है। निसंग सहज प्रकृति को भी खोखला बना करके उड़ा दे रहा है।

लफगे का बेटा लफगा। मैं लफगा नहीं यह बताने के लिए यह दिखाना पड़ेगा कि मेरा बाप लफगा नहीं था, हा मुझे यह सिद्ध करना पड़ेगा। यह मेरी जिम्मेदारी है नहीं तो दुनिया के लिए मैं एक लफगे का बेटा हूँ। इसलिए मैं भी लफगा हूँ।

रागण्णा अधी गली में फँस शिकार के समान सहम गया। वहीं

जाऊँ म गया होगा ? जो छूँ म आया वह पीछा करता ही जाएगा। वह गमन है ना झूठ है। यह कहा पर कोई विश्वास न करेगा। चाह मैं अपने व्यवहार म योग्य म बिना ही बहपन क्या न नियाऊँ फिर भी लोग मझा म-जकर कहें, यह मुहण्णा का बेटा है।”

मुहण्णा का स्वभाव सा आप जानते ही थे। पता गही यह क्या बसे दिजारा ॥ क्या ग्यास है आपका ?

आग लगे दग मनुष्यत्व का ।”

क्या आदमी इतना अमहाय हाता है ? अपन बाबू स बाहर भी परिस्थिति म उबरना पँस जान पर भी क्या उससे वह जीत नहीं सक्ता ? केवन उस प्रवाह म बह जाएगा ?

आह ! दाग जो गहा करत था ‘यथा बाष्प, च बाष्पम्’। मनुष्य का अर्थ है लाडी का एक टुकड़ा बहता आता है। वहाँ स ? जहाँ स प्रवाह ले आता है। बहना चला जाता है। वहाँ ? जहाँ प्रवाह न जाय। यानी मानव का समस्त-वृषते हुए प्रयास करता है वह ? भाइ मे गई समझ। उस प्रयास का समर्थन का उपयोग अपन जीवन के लिए भी नहीं, समाज के लिए भी गही।

आग लग मनुष्यत्व का । इसे जान बिना जो प्रयत्न हम करत हैं और जो बप्ट हम उठात है उह देखकर कोई बही बठा हँस रहा होगा।

दया। लगन का बेटा साधु बनना चाहता है।

धर्मिय विश्वमित्र ग्रह्यापि बनना चाहता है।

काल कुत्ते को सफेद करना चाहता है।

रागण्णा यह सब गलत है गलत है, कहता हुआ फिर से बठ गया। वह जमीन पर बठना चाहता था। उस समय उस यह भी होश न था कि वहाँ पत्थर है। यह समझ म आने पर पहले टकरा गया। तब उसने तुरत चारो ओर दखा। वहा किसी क न दिखाई देने से अपनी अवस्था पर अपने आप हँस पडा।

अब पता चला कि दोष वहाँ है। कहते है न, सिर पर चोट पडत ही अक्ल आ जाती है। पर यह बात गलत साबित हुई। यहा नीचे चोट लगने पर दशन समझ म आ गया। हाँ, पता लगा गलती कहीं है।

उसने सोचा, आश्चर्य की बात है, मनुष्य का स्वभाव कितना अगम्य

है। अब तक किसी विचार के कारण उसने जीवन की आशा ही छोड़ रखी थी। उस एक ही विचार सता रहा था। वह भी केवल विचार-भर ही था, काय में परिणत नहीं हुआ था। इस पर भी अब मनोवृत्ति बदल गई थी। अब तसल्ली महसूस हो रही है कि सब समझ में आ गया। यही नहीं, यह आत्मविश्वास भी पैदा हो रहा है कि प्रकृति के बघन को ही तोड़कर आगे जा सकता हूँ।

इस सब का कारण ?

पत्थर पर चूतड़ों का टकराना। जो समझना था वह सब माफ साफ समझ में आ गया। बाद में शिक्षक की भांति एक थप्पड़ लगाकर सिखाया गया।

‘समझ में आ गया, गलती कहा है। साफ साफ समझ में आ गया।’

लफ्फे का बेटा लफगा। यह बात एकदम गलत है।

‘किते मालूम ? कौन बता सकता है ? यह सच है कि मेरा पिता नीति का मार्ग छोड़कर चला था। पर उसका कारण क्या हो सकता है ? अगर मेरे पिता का विवाह इतनी जल्दी न होता ? मन रहे मान रहे, पहले किसी की जल्दी शादी करा देना बाद में उसे नीति की सान पर चढ़ाना। यह कौन सा पाप है ? इस कमबख्त जाति भेद की बात न होती तो इस कृत्रिम नीति की बात ही नहीं उठती थी। पहले किसी के अस्पृश्य होने की धोषणा करना, बाद में उसे छूने को अधम कहना।

गलती ? यह सब गलती है ? लोग चाहे जो कहें, उसका पिता ऐसा था वह यह मानने के लिए तैयार नहीं। इसलिए उसके बारे में भी ऐसा कहना गलत है, उसके पिता की शादी जल्दी हो गई थी। ऐसा कोई बघन नहीं था। इतनी जल्दी विवाह करना ही गलत है। अज्ञानी समाज परिस्थिति की अनीति का अंधेरा फलाते समय ।

खैर, छोड़ो उस बात को। किसके लिए वह बड़ी बातें सोच रहा है। स्वयं उमरा विवाह होना नहीं है। सचमुच नहीं होगा, वह भी माँ के रहते तक। माँ के घट ! उसका दिमाग ही खराब है। क्या मैं इतना स्वार्थी हो गया हूँ कि माँ के बारे में बुरी बातें सोचने लग गया ?

रागण्णा ने लंबी साँस ली। निराशा से अपने भविष्य के बारे में सोचने लगा। यही मेरा भविष्य है कहकर दुखी हुआ। कौन जाने ?



दुनिया का प्रवाह ऐसे ही चला होगा। माँ के लिए मैं अपना विचार छोड़ दूँगा, कोई और पिता के लिए अपना विचार त्याग देगा, इसी प्रकार जाति के लिए, धर्म के लिए कई लोग अपने अपने विचार त्याग देंगे। प्रगति की बात कहते हैं। स्नेह, दया, भय, इनके लिए हम अपने-अपने विचारों का गला क्यों घोटें? प्रगति का भी क्या विश्वास करें?

हह हरिजन लड़की से विवाह न करने की हिम्मत न हान से मैं दाशनिक् बन गया। शाबाश! दुनिया के सभी दाशनिक् व्यक्तिों का जीवन चरित्र देखना चाहिए। कहीं वे भी अपने स्वायत्त के लिए तो दाशनिक् नहीं बन? जब स्वायत्त को रोका नहीं जा सकता।

मेरा भी क्या भाग्य है।

अब उसकी बात क्यों? अब जल्दी भी क्या है। पहले पट भरने का रास्ता ढूँढना चाहिए। शान्ती की बात बाद में। पहले नौकरी, पता नहीं उसके मिलने में कितनी देर लग? तब तक न जाने क्या बनेगा, कौन जान? कई बार हमारा किया नहीं होता। पर समय आन पर खुद ब खुद हो जाता है। जो होता है वह होने दो। हमारी तो हालत हिजडा जैसी है जो दूसरों के बाल बच्चा को देखकर खुश होता है। पता नहीं अपन आप क्या होन वाला है?

ओह! भूख अपने आप लग जाती है। इतने आवेश में मैं कितनी बातें सोची। अब निलज्ज हाकर खाना खाना होगा।

जिस प्रकार भूख अपन आप लगती है, उसी प्रकार खाना भी अपने आप मिल जाता है।

ठीक है। अब सब उस सीनू का उत्पात है उसे मज्जा आता है। पता नहीं कितना चिढ़ाएगा?

अब जो भी हो। यह निश्चय करके एकदम हताश होकर धीरे धीरे कदम रखता रागण्णा घर पहुँचा। पता नहीं तब बाहर का अँधेरा था या भीतर का प्रकाश—कुछ ही मिनट में वह सीटी बजाता हुआ चल पड़ा।

माँ के दुख से जो मन का गुबार निकला जाता था उसी की चर्चा करते हुए सरस ने कहा, 'अब क्या होगा? क्या क्या जाय?'

शांता ने उसे तसल्ली दी। कुछ भी नहीं होगा। तुम इनका क्या

डरती हा ?

“यह बात नहीं बुआ जो, माँ न हमारे लिए इतना कष्ट उठाया। अब भी हम लोगों से उह सुख नहीं ” आगे सरस्वती के मुख स शब्द न निकले। यह सिसक पड़ी।

“हट पगली कही की !” कहत हुए शाता ने सरस्वती की पीठ पर हाथ फेरा।

शाता जानती थी कि सरस्वती के दुख का कारण केवल माँ के मन का गुबार ही नहीं। गुस्सा म आकर सुन्नक्का कई बातें कह गई थी। वह उसे समझाते हुए बोली, “गुस्से मे आदमी बहुत सी बातें बक जाता है।”

“वह गुस्सा नहीं बुआ, मन का दुख था। पता नहीं उनके मन म कितना दुख और कष्ट समाया हुआ है। इसे भी समाये रख सकती थी पर अब वह और सैभाल नहीं पाई। यह सब हमारे कारण हुआ।” जब सरस्वती जोर से रो पड़ी।

“सरसू, मैं साँचा था, वह रागण्णा ही अक्ल पागल है। तुम भी वसी ही हो गइ तो ? बेचारी। तुम्हारी माँ ने इतने दिन इतना कष्ट सहा। अब रागण्णा की चिंता खत्म हो गई। वैसे देखा जाय तो सुन्नक्का का बास्त हल्का हो गया। असली बात तो यह है कि सुन्नक्का यह समय नहीं पा रही कि यह सुख है या दुख। तुम्ही देख लेना, चार ही दिन म सब भूलकर पाते की राह देखने लगेंगी। यह सब तुम्ही अपनी आँखो स देख लागी। कल पोता आते ही उठाकर चूम लेंगी। या उसकी माँ हरिजन समझकर दूर खड़ी हाकर, आओ बटा। कहेंगी।”

“पर बुआ, रागण्णा तो कह रहा है—शादी ही नहीं करूँगा ?

“इसलिए तो कहा, वह पागल है। उसे मा के दिल का क्या पता ? तुम भी औरत होकर उसी तरह पगली बन रही हो।”

“मतलब ? क्या आपका कहना यह है कि मा यह सब भूल जाएँगी ? एकदम सब ? क्यों बुआ !”

शाता के मुख पर मुसकान छा गई। सरस्वती इतने कौतूहल, धैर्य, आशा-निराशा से यह सब क्या पूछ रही है। इसका रहस्य शाता जानती थी। यह प्रश्न वह अवश्य पूछेगी। अगर एक बार न भी पूछे तो इमे बात ऐसे ढग से करनी पड़ेगी कि वह पूछे ही यह शाता पहले ही सोच चुकी थी।

अतः म वह प्रश्न आ ही गया ।

‘वेचारी ! कितनी भोली है ।’ सरस्वती को देखकर शाता की मुस्कान में दया की छाया उभर आई । वेचारी बच्ची पता नहीं कितनी दुखी होगी । ‘कम-से-कम बच्चे तो कुलभ्रष्ट न हो’ सुब्बक्का के यह कहते समय सरस्वती एक धार चौंक पड़ी थी । शाता को मालूम था, सरस्वती ने समझा माँ ने उसी को लक्ष्य करके यह बात कही । क्यों न हो ? ऐसा क्यों न हो ? घर में माँ है, बुआ है, दोनों के ही पति नहीं रहे । क्या यह भी उही की तरह रह नहीं सकती थी । उसकी शादी हो जाने से यह कुलभ्रष्ट हो गई । उसी की शादी के कारण इसे लक्ष्य करके यह बात कही । यह सोचकर वह चौंक पड़ी । उसे अत्यंत दुख हुआ । एक मिनट को इस कारण उसके मन में माँ के प्रति तिरस्कार भी हुआ । जान-बूझकर माँ उसे कोच रही है । यही बात अगर पहले वह दती तो वह शादी करने को तैयार न होती । तब चुप रही, शादी हो गई तब भी चुप रही । पहले से ही भया पर उसे मुझसे ज्यादा प्यार था । इसलिए वह तो, कुलभ्रष्ट न हो सोचकर यह कह रही है । इस बात पर सरस्वती को अपने पति पर भी गुस्सा आया । इही की शैतानिया के कारण ऐसा हुआ, नहीं तो यह बात ही न उठती । पर वह तिरस्कार, वह गुस्सा, एकदम उतर गया था । ऐसा नहीं होगा । शायद माँ ने उसको चुभोने को यह बात नहीं कही होगी, वह मन के दुख का रोक न पाई । यह समझ न पाई कि क्या कहना चाहिए ? तभी यह सब कह गई होगी । तब भी सरसू के मन में सशय रह गया था । अब शाता बुआ भी यही कह रही है, वह तो समझदार है । वह माँ का स्वभाव अच्छी तरह जानती है । अब मौका है, पूछ ही लू । यह सोचकर ही सरस्वती ने यह कहा था ।

‘पगली लड़की ! शायद उसने यह समझा है कि उसकी शादी के कारण ही माँ ने उसी को लक्ष्य करके ऐसा कह दिया ।’ यह सोचते हुए शाता ने अत्यंत वात्सल्य से सरस्वती को अपनी गोद में खींच लिया ।

सरस्वती का सधम अब टूट गया । उसके भीतर दुख तीव्र आवग से फट पड़ा ।

शाता दयाद्र होकर बोली

हाँ एकदम ! मन से ! पगली सुब्बक्का बल शाम तक सब भूल

जाएगी। कल को ही वह कहेगी, मुझे काशी जाना है। जरा जल्दी मुहूर्त निकालो।”

सरस्वती न बुआ की मोल से अलग होते हुए आखें पोछी और बोली, “पता नहीं क्या होगा?”

“हाँ तुमने यह बहुत सच कह दिया।”

“आपका मजाब और सच मेरी समझ में नहीं आता।”

“नही री, मन से कह रही हूँ। यह कोई नहीं कह सकता कि क्या होगा। कभी-कभी तो जो हो गया है वह भी नहीं हुआ-सा लगता है। और जो नहीं हुआ है उसे हो गया समझना पड़ता है।

“फिर मजाक”

“नहीं मेरी सरसू बेटी। यह नहीं।” कहते हुए शाता ने उसे वात्सल्य से देखा और सिर पर हाथ फेरते हुए गोद में खींचा तो सरस्वती को बड़ा आश्चर्य हुआ। ‘बुआ यह मन से कह रही हैं या मुझे तसल्ली देने को?’ उसने गोचा।

‘नहीं बुआ, मुझसे गलती हुई मैंने आपकी बात मजाक।’

शाता के हाथ ने सरस्वती का मुह बंद कर दिया।

कभी-कभी ऐसा होता है, जो हो गया है उसे भी कभी नहीं हुआ कहना पड़ता है। और जो नहीं हुआ है उसे हो गया कहना पड़ता है। शाता ये बातें ऐस कह रही थी मानो गोद में पड़ी सरस्वती का उसे बोध ही न हो। उसकी दृष्टि दूर बहुत दूर टिकी हुई थी। पता नहीं कितने वर्ष पुरानी बात है। वह और शामणा—इनकी शादी हो गई, नहीं हुई। न होन पर भी हो गई। समझ सकते हैं न? इतना परस्पर सानिध्य, सहृदयता, सुख दुख समझन की बात बिना विवाह के संभव है। विवाह नहीं हुआ यह सच है। फिर भी हो गया, मान सकते हैं न? वैसे देखा जाय तो दोनों सयमी हैं यह मच है। फिर भी न हुआ मानना कोई गलत भी नहीं। कई बार भीतरी मन ने लक्ष्मण रेखा को सीता की भाँति कितनी बार लाँचा नहीं? यह लगने पर भी कि मर्यादा की रखा को लाघना गलत है, उस सुख का अनुभव नहीं किया। हुआ है या हुआ नहीं? शब्द छाटे है विचार बड़े हैं। शब्द आसान है अर्थ गहन है। हुआ है या नहीं हुआ। यह ठीक ढग से कैसे कहा जा सकता है? बाहर जो घटता है उसे देखकर अथवा जा भीतर

होता है उसके बारे में ? बाहर जो घटता है वह बाहरी कारणा से घटना है । जैसे फेंका पत्थर निशाने पर पहुँचकर ही रहता है । भीतर की घटना कौन जान ? पत्थर लगने से मारने वाले को आनन्द आता है, पर लगने वाले को कष्ट होता है । यही क्या ? पत्थर को मार खाकर हँसन वाले भी हाते हैं । क्या हुआ है क्या नहीं हुआ है, क्या हुआ ? क्या नहीं हुआ ? ऐसा हुआ है ऐसा नहीं हुआ है । इनमें किसी भी बात का अर्थ नहीं । जो होना है सो होगा ही, यही ठीक है । यही सत्य है ।

“इतने बड़े सत्य को कितनी आसानी से पहचान लिया सरसू ? तुम्हारी बुद्धि को उसके लिए कितना कष्ट उठाना पड़ा ?” कहकर शाता ने लवी सास ली ।

मरस्वती एकदम उठ बैठी । दो बूँदें उसके मुख पर टपक पड़ी ।

मुझे क्या देख रही हो ? ‘पता नहीं क्या होगा’ यह बात तुमने ही कही थी न ?” शाता यह तसल्ली से कहती हुई सरस्वती से भद्दाक करती उठ खड़ी हुई ।

शामण्णा ने कहा, ‘कुछ भी नहीं होगा सीनू । जसा हम करत हैं वैसा ही हाता है ।”

सीनू चौंक गया । उसने पूछा, “आपने क्या कहा ?” व लोग काफी देर से चुपचाप बैठे थे, सीनू अपने विचारों में खोया हुआ था । शामण्णा ने एकदम बोलने से वह चौंक पड़ा । उस ‘अपने विचारों में खोया हुआ था’ कहने की अपेक्षा यह कहना ठीक होगा कि वह अपने को कास रहा था । वहाँ की बात वहाँ पहुँच गई । उसने अपनी आदत के मुताबिक बात की थी । पर बात इतनी बड़ जाएगी यह वह न जानता था । मुख्यका की बातें सुनकर वह धनरा गया । वह साधवी वास्तव में दुखी हो गई । आज तब दवाएँ दुख को अब निवालयठी । यह सोचकर उसके रागटे छड़े हो गए कि उसमें वह भी एक कारण है । जो भी हा, उनकी बंदी के पुनर्विवाह का यह स्वयं ही एक कारण था न ? ‘वन्चे तो कुलघ्नष्ट न हा बहुत समय पया यह ध्वनि न थी कि तुमने मरी बंदी को तो कुलघ्नष्ट कर दिया, अब बट का तो कुलघ्नष्ट मत करो । अच्छे जूत पड़े, अच्छा प्रतिफल मिला । मूर्ख है वह महामूर्ख है । दूसरे घर के सुख-दुख में सलाह देने वाला यह को

था ? छि । पर यह बात ऐसी नहीं ? उसके लिए यह दूसरा घर नहीं । सरस्वती न शादी करने की बात तो अलग रही उससे पहले भी रामणा उसका अनिष्ट मित्र था । उसके लिए हर चीज प्यारी न कर रहा था । यही क्यों ? उसे अपना घर मानकर पिता की परवाह न करके यही बना है । आश्रम चलाने की जिम्मेदारी भी ले रखी है । यह उसका घर है । मुच्यकरा उसके लिए माँ है उसे उसने दुखी कर दिया । मृग है यह, महा-मूख । जाने क्या करे । कुछ करने चला था कुछ हो गया । यह सोचकर उसने लगी माँ ली ।

उसने कहा था, "कुछ करने जाओ, कुछ और हो जाता है ?" इस बात के बाद दादा कुछ दूर तक चुप ही रहे । कुछ दूर विचार करने के बाद रामणा न निणय देने के स्वर में कहा, "कुछ करने चलो तो कुछ और नहीं हाना सीनू । हम जैसा करते हैं वैसा ही होता है ।"

सीनू को विश्वास नहीं हुआ । उसने सिर हिलाते हुए एक लंबी सांस ली ।

'नहीं सीनू । पहले मुझे भी तुम्हारी ही तरह लगा करता था । कितनी ही बार मैंने अपने आपसे कहा एक काम करने जाओ तो दूसरा ही हो जाता है । यह जानते हुए भी हम क्यों छटपटाते हैं कि यह करा, वह करो । अभी तुम छोटे हो, तुम्हें मालूम नहीं, मालूम होने पर भी शायद याद रहना संभव नहीं । जब मैं यहाँ आया तब मेरी स्थिति कुछ ऐसी ही थी जैसे कि गणेश बनाने चले थे, घन गया बदर । इसलिए यह कहना गलत है कि मैं करता हूँ । जो होना है वही होता है । समझ में आया न आए चाहे मन में रहे या न रहे, कभी-कभी हम किसी के निमित्त रूप में उसकी आहुति हो जाते हैं ।'

मुझे भी ऐसा लगता है कि यह शाश्वत सत्य है ।"

'नहीं सीनू । यह शाश्वत सत्य नहीं । मैंने भी काफी दिन तक ऐसा समझ रखा था । पर शाश्वत सत्य नहीं । यही नहीं, अब मुझे ऐसा लगता है कि वह सत्य पर आवरण डालने वाली शाश्वत भाया है ।'

'यह आपके मन की उदारता है । पर अनुभव से तो ऐसा ही लगता है कि मनुष्य बाता का ही वीर है, काम में पण्ड है । यही कहने को मन हाता है ।

शामण्णा जोर से हँस पड़ा। अपने मन के विचारों के कारण अपराधी की भाँति धिन्न हुआ सीनू इस हँसी पर अपने गुस्से को रोक न पाया।

“आप हँस सकते हैं। शामण्णा जी, यह मजेदार लगा इसमें आश्चर्य नहीं। पर मैं यह बात भूला नहीं कि मज्जाक के लिए बात बड़ी तो गाल पर छुरे का घार हुआ। आप मुझसे कहते हैं कि हम जसा करते हैं वैसा हो जाएगा। क्या मैंने यह चोट खाने की खातिर मज्जाक किया था?”

“तुम्हारा यह कहना गलत नहीं सीनू, कि यह मजेदार बात है, वास्तव में यह मजेदार है। इसमें सबसे मजेदार बात है कि यह जानत हुए भी कि हम करत कुछ है और होता कुछ है, फिर भी हम यह साधते हैं कि जसा हम करेंगे वैसा होगा। अरे सीनू! क्या तुम यह मानते हो कि कारण के बिना काय होता है?”

सीनू हठी बालक के समान बोला, “अब मानना ही पड़ेगा। झूठी तसल्ली करनी हो तो यह कह सकते हैं कि बिना कारण के ही काय होता है।”

शामण्णा ने सिर हिलाया, उसके चेहरे की हँसी गायब हो गई और उस पर गम्भीरता छा गई थी। उसने कहा, “सीनू, यह बहुत गहन विषय है। मैं इसका भी भली प्रकार अनुभव प्राप्त किया है। यही मज्जा है देखो, शामद इसी का माया कहते होंगे। हम जसा करते हैं वैसा होने पर भी वह हमारी समझ में नहीं आता। तुम पूछोगे, क्यों? हम कैसे करते हैं यही हमें पता नहीं रहता। सिर नहीं हिलाना। बातें मरे लिए भी नहीं हैं, इसलिए स्पष्ट रूप से समझा नहीं सकता। फिर जगत की शक्ति हम में बँटकर है, कहना गलत है। क्या? हमी तो वह शक्ति हैं तो यह कहना का क्या अर्थ कि वह हमारे बाँव से बाहर है? बस बात इतनी ही है कि हम यह भूल जाते हैं कि हमारा वह शक्ति हैं। भीतर का आदमी भी मैं हूँ, बाहर का जगत भी मैं हूँ। यही बात है न सीनू? बाहर का आहार और अनुभव ॥ हम बड़े हात हैं। है कि नहीं? इधर मुना। इतना जिनो तक मैं यही समझ रहा था कि हमें समझ में न आन वाली और हममें बड़ी एक शक्ति है। इसलिए मैं अपने का मैं बौन बड़ा हूँ सोचा करता था।”

यानी आपका कहना है कि ऐसी कोई शक्ति नहीं?”

“है।”

“तो इसमें आपका कौन-सा बड़प्पन है।”

“यही तो मजेदार चीज है। चाहे इसी को माया कहो। सीनू जब हम यह कहते हैं कि हमसे बड़ी और हमारी समझ में न आने वाली एक शक्ति है, तो समझो कि हम असबद्ध बात कहते हैं। आया समझ में?”

“समझ जाने से भी क्या फायदा?”

“यह कैसी बात सीनू? तुम कहते हो कि समझ जाने से भी ‘क्या फायदा?’ ‘हम समझ में न आने वाली शक्ति हमसे बड़ी है’ ऐसा कहने से यह अपने आप स्पष्ट हो गया कि हम उसे समझते हैं?”

“आपने क्या कहा?”

“हाँ, देखो अब तुम्हारी समझ में आया।”

“समझ में आ गया कह लीजिए शामण्णा जी, पर ऐसे समझने में क्या फायदा? आप देखते हैं, अनुभव करते हैं और यह कह कर रोते हैं कि हम कुछ करने जाते हैं, और कुछ हो जाता है। इससे तसल्ली तो नहीं होगी। इस बुद्धि की कसरत से क्या फायदा?”

यह सुनकर शामण्णा दुत्कारने बच्चे की तरह हँसा।

“सच है। तुम्हारा कहना सच है सीनू। पर मैं जो कहता हूँ वह भी सच है। फिर भी समझो, मुझसे भी एक गलती हो गई। मुख्यतः इनके गुस्से में आ गई। रागण्णा ने कहा कि शानी ही नहीं करेगा। शानी शानी खटाई में पड़ गया। तुमने तो ‘ऐसे ही होना चाहिए’ ऐसी कोई बात की और ‘तुम्हें ऐसा हो जाएगा’ यह सदा भी नहीं था। शानी ही शानी ही। उस पर मैंने एक पागल की तरह दशन बघार ता गुल्लक में कि नहीं। यही मेरी गलती है। यह कहने से पहले कि शानी ही शानी और मेरी बात का क्या सबब है, मैं अपनी बात गुल्लक में कि शानी ही शानी अकलमदी ता नभ लेखक जसी हो गई। बारता में गुल्लक में कि शानी ही चाहिए या कि गलती तुम्हारी है।”

“कहिए जरूर कहिए। आप अनेने ने कि शानी ही शानी गया था। मरी गलती थी मैं।”

“हाँ-हाँ, चलो, जल्दी मत करो। तुमने तो शानी ही शानी सी? तुमने जो बात कही थी वह गरी



“क्या कहा ?”

‘सीनू, मैं कह रहा था, तुमने जो कहा वह गलती न थी। पर तुमने कहा ‘आपकी बात समझा’ वही गलती थी।’

सीनू पागल की तरह एक खोचली हँसी हँस पड़ा। “अब आप तसल्ली ता दीजिएगा।” यह उसने ऐसे कहा मानी अपन को कोस रहा

मीनू, पूरा सुनना हो तो सुनो। तुमने ऐसी बात कही, मालूम क्या ? तुम सुब्बक्का का मन दुखाना नहीं चाहते थे और रागण्णा का गुस्सा नहीं दिलाया चाहते थे। पर तुमने ऐसा कर दिया। जानते हो, क्या परिस्थिति न तुम्हें ऐसा करने को बाध्य कर दिया। रागण्णा हरि लडकी से शादी करना चाहता है, यह बात सुब्बक्का को पता चल गई, अच्छा हुआ। रागण्णा को भी अपनी मा के डर से हरिजन लडकी से विवाह की बात छाडनी नहीं चाहिए थी। तुमने ऐसी परिस्थिति पैदा करने के लिए ही बात नहीं। यह तुम्हें समझ जाना चाहिए था। तुम जो कुछ कर चाहते थे वसा ही हुआ, कुछ और नहीं हुआ। जो काम करने की तुम्हें मन न हठ पकड़ी थी वसा ही करने की बात तुम्हारी बुद्धि को मालूम थी, पर वह तुम्हारे हृदय ने कर दी। यह तुम्हें समझ लेना चाहिए था क्या ?’

सीनू जार से हँस पड़ा।

‘क्यों ? क्यों हँस रहे हो ?’

‘शामण्णा जी, आपने राजनीति क्यों छाड दी ? यह सोचकर मुझ बड़ आश्चर्य होता है। अपने किये का समर्थन करने की इतनी बौद्धिक शक्ति ।’

“मीनू, जरा ध्यान से सुनो, अब तक के मेरे सावजनिक जीवन में जो प्रश्न मैं अपने आपसे पूछकर उत्तर न दे पाया, वही तुमने पूछ लिया उत्तर देता हूँ सुनो ”

नहीं, नहीं शामण्णा जी, राजनीति शब्द का प्रयोग मैंने उस अर्थ में ।

‘मुना पगले, मेरी बात तो पूरी सुन लो, तुम्हारा राजनीति से मतलब स्वतंत्रता संग्राम से है न ? वह मैं नहीं छोड़ा पर मैं उसे ठीक तरह से समर्थन के प्रयास में हूँ। वह भी देश से संबंधित विषयों में गंसा नहीं



भी नहीं। नृत्य करना उसका स्वभाव है।”

सीन तब हँसता हुआ बोला, “मेरा स्वभाव है उसे अपने खातिर समझना।”

“ऐसा समझना एक बधन है। प्रकृति नृत्य करती है, पुरुष देखता है। जब पुरुष नहीं देखता, तब भी प्रकृति नाचती ही रहती है। ससार चलता रहता है। हम जीते हैं। हम जब नहीं भी जीते तब भी ससार चलता ही रहता है।”

“मतलब यह है कि अत मे सुब्बक्का इस शादी के लिए मान जाएगी, यह कहिए।”

“शाबाश! अब तुम तेज हो गये हो। तुम्हें इस बात का सबध सूझ गया। तुम्हारी शादी के लिए भी सुब्बक्का तयार न थी।”

सीनू ने हँसते हुए कहा, “तो अब उसे रद्द कर देंगे क्या?”

“डरौ मत सीनू, तुम घर, पत्नी और परिवार को छोड़कर मेरे साथ गप्प लगाने बैठे रहे तो तुम्हारी शादी अपने आप रद्द हो जाएगी।” कहते हुए शामण्णा ने उसकी पीठ ठोकी। “देखो, सीनू, शादी नहीं चाहिए पर बेटी चाहिए। उस समय जो हुआ, अब भी वही होगा।” कहते हुए उसका हाथ पकड़कर खींचता हुआ शामण्णा भीतर गया।

शामण्णा की बात पर विश्वास रखने वाला सीनू इस प्रतीक्षा में था कि आज नहीं तो कल सुब्बक्का इस शादी के लिए मान जाएगी। अतः म रागण्णा ने यही कहा कि पहले नौकरी बाद में शादी हो तो ठीक रहगा। “शामण्णा जी, शादी के लिए लडकी अस्पृश्य है, लडका नौकरी के लिए अस्पृश्य है।” यह बात सीनू ने एक दिन इस दुख से कही क्योंकि रागण्णा का अपनी जाति के कारण ही नौकरी नहीं मिल पा रही थी।

फिर स एक दिन सीनू ने कहा “शामण्णा जी, लडाई खत्म हान तब शायद नौकरी मिल जाय।”

शामण्णा बोले “लडाई में मरने वालों की जगह खाली नहीं हागी क्या?”

इस पर सीनू बोला, “यमलोक में भी जाति देखकर अगर न लिया जाय तो उसके लिए नौकरी खाली हो जाएगी।”

लडको की यह बात सुनकर शामणा दुखी हुआ। पर उसने न आशा छोड़ी न प्रयत्न छोड़ा। अंत में एक दिन इण्टरव्यू के लिए बुलावा आया।

## 17

‘बेकार के लोग हैं। इनसे बात करने से भी क्या लाभ?’ ‘दिस इण्टरव्यू इज ए वेस्ट ऑफ टाइम।’ भरमा ने कहा। भरमा बी० राम अब एक बड़े ओहदे पर है फिर भी उसे तसल्ली नहीं। पिता को दूढ़-दूढ़कर थक गया। अब उसके मन में सदा दुख रहता। पिता की याद अब उसे इस तरह आती ‘मैंने उसके लिए क्या किया? मैं उसे बिट्टूर में एक खेत दिला देता एक घर बनवा देता, और उसे वहाँ सुख से बसा देता तो तसल्ली होती चाहे जब मिले चाहे तो इसी क्षण। वह सब कुछ करने को तैयार है। मिनट, दिन और दिन के बाद महीने बीतते चले गये। पिता की कोई खबर ही नहीं। घत। इस इण्टरव्यू लेने की जिम्मेदारी मुझ पर क्यों डाली गई? ओह, मैं बड़ा अफसर हूँ न? आग लगे इस बड़े ओहदे को। अब इससे किने लाभ है? अरे, यह क्या, आर० जी० बिट्टूर? यह कौन है? हमारे गाँव का।’ उसे उस आवेदन-पत्र को देखकर पिता को देखने के बराबर आनंद आया। इण्टरव्यू के दिन के लिए वह बड़ा उत्सुक था। इण्टरव्यू के लिए आये लोगो से वह मिला, उनसे बातचीत की ‘अब लडाई का जमाना है, हमें काम के लिए आदमियों की तुरत जरूरत है। आप कल से ही काम पर आ सकेंगे?’ उसने यह आर० जी० बिट्टूर से अंग्रेजी में ही पूछा। तब ‘शामणा ने ‘जी हाँ’ कहा। उसे इस बात का ध्यान ही न था कि वह कौन है और उसका नाम क्या है? उसके मन में केवल एक ही बात थी ‘कल से काम पर आना है वेतन मिलेगा माँ को पसा भेज सकूँगा। जाश्रम की सहायता कर सकूँगा। सीनू है, सब सँभाल लेगा। आखिर नौकरी तो मिली, फिर भी नौकरी पर हाज़िर होने के बाद ही घर खबर दूँगा। कौन जाने?’

## 18

अगले दिन रागण्णा काम पर हाज़िर होने के लिए पहुँचा। किसी ने कहा, 'आपको साहब बुला रहे हैं।' वह सोच ही रहा था कि कौन साहब? अभी तो मैं हाज़िर भी नहीं हुआ। इतने ही में सुनाई दिया

"आर० जी० बिट्टूर आपको भीतर बुला रहे हैं।"

वह भीतर गया। सामने आराम से बैठे बड़े साहब का देखकर रागण्णा का मुँह खुला का-खुला रह गया, 'यह बड़े साहब? उससे पाँच छ साल ही तो बड़े होंगे। इन्हीं ने तो कल इण्टरव्यू लिया था।'

"बैठिए।"

साहब का स्वर। कानड के शब्द।

"बिट्टूर से आये है?"

रागण्णा का मुँह और खुल गया। फिर भी उसने सिग्न हिलाकर जवाब दिया।

"किम घराने से हैं?"

"द द देशपांडे?"

रघुनाथराय से आपका क्या संबंध है?"

"मैं उनका पोता हूँ।"

"तो आप गुण्डेराय के बेटे हैं?"

"जी—जी हाँ।"

तो यह बात है। मैं बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ।" कहते हुए साहब ने सामने रखे कागज़ उठा लिये।

भरमा ने कहा था, "मैं बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ।" इसका कारण यही था कि पिता की याद की वजह से बिट्टूर व अनुभव याद आ रहे थे। वह भी तब का बिट्टूर।

रागण्णा ने मोचा 'क्या यह बिट्टूर को जानता है—उसका अर्थ यह था कि उसके अलावा बिट्टूर को और कौन जान सकता है।'

बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ' कहने वाले भरमा को आज का

बिटटूर मालूम नहीं था।

‘क्या बिटटूर को यह जानता है?’ सोचने वाले रागण्णा को भी तब का बिटटूर मालूम नहीं था।

आज—बिटटूर है।

पहले—बिटटूर था।

आगे—बिटटूर अवश्य रहेगा।

अपने लिए बिटटूर है। ‘बिटटूर मालूम है’ कहने वालों का भला क्या मालूम?

एक क्षण जो भर, दूसरे क्षण ही भर जाने वाला प्राणी सतत चलने वाली सृष्टि को भला क्या जानेगा?

तरते हुए आकर मिल जाना और दूसरे क्षण बिछड़ जाने वाले लकड़ी के टुकड़ों को फिर से मिलन पर पहले की बात याद रह सकती है?

बिटटूर सतत है, बिटटूर प्रवाहमय है।

अपने आपको एक बूद समझन वाले की प्रवाह का ज्ञान कस हा सकता है?



